




ROBERT GALBRAITH

O CHAMADO

DO CUCO

TRADUÇÃO DE

RYTA VINAGRE

SOBRE O AUTOR

Robert Galbraith é pseudônimo de J.K. Rowling, autora da série Harry Potter e de  Morte

 súbita. 

 Para o verdadeiro Deeby, 

 com muitos agradecimentos

Sumário

Prólogo

Três Meses Depois

Parte Um

Parte Dois

Parte Três

Parte Quatro

Parte Cinco

Epílogo

Dez Dias Depois

Créditos

Por que nasceste com a neve em flocos? 

Devias vir ao chamado do cuco

Ou com as uvas verdes nos cachos

Ou quando andorinhas são bandos

Em voo para distante

Do verão agonizante. 

Por que morrer na tosquia dos anhos? 

Devia ser quando caem os frutos

Quando os gafanhotos se inquietam

E os trigais molhados se eriçam

E velam ventos arfantes

Doçuras agonizantes. 

CHRISTINA G. ROSSETTI, “Um Lamento” 

PRÓLOGO

 Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat. 

Infeliz é aquele cuja fama enobrece suas desgraças. 

LÚCIO ÁCIO,  Télefo

O RUMOR NA RUA PARECIA o zumbido de moscas. Fotógrafos se agrupavam em massa atrás de

barreiras  patrulhadas  pela  polícia,  suas  câmeras  de  focinhos  longos  aprumadas,  o  hálito

elevando-se  como  vapor.  A  neve  caía  sem  parar  nos  chapéus  e  nos  ombros;  dedos

enluvados  limpavam  lentes.  Ocasionalmente  irrompiam  surtos  de  cliques  erráticos, 

conforme os espectadores preenchiam o tempo de espera batendo instantâneos da tenda de

lona branca no meio da rua, da entrada do alto edifício de tijolos aparentes atrás dela e da

sacada no último andar de onde o corpo caíra. 

Atrás dos paparazzi espremidos, alinhavam-se furgões brancos com enormes antenas

de  satélite  no  teto  e  jornalistas  falando,  alguns  em  línguas  estrangeiras,  enquanto

operadores  de  som  com  seus  fones  de  ouvido  pairavam  ao  redor.  Entre  as  gravações,  os

repórteres  batiam  os  pés  e  esquentavam  as  mãos  em  copos  de  café  quente  da  cafeteria

movimentada a algumas ruas dali. Para preencher o tempo, os cinegrafistas de gorro de lã

filmavam  as  costas  dos  fotógrafos,  a  sacada,  a  tenda  que  escondia  o  corpo,  depois  se

reposicionavam  para  panorâmicas  que  englobavam  o  caos  que  explodira  na  sossegada  e

nevada  rua  de  Mayfair,  com  suas  fileiras  de  portas  pretas  e  lustrosas  emolduradas  por

pórticos de pedra branca e flanqueadas por arbustos de topiaria. A entrada do número 18

estava  isolada  com  fita.  Policiais,  alguns  peritos  forenses  em  trajes  brancos,  podiam  ser

vislumbrados no saguão além do isolamento. 

As  emissoras  de  televisão  já  transmitiam  a  notícia  havia  horas.  Populares  se

agrupavam  em  cada  extremidade  da  rua,  mantidos  ao  largo  por  outros  policiais;  alguns

vieram,  propositalmente,  para  olhar,  outros  pararam  a  caminho  do  trabalho.  Muitos

erguiam celulares para tirar fotos antes de seguir adiante. Um jovem, sem saber qual era a

sacada em questão, fotografou cada uma delas seguidamente, embora a do meio estivesse

tomada  por  uma  fila  de  arbustos  bem  podados,  três  globos  folhosos  elegantes,  que  mal

abriam espaço para um ser humano. 

Um grupo de jovens trouxera flores e foi filmado entregando-as a policiais, que ainda

não haviam decidido onde colocá-las e as dispuseram, constrangidos, na traseira do furgão

da  polícia,  cientes  de  que  as  lentes  das  câmeras  acompanhavam  cada  um  de  seus

movimentos. 

Os  correspondentes  enviados  por  canais  de  notícias  24  horas  mantinham  um  fluxo

constante de comentários e especulações em torno dos poucos fatos sensacionais de que já

tinham conhecimento. 

“...de  sua  cobertura,  por  volta  das  duas  da  madrugada.  A  polícia  foi  avisada  pelo

segurança do prédio...” 

“...ainda nenhum sinal de retirada do corpo, o que levou alguns a especularem...” 

“...não se sabe se ela estava sozinha quando caiu...” 

“...equipes entraram no prédio e realizarão uma busca completa.” 

Uma  luz  fria  banhava  o  interior  da  tenda.  Dois  homens  estavam  agachados  ao  lado  do

corpo,  prontos  para,  enfim,  transferi-lo  para  um  saco  mortuário.  A  cabeça  da  mulher

sangrara um pouco na neve. O rosto estava esmagado e inchado, um olho reduzido a uma

prega,  o  outro  mostrando  uma  lasca  de  branco  opaco  por  entre  pálpebras  distendidas. 

Quando  o  top  de  lantejoulas  que  ela  vestia  cintilava  nas  leves  alterações  da  luz,  dava  a

impressão  inquietante  de  movimento,  como  se  ela  voltasse  a  respirar  ou  retesasse  os

músculos, pronta para se levantar. A neve caía com toques suaves de pontas de dedos na

lona do alto. 

– Onde está a droga da ambulância? 

O  mau  humor  do  inspetor-detetive  Roy  Carver  aumentava.  Um  homem  barrigudo, 

com uma cara sanguínea como carne enlatada, cujas camisas em geral tinham rodelas de

suor nas axilas, sua curta reserva de paciência se esgotara horas antes. Ele estava ali havia

quase tanto tempo quanto o corpo; seus pés tão frios que ele não os sentia mais, e estava

tonto de fome. 

–  A  ambulância  está  a  dois  minutos  daqui  –  disse  o  sargento-detetive  Eric  Wardle, 

respondendo  involuntariamente  à  pergunta  de  seu  superior  ao  entrar  na  tenda  com  o

celular na orelha. – Só estão abrindo espaço para ela. 

Carver grunhiu. Seu mau gênio era exacerbado pela convicção de que Wardle estava

alvoroçado  com  a  presença  dos  fotógrafos.  De  uma  beleza  juvenil  e  cabelos  castanhos

ondulados  e  bastos,  agora  cobertos  de  neve,  Wardle,  na  opinião  de  Carver,  demorava-se

demais nas poucas incursões que fazia fora da tenda. 

–  Pelo  menos  esse  pessoal  vai  sair  depois  que  o  corpo  for  embora  –  disse  Wardle, 

ainda olhando os fotógrafos. 

– Eles não irão embora enquanto tratarmos essa merda de lugar como cena de crime –

rebateu Carver. 

Wardle não respondeu à provocação implícita. Carver explodiu mesmo assim. 

–  A  infeliz  pulou.  Não  tinha  mais  ninguém  lá.  Sua  suposta  testemunha  estava

entupida de cocaína... 

–  Está  chegando  –  disse  Wardle  e,  para  desagrado  de  Carver,  voltou  a  escapulir  da

tenda para esperar a ambulância à plena vista das câmeras. 

A história ofuscou as notícias de política, guerras e desastres, e cada nova versão faiscava

com imagens do rosto impecável da morta, seu corpo magro e esculpido. Horas depois, os

poucos fatos conhecidos tinham se disseminado a milhões como um vírus; a briga pública

com  o  namorado  famoso,  a  ida  para  casa  sozinha,  o  grito  no  alto  e  a  queda  definitiva  e

fatal... 

O  namorado  fugiu  para  uma  clínica  de  reabilitação,  mas  a  polícia  continuava

impenetrável;  aqueles  que  estiveram  com  ela  na  noite  anterior  à  sua  morte  foram

acossados; milhares de colunas de jornal foram ocupadas, além de horas de noticiários de

TV, e a mulher que jurou ter ouvido uma segunda discussão momentos antes de o corpo

cair também ficou brevemente famosa e foi recompensada com fotos menores, ao lado das

imagens da linda falecida. 

Mas então, com um gemido quase audível de decepção, provou-se que a testemunha

mentira,  e   ela  foi  para  a  reabilitação,  dando  lugar  ao  famoso  principal  suspeito,  como

bonequinhos de um homem e uma mulher numa casinha do tempo que nunca podem ficar

do lado de fora ao mesmo tempo. 

Afinal foi declarado suicídio, e a história ganhou um leve segundo fôlego depois de

um hiato de aturdimento. Escreveram que ela era desequilibrada, instável, inadequada para

o superestrelato em que a rebeldia e a beleza a capturaram; que passara a andar com uma

classe  endinheirada  e  imoral  que  a  corrompera;  que  a  decadência  de  sua  nova  vida

atordoou  uma  personalidade  já  frágil.  Ela  se  tornou  uma  densa  fábula  moral  de

 Schadenfreude,   e  tantos  colunistas  fizeram  alusão  a  Ícaro  que  a  revista   Private  Eye

publicou uma matéria especial. 

E  então,  finalmente,  o  frenesi  se  esgotou  a  tal  ponto  que  até  mesmo  os  jornalistas

nada mais tinham a dizer, exceto que muito já havia sido dito. 

TRÊS MESES DEPOIS

PARTE UM

 Nam in omni adversitate fortunae infelicissimum est genus infortunii, fuisse felicem. 

Pois em cada revés da fortuna, o mais infeliz dos infelizes é aquele que foi feliz. 

BOÉCIO,  A consolação da filosofia
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EM SEUS 25 ANOS DE VIDA, Robin Ellacott tivera seus momentos de infortúnio e seus percalços, 

mas jamais acordou com a certeza de que o dia vindouro seria lembrado pelo tempo que

ela vivesse. 

Logo  depois  da  meia-noite,  o  namorado  de  longa  data,  Matthew,  propôs-lhe

casamento  debaixo  da  estátua  de  Eros  no  meio  do  Piccadilly  Circus.  No  alívio  exultante

que  se  seguiu  à  aceitação,  ele  confessou  que  pretendia  fazer  o  pedido  no  restaurante

tailandês onde eles tinham acabado de jantar, mas não contava com o casal silencioso ao

lado, que entreouvira toda a conversa. Assim, sugeriu uma caminhada pelas ruas escuras, 

apesar  dos  protestos  de  Robin  de  que  ambos  precisavam  acordar  cedo,  e  finalmente  lhe

veio  inspiração  e  ele  a  levou,  confusa,  aos  degraus  da  estátua.  Ali,  lançando  ao  vento

gelado a discrição (de um jeito muito pouco matthewiano), ele fez a proposta, de joelhos, 

na  frente  de  três  indigentes  aconchegados  nos  degraus,  dividindo  o  que  parecia  uma

garrafa de álcool metilado. 

Na  opinião  de  Robin,  foi  a  proposta  mais  perfeita  na  história  dos  matrimônios.  Ele

tinha até um anel no bolso, que ela agora usava; uma safira com dois diamantes, servia-lhe

perfeitamente,  e  no  caminho  para  a  cidade  ela  ficou  olhando  a  joia  na  mão  pousada  no

colo.  Agora  ela  e  Matthew  tinham  uma  história  para  contar,  uma  divertida  história  de

família, do tipo que se conta aos filhos, em que todo o planejamento (ela adorava que ele

tivesse planejado) não deu certo e evoluiu para algo espontâneo. Ela adorou os mendigos, 

a lua e Matthew, em pânico e atrapalhado, abaixado sobre um joelho; adorou Eros, o sujo

e velho Piccadilly Circus e o táxi preto que eles pegaram para Clapham. Na realidade, ela

não  estava  longe  de  adorar  Londres  inteira,  a  mesma  cidade  que  até  agora  não  a  havia

entusiasmado,  naquele  mês  que  ali  vivera.  Até  os  passageiros  pálidos  e  belicosos

espremidos no vagão do metrô em volta dela foram iluminados pelo esplendor do anel e, 

ao sair para a luz do dia gelado de março na estação da Tottenham Court Road, ela afagou

com  o  polegar  a  face  inferior  do  anel  de  platina  e  experimentou  uma  explosão  de

felicidade ao pensar que poderia comprar algumas revistas de noivas na hora do almoço. 

Olhos masculinos se demoravam em Robin enquanto ela avançava com cuidado pelas

obras no alto da Oxford Street, consultando uma folha de papel na mão direita. Robin, por

quaisquer padrões, era uma mulher bonita; alta e curvilínea, de cabelos compridos louro-

avermelhados  que  ondulavam  quando  ela  andava  a  passo  acelerado,  o  ar  frio  conferindo

cor ao rosto pálido. Este era o primeiro dia de um emprego de secretária de uma semana. 

Ela vinha trabalhando em empregos temporários desde que viera morar com Matthew em

Londres,  embora  não  por  muito  tempo;  agora  tinha  marcadas  o  que  chamava  de

entrevistas “de verdade”. 

O  que  mais  a  desafiava  nesses  empregos  fragmentados  e  nada  inspiradores  era

encontrar os escritórios. Londres, depois da cidade pequena em Yorkshire que ela deixara, 

parecia-lhe  vasta,  complexa  e  impenetrável.  Matthew  lhe  disse  que  não  andasse  por  ali

com o nariz num guia, o que a faria parecer uma turista e, portanto, vulnerável; assim ela

dependia,  na  maioria  das  vezes,  de  mapas  mal  desenhados  por  alguém  da  agência  de

empregos  temporários.  Não  estava  convencida  de  que  aquilo  a  fizesse  parecer  mais

londrina. 

As barricadas de metal e as paredes de plástico azul Corimec que cercavam as obras

na  rua  tornavam  muito  difícil  enxergar  aonde  devia  ir,  porque  cobriam  metade  das

referências  assinaladas  no  papel  em  sua  mão.  Ela  atravessou  a  rua  revirada  na  frente  de

um arranha-céu empresarial, rotulado de “Centre Point” no mapa, que parecia um waffle

de  concreto  gigante  com  sua  densa  grade  de  janelas  quadradas  e  uniformes.  Seguiu  na

direção aproximada da Denmark Street. 

Encontrou-a quase por acaso, seguindo uma viela estreita chamada Denmark Place e

entrando numa rua curta cheia de fachadas coloridas de lojas; vitrines repletas de violões, 

teclados  e  toda  sorte  de  objetos  musicais  colecionáveis.  Tapumes  vermelhos  e  brancos

cercavam  outro  buraco  aberto  na  rua,  e  trabalhadores  com  casacos  fluorescentes  a

cumprimentaram com assovios maliciosos matinais, que Robin fingiu não ouvir. 

Ela olhou o relógio. Tendo se permitido a margem habitual de tempo para a eventual

desorientação, estava 15 minutos adiantada. A indefinida porta pintada de preto do prédio

que procurava ficava à esquerda do 12 Bar Café; o nome do ocupante do escritório estava

escrito em um pedaço de papel pautado preso com fita adesiva ao lado da campainha do

segundo andar. Num dia comum, sem o anel novo em folha brilhando no dedo, ela teria

achado  isso  desanimador;  hoje,  porém,  o  papel  sujo  e  a  tinta  que  descascava  na  porta, 

como  os  mendigos  da  noite  anterior,  eram  meros  detalhes  pitorescos  no  cenário  de  seu

grandioso romance. Ela olhou mais uma vez o relógio (a safira cintilou e seu coração deu

um  salto;  apreciaria  aquela  pedra  brilhar  pelo  resto  da  vida),  depois  decidiu,  numa

explosão de euforia, subir cedo e se mostrar entusiasmada por um trabalho sem a menor

importância. 

Tinha acabado de estender a mão para a campainha quando a porta preta se abriu por

dentro  e  uma  mulher  saiu  de  rompante.  Por  um  estranho  e  estático  segundo,  as  duas  se

olharam bem nos olhos, cada uma delas preparada para suportar uma colisão. Os sentidos

de Robin estavam extraordinariamente receptivos nessa manhã encantada; a visão de uma

fração  de  segundo  daquele  rosto  branco  causou-lhe  tal  impressão  que  ela  pensou, 

momentos  depois,  quando  as  duas  conseguiram  se  esquivar  uma  da  outra,  evitando  o

choque por um centímetro, depois que a mulher de cabelos pretos correu pela rua, virou a

esquina e sumiu de vista, que ela poderia desenhá-la perfeitamente de memória. Não foi

apenas  a  beleza  extraordinária  daquele  rosto  que  se  imprimiu  em  suas  lembranças,  mas

também a expressão da outra; lívida, mas estranhamente alegre. 

Robin segurou a porta antes que se fechasse no vão sujo da escada. Uma escada de

metal antiquada subia em espiral em volta de um elevador de gaiola igualmente antiquado. 

Concentrando-se  em  evitar  que  os  saltos  altos  se  prendessem  nos  degraus,  ela  foi  até  o

primeiro andar, passando por uma porta que trazia um pôster laminado e emoldurado com

as palavras  Crowdy Graphics, e continuou a subir. Foi só quando chegou à porta de vidro

no andar acima que Robin percebeu, pela primeira vez, a que tipo de empresa fora enviada

para  auxiliar.  Ninguém  na  agência  lhe  dissera.  O  nome  no  papel  ao  lado  da  campainha

estava gravado no vidro:  C. B. Strike e, abaixo dele, as palavras  Detetive Particular. 

Robin  ficou  totalmente  imóvel,  de  boca  entreaberta,  presa  em  um  momento  de

assombro que ninguém que a conhecesse teria compreendido. Nunca confidenciara a um

ser humano que fosse (nem a Matthew) a ambição secreta e infantil que alimentara a vida

toda. Pois isto foi acontecer hoje, justamente hoje! Parecia uma piscadela de Deus (e isto

também,  de  certo  modo,  ela  relacionava  com  a  magia  do  dia;  com  Matthew  e  o  anel; 

embora, pensando bem, não tivessem relação alguma). 

Saboreando  o  momento,  ela  se  aproximou  muito  lentamente  da  porta  gravada. 

Estendeu a mão esquerda (a safira escura agora sob essa luz fraca) para a maçaneta; mas, 

antes que a tocasse, a porta de vidro se abriu. 

Desta  vez,  nada  ficou  por  um  triz.  Cem  quilos  imprevistos  de  um  homem

desgrenhado esbarraram nela; Robin foi arrancada do chão e catapultada para trás, a bolsa

voando, os braços como um moinho, no vazio sobre a escada letal. 
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STRIKE  ABSORVEU  O  IMPACTO,  ouviu  o  grito  agudo  e  reagiu  por  instinto;  lançou  um  braço

comprido, apanhou um punhado de roupas e carne; um segundo grito de dor ecoou pelas

paredes de pedra e então, com um puxão e certa luta, conseguiu arrastar a mulher de volta

à terra firme. Seus gritos ainda ecoavam nas paredes, e ele percebeu que também ele tinha

berrado: – Meu Deus! 

A mulher se recurvou de dor na porta do escritório, gemendo. A julgar pelo jeito torto

com que se curvava, a mão cravada sob a lapela do casaco, Strike deduziu que a salvara

agarrando parte substancial de seu seio. Uma cortina grossa e ondulada de cabelo louro e

brilhante escondia a maior parte do rosto corado da mulher, mas Strike via lágrimas de dor

vertendo do olho exposto. 

–  Merda...  desculpe!  –  Sua  voz  alta  reverberou  pela  escada.  –  Eu  não  a  vi...  Não

esperava que tivesse alguém aqui... 

Abaixo de seus pés, o estranho e solitário designer gráfico que ocupava um escritório

gritou. 

– O que está havendo aí? – E, um segundo depois, uma reclamação abafada vinda de

cima  indicava  que  o  gerente  do  bar  do  térreo,  que  dormia  num  apartamento  do  sótão, 

também tinha sido perturbado – talvez acordado – pelo barulho. 

– Venha cá... 

Strike abriu a porta com a ponta dos dedos para não tocá-la acidentalmente enquanto

ela se espremia na porta, e a conduziu à sua sala. 

– Está tudo bem? – gritou, rabugento, o designer gráfico. 

Strike bateu a porta depois de passar. 

–  Eu  estou  bem.  –  Robin  mentiu  numa  voz  trêmula,  ainda  arqueada  com  a  mão  no

peito, de costas para ele. Depois de um ou dois segundos, endireitou-se e se virou, o rosto

escarlate e os olhos ainda molhados. 

Seu  agressor  acidental  era  imenso;  a  altura,  o  excesso  geral  de  pelos,  combinados

com  uma  barriga  que  se  expandia  suavemente,  sugeriam  um  urso-pardo.  Um  dos  olhos

estava inchado e tinha um hematoma, a pele logo abaixo da sobrancelha cortada. Sangue

coagulado  se  alojava  em  rastros  de  unha  em  relevo  e  de  bordas  brancas  na  bochecha

esquerda e no lado direito do pescoço grosso, revelado pelo colarinho aberto e amassado

da camisa. 

– É o s... sr. Strike? 

– Sou. 

– Eu... eu sou a temporária. 

– A o quê? 

– A temporária. Da Temporary Solutions? 

O nome da agência não eliminou a expressão de incredulidade de seu rosto golpeado. 

Eles se encararam, aborrecidos e antagônicos. 

Como  Robin,  Cormoran  Strike  sabia  que  se  lembraria  das  últimas  12  horas  como

uma noite transformadora em sua vida. Agora, ao que parecia, as Parcas tinham enviado

uma emissária vestida em um impermeável bege e elegante para importuná-lo com o fato

de que sua vida cortejava a catástrofe. Não era para haver uma temporária. Ele pretendia

que a demissão da predecessora de Robin desse um fim ao contrato. 

– Por quanto tempo mandaram você? 

–  Uma...  uma  semana  a  partir  de  hoje  –  disse  Robin,  que  nunca  fora  recebida  com

tanta falta de entusiasmo. 

Strike  fez  um  cálculo  rápido.  Uma  semana  à  taxa  exorbitante  da  agência  impeliria

ainda mais seu cheque especial para a região do irreparável; talvez fosse até a gota d’água

pela qual seu principal credor insinuava constantemente esperar. 

– Me dê licença um minutinho. 

Ele  saiu  da  sala  pela  porta  de  vidro  e  de  imediato  entrou  à  direita,  num  banheiro

úmido  e  minúsculo.  Ali  trancou  a  porta  e  se  olhou  no  espelho  rachado  e  mosqueado  no

alto da pia. 

O  reflexo  que  o  fitava  não  era  bonito.  Strike  tinha  a  testa  alta  e  protuberante,  nariz

largo  e  sobrancelhas  grossas  de  um  jovem  Beethoven  dedicado  ao  pugilismo,  impressão

realçada  pelo  inchaço  no  olho  roxo.  Graças  ao  cabelo  grosso  e  encaracolado,  elástico

como  um  tapete,  seus  muitos  apelidos  da  juventude  incluíam  “Cabeça  de  Pentelho”.  Ele

parecia ter mais do que os 35 anos reais. 

Colocando a tampa no ralo, ele encheu de água fria a pia rachada e imunda, respirou

fundo  e  mergulhou  inteiramente  a  cabeça  latejante.  A  água  deslocada  foi  derramada  em

seus sapatos, mas ele a ignorou em troca do alívio de dez segundos de quietude gelada e

cega. 

Palpitavam por sua mente imagens díspares da noite anterior: esvaziando três gavetas

de  pertences  numa  bolsa  de  viagem  enquanto  Charlotte  gritava  com  ele;  o  cinzeiro

atingindo-o na sobrancelha quando ele a olhou da porta; o percurso a pé pela cidade escura

até seu escritório, onde dormiu na cadeira da mesa por uma ou duas horas. Depois a cena

final  e  vulgar,  quando  Charlotte  o  perseguiu  de  manhã  bem  cedo,  para  cravar  aquelas

últimas   banderillas  que  esquecera  de  fincar  antes  de  ele  sair  de  seu  apartamento;  sua

decisão de deixá-la ir quando, depois de arranhar seu rosto, ela saiu correndo pela porta; e

depois, aquele momento de desvario em que ele partiu atrás dela – uma perseguição que

terminou com a rapidez com que começou, com a intervenção involuntária desta mulher

descuidada e inútil, que ele foi obrigado a salvar e acalmar. 

Ele  emergiu  da  água  fria  com  um  ofegar  e  um  grunhido,  o  rosto  e  a  cabeça

agradavelmente entorpecidos e formigando. Com a toalha de textura de papelão que ficava

pendurada atrás da porta, secou-se e olhou novamente o reflexo carrancudo. Parecia que

os arranhões, sem o sangue, não passavam de marcas de um travesseiro amarfanhado. A

essa  altura,  Charlotte  teria  chegado  ao  metrô.  Um  dos  pensamentos  loucos  que  o

impeliram a ir atrás dela foi o medo de que se jogasse nos trilhos. Uma vez, depois de uma

briga  particularmente  violenta  quando  eles  tinham  20  e  poucos  anos,  ela  subiu  em  um

telhado, onde oscilou como bêbada, jurando pular. Talvez ele devesse ficar feliz porque a

Temporary  Solutions  o  obrigara  a  abandonar  a  perseguição.  Talvez  não  houvesse  como

reverter a cena das primeiras horas daquela manhã. Desta vez, parecia ter acabado. 

Afastando  o  colarinho  molhado  do  pescoço,  Strike  puxou  o  ferrolho  enferrujado  e

saiu do banheiro, voltando pela porta de vidro. 

Uma  britadeira  começou  a  trabalhar  na  rua.  Robin  estava  diante  da  mesa,  de  costas

para a porta; passava a mão na frente do casaco enquanto ele voltava à sala, e Strike sabia

que ela massageava o seio de novo. 

– Você... você está bem? – perguntou Strike, com o cuidado de não olhar o local da

lesão. 

– Estou bem. Olha, se não precisa de mim, vou embora – disse Robin com dignidade. 

– Não... não, de maneira alguma – disse uma voz emitida pela boca de Strike, embora

ele  a  ouvisse  com  repulsa.  –  Uma  semana...  é,  vai  ficar  tudo  bem.  Humm...  a

correspondência  está  aqui...  –  Ele  a  pegou  no  capacho  enquanto  falava  e  a  espalhou  na

mesa vazia diante dela, uma oferta conciliatória. – Pois é, se puder abrir isso, atender ao

telefone, dar uma arrumada geral... A senha do computador é Hatherill23, vou anotar... –

Ele anotou, sob o olhar cauteloso e desconfiado de Robin. – Pronto... estarei ali. 

Ele entrou na sala interna, fechou a porta com cuidado e se postou imóvel, olhando a

bolsa de viagem debaixo da mesa vazia. Continha tudo o que possuía, porque ele duvidava

de que um dia veria novamente os nove décimos de seus pertences que tinha deixado na

casa  de  Charlotte.  Provavelmente  deviam  desaparecer  lá  pela  hora  do  almoço; 

incendiados,  largados  na  rua,  retalhados  e  amassados,  mergulhados  em  alvejante.  A

britadeira batia incansavelmente na rua. 

E  agora  a  impossibilidade  de  pagar  sua  dívida  gigantesca,  as  consequências

pavorosas  que  acompanhariam  o  fracasso  iminente  de  seus  negócios,  a  sequência

avultante, desconhecida, mas inevitavelmente horrível, de sua separação de Charlotte; na

exaustão  de  Strike,  a  infelicidade  de  tudo  isso  parecia  empinar  numa  espécie  de

caleidoscópio de terror. 

Mal tendo consciência de que se mexia, ele se viu de volta à cadeira em que passara a

última parte da noite. Do outro lado da divisória insubstancial, vinham os ruídos abafados

de movimento. A Temporary Solutions sem dúvida ligara o computador e logo descobriria

que  ele  não  havia  recebido  um  único  e-mail  relacionado  a  trabalho  em  três  semanas.  E

então,  a  pedido  dele,  ela  começaria  a  abrir  todos  os  ultimatos.  Exausto,  dolorido  e  com

fome, Strike baixou a cara na mesa de novo, cobrindo olhos e ouvidos nos braços que a

cingiam, para não ter de escutar enquanto sua humilhação era desnudada na sala ao lado

por uma estranha. 
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CINCO MINUTOS DEPOIS, houve uma batida na porta e Strike, prestes a cair no sono, ergueu-se

da cadeira num átimo. 

– Com licença? 

Seu inconsciente se envolvera com Charlotte de novo; foi uma surpresa ver a garota

desconhecida entrar na sala. Ela tirara o casaco, revelando um suéter creme confortável e

sedutoramente justo. Strike se voltou para a linha de seus cabelos. 

– Sim? 

– Tem um cliente para o senhor aqui. Devo fazê-lo entrar? 

– Tem o quê? 

– Um cliente, sr. Strike. 

Ele a olhou por vários segundos, tentando processar a informação. 

– Tudo bem, sei... não, me dê uns minutos, por favor, Sandra, depois mande entrar. 

Ela se retirou sem fazer comentários. 

Strike  não  perdeu  mais  que  um  segundo  se  perguntando  por  que  a  chamara  de

Sandra,  antes  de  se  levantar  num  salto  e  tratar  de  atenuar  a  aparência  e  o  cheiro  de  um

homem que dormira com aquela roupa. Abaixando-se sob a mesa para a bolsa de viagem, 

pegou um tubo de creme dental e espremeu sete centímetros do conteúdo na boca aberta; 

em seguida percebeu que sua gravata estava ensopada de água da pia e que a camisa tinha

borrifos  de  sangue,  então  rasgou  as  duas,  os  botões  tilintando  nas  paredes  e  no  arquivo, 

puxou uma camisa limpa mas muito amarrotada da bolsa e a vestiu, atrapalhando-se com

os  dedos  grossos.  Depois  de  encafuar  a  bolsa  atrás  do  arquivo  vazio,  apressadamente

tornou  a  sentar-se  e  procurou  remela  nos  cantos  dos  olhos,  tudo  isso  enquanto  se

perguntava  se  o  suposto  cliente  seria  verdadeiro  e  se  estaria  preparado  para  pagar  uma

grana de verdade pelos serviços de um detetive. Strike passou a perceber, ao longo de uma

espiral de 18 meses de ruína financeira, que não podia tomar nenhuma dessas coisas como

certa. Ainda perseguia dois clientes para que concluíssem o pagamento de suas contas; um

terceiro recusava-se a desembolsar um centavo que fosse, porque as descobertas de Strike

não foram de seu agrado e, dado que ele resvalava cada vez mais fundo nas dívidas e que a

revisão  do  aluguel  da  área  ameaçava  a  locação  da  sala  no  centro  de  Londres  que  tinha

tanto  prazer  em  manter,  Strike  não  estava  em  condições  de  contratar  um  advogado. 

Métodos  mais  rudes  e  diretos  de  cobrar  dívidas  tornaram-se  matéria-prima  de  suas

fantasias  recentes;  teria  lhe  dado  mais  prazer  ver  o  mais  presunçoso  de  seus  devedores

encolhendo-se à sombra de um taco de beisebol. 

A porta voltou a se abrir; Strike tirou o indicador da narina e se aprumou na cadeira, 

tentando parecer animado e alerta. 

– Sr. Strike, este é o sr. Bristow. 

O  provável  cliente  seguiu  Robin  para  dentro  da  sala.  A  impressão  imediata  foi

favorável.  O  estranho  tinha  a  aparência  de  um  coelho,  com  um  lábio  superior  curto  que

não conseguia esconder os dentes grandes da frente; o tom da pele era arenoso e os olhos, 

a  julgar  pela  espessura  dos  óculos,  míopes;  mas  o  terno  cinza-escuro  era  belamente

cortado e a gravata azul-gelo cintilante, o relógio e os sapatos pareciam caros. 

A nívea maciez da camisa do desconhecido tornou Strike duplamente consciente dos

milhares  de  vincos  em  suas  próprias  roupas.  Ele  se  levantou  para  dar  a  Bristow  todo  o

privilégio de seu um metro e noventa de altura, estendeu a mão de dorso peludo e tentou

contrabalançar  a  superioridade  indumentária  de  seu  visitante  projetando  o  ar  de  um

homem ocupado demais para se preocupar com a roupa suja. 

– Cormoran Strike; como vai? 

– John Bristow – disse o outro, trocando um aperto de mãos. Sua voz era agradável, 

culta e insegura. Seu olhar se demorou no olho inchado de Strike. 

– Os cavalheiros desejam um chá ou um café? – ofereceu Robin. 

Bristow pediu um café puro e pequeno, mas Strike não respondeu; tinha acabado de

ver a jovem de sobrancelhas grossas num terninho de tweed desalinhado, sentada no sofá

puído ao lado da porta da antessala. Difícil acreditar que dois possíveis clientes tivessem

chegado na mesma hora. Teriam lhe mandado uma segunda temporária? 

– E o senhor, sr. Strike? – perguntou Robin. 

– O quê? Ah... café puro, dois cubos de açúcar, por favor, Sandra – disse ele, antes de

conseguir se conter. Ele viu a boca de Robin se torcer ao sair e fechar a porta, e só então

se lembrou de que não tinha café nenhum, nem açúcar e tampouco, para falar a verdade, 

xícaras. 

Sentando-se  a  convite  de  Strike,  Bristow  olhou  o  escritório  desleixado  com  o  que

Strike receou ser decepção. O provável cliente parecia nervoso do jeito culpado que Strike

passou  a  associar  com  maridos  desconfiados,  entretanto  aferrava-se  a  ele  um  leve  ar  de

autoridade, transmitido principalmente pelo preço evidentemente alto de seu terno. Strike

perguntou-se  como  Bristow  o  encontrara.  Era  difícil  conseguir  negócios  boca  a  boca

quando  sua  única  cliente  (como  a  própria  regularmente  dizia  soluçando  ao  telefone)  não

tinha amigos. 

– O que posso fazer pelo senhor, sr. Bristow? – perguntou ele, de volta à sua cadeira. 

–  É...  humm...  na  realidade,  pensei  que  podia  apenas  verificar...  creio  que  já  nos

conhecemos. 

– Mesmo? 

– Não deve se lembrar de mim, já se passaram anos e anos... Mas creio que você era

amigo de meu irmão Charlie. Charlie Bristow? Ele morreu... num acidente... quando tinha

9 anos. 

– Caramba – disse Strike. – Charlie... sim, eu me lembro. 

E  ele  se  lembrava  perfeitamente.  Charlie  Bristow  foi  um  dos  muitos  amigos  que

Strike  colecionou  durante  sua  infância  complicada  e  peripatética.  Um  menino  atraente, 

rebelde e impulsivo, líder da turma mais bacana da escola de Strike em Londres, Charlie

deu uma olhada no enorme menino novo com o forte sotaque da Cornualha e o nomeou

seu melhor amigo e braço direito. Seguiram-se dois vertiginosos meses de amizade íntima

e  mau  comportamento.  Strike,  que  sempre  fora  fascinado  pelo  funcionamento  tranquilo

das casas das outras crianças, com suas famílias mentalmente sãs e bem organizadas e os

quartos  que  eles  podiam  ter  por  anos  e  anos,  tinha  uma  lembrança  nítida  da  casa  de

Charlie,  grande  e  luxuosa.  Havia  um  longo  gramado  ensolarado,  uma  casa  de  árvore  e

limonada gelada servida pela mãe de Charlie. 

E  então  veio  o  horror  sem  precedentes  do  primeiro  dia  de  volta  às  aulas  depois  do

feriado  de  Páscoa,  quando  a  professora  lhes  disse  que  Charlie  nunca  mais  voltaria,  que

estava morto, que tinha ido de bicicleta pela beira de uma pedreira durante suas férias no

País de Gales. Ela era uma vaca velha e má, aquela professora, e não resistiu ao impulso

de  dizer  à  turma  que  Charlie,  como  eles  deviam  se  lembrar,  sempre  desobedecia  aos

 adultos, tinha sido  expressamente proibido de andar de bicicleta perto da pedreira, mas foi

assim mesmo,  talvez para se exibir – mas ela foi obrigada a parar naquele ponto, porque

duas menininhas na fila da frente estavam aos prantos. 

Daquele dia em diante, Strike viu a cara do menino louro e sorridente despedaçando-

se  sempre  que  ele  olhava  ou  imaginava  uma  pedreira.  Não  ficaria  surpreso  se  cada

integrante  da  antiga  turma  de  Charlie  Bristow  tivesse  o  mesmo  medo  permanente  do

grande poço escuro, da queda abrupta e da pedra implacável. 

– Sim, eu me lembro de Charlie – disse ele. 

O pomo de adão de Bristow subiu e desceu um pouco. 

– Sim. É seu nome, entenda. Lembro-me com tanta clareza de Charlie falando sobre

você,  nas  férias,  nos  dias  antes  de  morrer;  “meu  amigo  Strike”,  “Cormoran  Strike”.  É

incomum, não? De onde vem “Strike”, sabe dizer? Nunca vi em lugar algum. 

Bristow  não  era  a  primeira  pessoa  que  Strike  conhecia  que  se  prenderia  a  qualquer

assunto procrastinatório – o clima, o imposto sobre veículos, suas preferências por bebidas

quentes – para adiar a discussão do que o levara ao escritório. 

– Soube que tem alguma coisa a ver com milho – disse ele –, dosagem de milho. 

– É mesmo? Nada a ver com pancadas ou greves, ha ha... não. Bem, como vê, quando

eu  procurava  alguém  para  me  ajudar  neste  assunto  e  vi  seu  nome  na  lista  –  o  joelho  de

Bristow  começou  a  se  sacudir  –,  talvez  possa  imaginar  como...  ora,  como  me  pareceu... 

um sinal. Um sinal de Charlie. Dizendo que eu tinha razão. 

Seu pomo de adão subiu e desceu quando ele engoliu em seco. 

– Tudo bem. – Strike falava com cautela, na esperança de que ele não o tomasse por

um médium. 

– É minha irmã, entenda – disse Bristow. 

– Muito bem. Ela está com algum problema? 

– Ela morreu. 

Strike conseguiu se conter e não falar: “Como é, ela também?” 

– Eu sinto muito – disse ele com cuidado. 

Bristow aceitou as condolências com uma inclinação rápida da cabeça. 

–  Eu...  isto  não  é  fácil.  Primeiramente,  deve  saber  que  minha  irmã  é...  era...  Lula

Landry. 

A esperança, tão brevemente reerguida pela novidade de que ele podia ter um cliente, 

tombou  lentamente  como  uma  lápide  de  granito  e  bateu  com  um  golpe  agonizante  nas

entranhas  de  Strike.  O  homem  sentado  diante  dele  era  um  delirante,  se  não

verdadeiramente insano. Era uma impossibilidade semelhante à existência de dois flocos

de  neve  idênticos  que  este  homem  de  cara  leporina  e  cor  de  soro  de  leite  pudesse  ter

brotado  do  mesmo  pool  genético  da  beleza  bronzeada,  lapidada  e  jovem  que  fora  Lula

Landry. 

– Meus pais a adotaram – disse Bristow mansamente, como se soubesse o que Strike

pensava. – Todos nós somos adotivos. 

–  Arrã.  –  Strike  tinha  uma  memória  excepcionalmente  acurada;  pensando  naquela

casa  imensa  e  organizada,  e  nos  hectares  resplandecentes  de  jardim,  ele  se  lembrou  de

uma mãe loura e lânguida presidindo a mesa de piquenique, da voz grave e distante de um

pai  intimidador,  de  um  irmão  mais  velho  mal-humorado  beliscando  o  bolo  de  frutas, 

Charlie fazendo a mãe rir com suas palhaçadas; mas não de uma garotinha. 

– Você não teria conhecido Lula – continuou Bristow, mais uma vez como se Strike

tivesse  expressado  seus  pensamentos  em  voz  alta.  –  Meus  pais  só  a  adotaram  depois  da

morte de Charlie. Lula tinha 4 anos quando veio para nós; ficou num orfanato por alguns

anos.  Eu  tinha  quase  15.  Ainda  me  lembro  de  ficar  na  porta  da  frente  e  ver  meu  pai

carregando-a  para  cima.  Ela  estava  com  um  chapeuzinho  de  tricô  vermelho.  Minha  mãe

ainda o tem. 

E  de  súbito,  surpreendentemente,  John  Bristow  explodiu  em  prantos.  Soluçou  em

suas mãos, de ombros recurvados, tremendo, enquanto as lágrimas e o muco deslizavam

pelas frestas dos dedos. Sempre que parecia ter se imposto algum controle, mais soluços

brotavam. 

– Desculpe... desculpe... meu Deus... 

Ofegante  e  soluçando,  ele  passou  um  lenço  em  chumaço  por  baixo  dos  óculos, 

tentando recuperar o domínio de si. 

A porta da sala se abriu e Robin entrou, trazendo uma bandeja. Bristow virou a cara, 

seus  ombros  se  erguiam  e  tremiam.  Pela  porta  aberta,  Strike  teve  outro  vislumbre  da

mulher  de  terninho  na  antessala;  agora  ela  o  olhava  com  uma  carranca  por  cima  de  um

exemplar do  Daily Express. 

Robin baixou as duas xícaras, uma leiteira, um açucareiro e um prato de biscoitos de

chocolate,  nada  que  Strike  tivesse  visto  antes,  sorriu  de  um  jeito  mecânico  para  seus

agradecimentos e fez menção de sair. 

– Espere um minuto, Sandra – disse Strike. – Você poderia...? 

Ele  pegou  uma  folha  de  papel  na  mesa  e  a  deslizou  ao  joelho.  Enquanto  Bristow

soltava  leves  ruídos  de  deglutição,  Strike  escreveu,  muito  rapidamente  e  da  forma  mais

legível que pôde. 

Por favor, procure Lula Landry no Google e descubra se foi adotada e, se foi, por quem. Não fale disto com a mulher lá fora (o que

ela está fazendo aqui?). Escreva as respostas às perguntas anteriores e me traga, sem dizer o que descobriu. 

Ele entregou a folha de papel a Robin, que a pegou sem dizer nada e saiu da sala. 

– Desculpe... eu peço mil desculpas. – Bristow arquejava quando a porta se fechou. –

Isto  é...  eu  não  costumo...  tive  de  voltar  ao  trabalho,  ver  clientes...  –  Ele  respirou  fundo

várias vezes. Com os olhos rosados, a semelhança com um coelho albino ficou acentuada. 

Seu joelho direito ainda se sacudia. 

“Tem  sido  uma  época  pavorosa”,  sussurrou  ele,  respirando  fundo.  “Lula...  e  minha

mãe morrendo...” 

A boca de Strike salivava diante da visão dos biscoitos de chocolate, porque ele não

comia  nada  pelo  que  pareciam  dias;  mas  sentia  que  não  seria  nada  simpático  começar  a

lanchar  enquanto  Bristow  se  sacudia,  fungava  e  enxugava  os  olhos.  A  britadeira  ainda

martelava na rua feito uma metralhadora. 

–  Ela  desistiu  completamente  desde  a  morte  de  Lula.  Seu  câncer  devia  estar  em

remissão,  mas  voltou,  e  disseram  que  não  havia  mais  nada  a  fazer.  Quer  dizer,  esta  é  a

segunda  vez.  Ela  teve  uma  espécie  de  colapso  depois  de  Charlie.  Meu  pai  pensou  que

outro filho a faria se sentir melhor. Eles sempre quiseram uma menina. Não foi fácil para

eles conseguir aprovação, mas Lula era mestiça e difícil de colocar, então – concluiu ele, 

num soluço estrangulado –, eles conseguiram ficar com ela. 

“Ela  sempre  foi  b-bonita.  Foi  d-descoberta  na  Oxford  Street,  fazendo  compras  com

minha  mãe.  Contratada  pela  Athena.  É  uma  das  agências  de  maior  prestígio.  Ela  já  era

modelo em t-tempo integral aos 17 anos. Quando morreu, valia cerca de dez milhões. Não

sei por que estou lhe contando tudo isso. Provavelmente você já sabe. Todo mundo sabia... 

pensavam que sabiam... tudo sobre Lula.” 

Desajeitado, ele pegou a xícara; suas mãos tremiam tanto que o café se derramou da

borda para as calças bem passadas do terno. 

– O que exatamente gostaria que eu fizesse pelo senhor? – perguntou Strike. 

Bristow recolocou a xícara na mesa e entrelaçou firmemente as mãos. 

– Dizem que minha irmã se matou. Não acredito nisso. 

Strike  se  lembrava  das  imagens  na  televisão:  o  saco  mortuário  preto  numa  maca, 

bruxuleando numa tempestade de flashes de câmeras ao ser levado para uma ambulância, 

os fotógrafos espremendo-se em volta quando a ambulância partia, levantando as câmeras

para  as  janelas  escurecidas  enquanto  luzes  quicavam  no  vidro  preto.  Ele  sabia  mais  da

morte  de  Lula  Landry  do  que  pretendia  ou  queria  saber;  o  mesmo  poderia  ser  dito  de

quase  todo  ser  senciente  da  Grã-Bretanha.  Bombardeada  com  a  história,  a  pessoa  se

interessa  a  contragosto  e,  antes  que  se  dê  conta,  está  tão  bem  informada,  tão  cheia  de

opiniões sobre o caso que teria sido desqualificada a se sentar num banco de jurados. 

– Não houve um inquérito? 

– Sim, mas o detetive encarregado do caso estava convencido desde o início de que

foi  suicídio,  apenas  porque  Lula  tomava  lítio.  As  coisas  que  ele  deixou  passar...  eles  até

localizaram algumas na internet. 

Bristow  apontou  um  dedo  despropositado  para  a  mesa  despojada  de  Strike,  onde

deveria haver um computador. 

Uma batida descuidada e a porta se abriu; Robin entrou, entregou a Strike um bilhete

dobrado e se retirou. 

– Pode me dar licença? – disse Strike. – Estava esperando por essa mensagem. 

Ele abriu o bilhete no joelho, para que Bristow não pudesse ver pelo verso, e leu:

Lula Landry foi adotada por Sir Alec e Lady Yvette Bristow quando tinha 4 anos. Foi criada como Lula Bristow, mas assumiu o

nome  de  solteira  da  mãe  quando  começou  a  carreira  de  modelo.  Tinha  um  irmão  mais  velho  chamado  John,  que  é  advogado.  A mulher na antessala é namorada do sr. Bristow e secretária em sua firma. Eles trabalham para a Landry, Man, Patterson, a firma

criada pelo avô materno de Lula e John. A foto no site de John Bristow na LMP é idêntica ao homem com quem está falando. 

Strike amassou o bilhete e o largou no cesto de lixo a seus pés. Estava abalado. John

Bristow  não  era  um  fantasista;  e  parecia  que  ele,  Strike,  tinha  recebido  a  secretária

temporária com mais iniciativa e melhor ortografia que jamais conhecera. 

– Desculpe, continue – disse ele a Bristow. – Estava me falando... do inquérito? 

– Sim. – Bristow passou levemente o lenço molhado na ponta do nariz. – Bem, não

estou negando que Lula tinha problemas. Ela fez da vida da minha mãe um inferno, para

ser sincero. Começou mais ou menos na época da morte de meu pai... deve saber de tudo

isso, Deus sabe que há muito sobre o assunto na imprensa... mas foi expulsa da escola por

se envolver com drogas; fugiu de Londres, minha mãe a encontrou morando em péssimas

condições  com  viciados;  as  drogas  exacerbaram  os  problemas  mentais;  ela  fugiu  de  um

centro  de  tratamento...  foram  cenas  e  dramas  intermináveis.  No  fim,  porém,  eles

perceberam  que  Lula  tinha  transtorno  bipolar  e  lhe  deram  a  medicação  correta,  e  desde

então, desde que começou a tomar os comprimidos, ela ficou bem; nem dava para saber

que  havia  qualquer  problema  com  ela.  Até  o  legista  admitiu  que  Lula   tinha  tomado  os

medicamentos, a autópsia provou isso. 

“Mas  a  polícia  e  o  legista  não  deixaram  de  lado  a  garota  que  tinha  histórico  de

doença  mental.  Insistiram  que  ela  era  deprimida,  mas  eu  mesmo  posso  atestar  que  Lula

não  estava  nada  deprimida.  Eu  a  vi  na  manhã  do  dia  de  sua  morte  e  ela  estava

perfeitamente  bem.  As  coisas  iam  muito  bem  para  ela,  sobretudo  na  carreira.  Havia

acabado  de  assinar  um  contrato  que  lhe  pagaria  cinco  milhões  por  dois  anos;  pediu-me

para  examiná-lo  para  ela,  era  um  ótimo  acordo.  O  estilista  era  um  grande  amigo  dela, 

Somé,  imagino  que  tenha  ouvido  falar  dele,  não?  E  ela  estava  com  a  agenda  lotada  por

meses; teria uma sessão de fotos no Marrocos em breve e adorava viajar. Assim, veja bem, 

não havia nenhum motivo para ela tirar a própria vida.” 

Strike  assentiu  com  educação,  mas,  no  fundo,  sem  se  impressionar.  Os  suicidas, 

segundo  sua  experiência,  eram  perfeitamente  capazes  de  fingir  interesse  num  futuro  que

não  pretendiam  habitar.  A  manhã  cor-de-rosa  e  dourada  de  Landry  podia  muito  bem

tornar-se sombria e desesperançada durante o dia e a metade da noite que precederam sua

morte;  ele  sabia  que  isso  acontecia.  Lembrava-se  do  tenente  no  Regimento  de  Artilharia

Real, que levantou à noite depois de sua festa de aniversário, da qual, segundo disseram, 

ele foi a alma. Tinha escrito um bilhete à família, dizendo-lhes para chamar a polícia e não

entrar na garagem. O corpo foi encontrado enforcado no teto da garagem pelo filho de 15

anos, que não percebeu o bilhete ao passar correndo pela cozinha para pegar a bicicleta. 

–  Não  é  só  isso  –  continuou  Bristow.  –  Há  evidências,  evidências  sólidas.  Para

começar, as de Tansy Bestigui. 

– A vizinha que disse ter ouvido uma discussão num andar de cima? 

–  Exatamente!  Ela  ouviu  um  homem  gritando  lá,  pouco  antes  de  Lula  cair  pela

sacada!  A  polícia  desprezou  seu  testemunho  apenas  porque  ela...  bem,  tinha  usado

cocaína.  Mas  isso  não  quer  dizer  que  ela  não  soubesse  o  que  ouviu.  Tansy  sustenta  que

nesse dia Lula discutia com um homem segundos antes de cair. Eu sei, porque falei sobre

esse  assunto  com  ela  muito  recentemente.  Nossa  firma  estava  cuidando  de  seu  divórcio. 

Tenho certeza de que posso convencê-la a falar com você. 

“E  há  também”,  disse  Bristow,  olhando  Strike  ansiosamente,  tentando  avaliar  sua

reação, “a gravação do sistema de circuito interno. Um homem andando para os Kentigern

Gardens  cerca  de  20  minutos  antes  de  Lula  cair,  em  seguida  uma  gravação  do  mesmo

homem  correndo  como  do  diabo  dos  Kentigern  Gardens  depois  de  ela  ser  morta.  Eles

nunca descobriram quem era; nunca conseguiram identificá-lo.” 

Com  certa  ansiedade  furtiva,  Bristow  agora  tirava  do  bolso  interno  do  paletó  um

envelope em branco meio amassado e o estendia. 

– Escrevi tudo. Os horários e tudo. Está aí. Verá como tudo se encaixa. 

O  aparecimento  do  envelope  não  aumentou  em  nada  a  confiança  de  Strike  na

capacidade  crítica  de  Bristow.  Já  lhe  haviam  entregue  coisas  assim  antes:  os  frutos

rabiscados  de  obsessões  solitárias  e  equivocadas;  divagações  tacanhas  sobre  teorias

obstinadas; horários complexos e distorcidos para comportar contingências fantásticas. A

pálpebra  esquerda  do  advogado  palpitava,  um  de  seus  joelhos  subia  e  descia

espasmodicamente e os dedos que estendiam o envelope tremiam. 

Por alguns segundos Strike confrontou estes sinais de tensão com os sapatos feitos à

mão de Bristow e o relógio Vacheron Constantin revelado em seu pulso pálido quando ele

gesticulava.  Este  era  um  homem  que  podia  pagar,  e  pagaria;  talvez  por  tempo  suficiente

para permitir que Strike liquidasse uma prestação do empréstimo que era a mais premente

de  suas  dívidas.  Com  um  suspiro  e  uma  carranca  íntima  para  sua  própria  consciência, 

Strike disse:

– Sr. Bristow... 

– Pode me chamar de John. 

– John... Serei franco com você. Não acho que seria direito aceitar seu dinheiro. 

Manchas  vermelhas  brotaram  no  pescoço  branco  e  na  cara  comum  de  Bristow

enquanto ele ainda estendia o envelope. 

– O que quer dizer com não seria direito? 

–  A  morte  de  sua  irmã  provavelmente  teve  a  investigação  mais  completa  possível. 

Milhões  de  pessoas,  a  mídia  do  mundo  todo,  seguiram  cada  movimento  da  polícia.  Eles

devem ter sido duas vezes mais meticulosos do que o habitual. É difícil ter de aceitar um

suicídio... 

–  Eu  não  aceito.  Jamais  aceitarei.  Ela  não  se  matou.  Alguém  a  empurrou  daquela

sacada. 

A britadeira na rua parou repentinamente, então a voz de Bristow soou alta na sala; e

sua fúria pronta a ser disparada era de um homem dócil levado a seus limites absolutos. 

– Sei. Entendo. Você é outro deles, não? Outro merda de psicólogo de bar? A morte

de Charlie, a morte de meu pai, a morte de Lula e minha mãe morrendo... Eu perdi todos e

preciso  de  terapia  para  o  luto,  não  de  um  detetive.  Acha  que  já  não  ouvi  isso  umas  mil

vezes, porra? 

Bristow se levantou, impressionante apesar dos dentes de coelho e da pele manchada. 

– Sou um homem muito rico, Strike. Lamento ser grosseiro, mas aí está. Meu pai me

deixou aplicações consideráveis. Estive vendo o preço em vigor para esse tipo de coisa, e

estaria disposto a lhe pagar o dobro. 

O  dobro  dos  honorários.  A  consciência  de  Strike,  antes  firme  e  inflexível,  foi

enfraquecida  pelos  golpes  repetidos  do  destino;  este  era  o  nocaute.  Seu  self  mais  vil  já

dava cambalhotas no reino da especulação feliz: um mês de trabalho lhe daria o bastante

para  pagar  a  temporária  e  parte  dos  aluguéis  atrasados;  dois  meses,  as  dívidas  mais

prementes... Três meses, uma boa parcela da dívida no cheque especial sumiria... Quatro

meses... 

Mas  John  Bristow  falava  por  sobre  o  ombro  ao  se  afastar  para  a  porta,  agarrando  e

amassando o envelope que Strike se recusou a pegar. 

–  Queria  que  fosse  você  por  causa  de  Charlie,  mas  soube  de  umas  coisinhas  a  seu

respeito,  não  sou  um  completo  idiota.  Ramo  de  investigação  especial,  a  SIB,  a  polícia

militar real, não foi? Condecorado e tudo. Não posso dizer que fiquei impressionado com

seus  escritórios  –  agora  Bristow  quase  gritava  e  Strike  estava  ciente  de  que  as  vozes

femininas  abafadas  na  antessala  tinham  silenciado  –,  mas  ao  que  parece  eu  estava

enganado, e você está em condições de rejeitar trabalho. Muito bem! Pode esquecer. Sei

que encontrarei alguém para fazer este serviço. Desculpe-me pelo incômodo! 
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POR ALGUNS MINUTOS, a conversa entre os homens foi transmitida com crescente clareza pela

divisória  fina;  agora,  no  silêncio  repentino  que  se  seguiu  à  cessação  da  britadeira,  as

palavras de Bristow eram inteiramente audíveis. 

Puramente pela diversão, no entusiasmo deste dia feliz, Robin estivera tentando fazer

de modo convincente o papel de secretária efetiva de Strike e não entregar à namorada de

Bristow  que  só  trabalhava  para  o  detetive  particular  havia  meia  hora.  Escondeu  ao

máximo  qualquer  sinal  de  surpresa  ou  empolgação  com  a  explosão  de  gritaria,  mas,  por

instinto, ficou ao lado de Bristow, qualquer que fosse o motivo do conflito. O trabalho de

Strike e seu olho roxo tinham certo glamour surrado, mas a atitude dele para com ela era

deplorável e seu seio esquerdo ainda doía. 

A  namorada  de  Bristow  estivera  encarando  a  porta  fechada  desde  que  as  vozes  dos

homens  ficaram  audíveis,  mesmo  com  o  barulho  da  britadeira.  Corpulenta  e  muito

morena, com cabelo chanel e o que podia ser uma única sobrancelha se ela não tirasse, a

mulher parecia naturalmente zangada. Robin sempre notava como os casais tendiam a ser

equivalentes  em  relação  à  atratividade  pessoal,  embora  claramente  fatores  como  o

dinheiro parecessem garantir um parceiro de aparência significativamente melhor do que a

dele  mesmo.  Robin  achava  encantador  que  Bristow,  que,  pelos  indícios  de  seu  terno

elegante e da firma de prestígio, podia ter posto os olhos em alguém muito mais bonito, 

tivesse  escolhido  esta  mulher,  que  ela  supunha  ser  mais  calorosa  e  mais  gentil  do  que

sugeria a aparência. 

– Tem certeza de que não quer um café, Alison? – perguntou ela. 

A  mulher  olhou  em  volta  como  se  estivesse  surpresa  de  alguém  lhe  falar,  como  se

esquecesse da presença de Robin ali. 

– Não, obrigada. – Sua voz grave era surpreendentemente melodiosa. – Eu sabia que

ele se aborreceria – acrescentou, com uma estranha satisfação. – Tentei convencê-lo a não

fazer  isso,  mas  ele  não  me  deu  ouvidos.  Parece  que  este  suposto  detetive  está  rejeitando

seu caso. Que bom para ele. 

A  surpresa  de  Robin  deve  ter  transparecido,  porque  Alison  continuou,  com  certa

impaciência:

– Seria melhor para John se ele simplesmente aceitasse a realidade. Ela se matou. O

resto da família já aceitou isso, não sei por que ele não consegue. 

Não  tinha  sentido  fingir  não  saber  do  que  a  mulher  falava.  Todos  sabiam  o  que

acontecera com Lula Landry. Robin lembrava exatamente onde estava quando soube que a

modelo tinha mergulhado para a morte numa noite abaixo de zero de janeiro: diante da pia

da cozinha da casa de seus pais. A notícia chegou pelo rádio e ela soltou um gritinho de

surpresa,  correndo  de  camisola  da  cozinha  para  contar  a  Matthew,  que  passava  o  fim  de

semana  lá.  Como  a  morte  de  alguém  que  nem  se  conhece  podia  afetar  tanto?  Robin

admirava  imensamente  a  beleza  de  Lula  Landry.  Não  gostava  muito  de  seu  próprio  tom

leitoso: a modelo tinha pele escura, era luminosa, de feições delicadas e ardente. 

– Não faz muito tempo que ela morreu. 

– Três meses – disse Alison, sacudindo seu  Daily Express. – Ele é bom, esse homem? 

Robin percebeu a expressão desdenhosa de Alison ao olhar as condições dilapidadas

e  o  desleixo  inegável  da  salinha  de  espera,  e  ela  acabara  de  ver,  online,  o  escritório

imaculado e palaciano onde trabalhava a mulher. Sua resposta, portanto, foi incitada pelo

respeito próprio e não pelo desejo de proteger Strike. 

– Ah, sim – respondeu friamente. – É um dos melhores. 

Ela abriu um envelope cor-de-rosa adornado de gatinhos com o ar de uma mulher que

lidava  diariamente  com  exigências  muito  mais  complexas  e  intrigantes  do  que  Alison

podia imaginar. 

Enquanto  isso,  Strike  e  Bristow  se  encaravam  na  sala,  este  furioso,  aquele  tentando

achar um jeito de reverter sua situação sem alijar o respeito próprio. 

– O que quero, Strike, é apenas – disse Bristow, rouco, a cor intensa no rosto fino –

 justiça. 

Ele  podia  ter  tocado  um  diapasão  divino;  a  palavra  soou  pela  sala  malcuidada, 

provocando  um  som  inaudível,  mas  plangente,  no  peito  de  Strike.  Bristow  localizara  a

lâmpada-piloto  que  Strike  escondia  quando  todo  o  resto  explodira  em  cinzas.  Ele  estava

desesperado por dinheiro, mas Bristow lhe dera um motivo melhor para se livrar de seus

escrúpulos. 

– Tudo bem. Eu entendo. E quero dizer, John, que entendo de verdade. Volte aqui e

sente-se. Se ainda quiser minha ajuda, eu gostaria de oferecê-la. 

Bristow o fuzilou com os olhos. Não havia ruído na sala além dos gritos distantes dos

trabalhadores na rua. 

– Gostaria que sua... humm, esposa, não é?... entrasse? 

– Não – disse Bristow, ainda tenso, com a mão na maçaneta. – Alison pensa que eu

não devia fazer isso. Não sei por que quis vir comigo. Provavelmente torcendo para que

você declinasse. 

– Por favor... sente-se. Vamos resolver isso corretamente. 

Bristow hesitou, voltando então à cadeira abandonada. 

Com  o  autodomínio  enfim  esfacelado,  Strike  pegou  um  biscoito  de  chocolate  e  o

meteu,  inteiro,  na  boca;  tirou  um  bloco  virgem  da  gaveta  da  mesa,  abriu-o,  pegou  uma

caneta e conseguiu engolir o biscoito a tempo de Bristow reassumir seu lugar. 

–  Devo  pegar  isto?  –  sugeriu  ele,  apontando  o  envelope  a  que  Bristow  ainda  se

agarrava. 

O advogado o entregou como se não tivesse certeza de poder confiá-lo a Strike. Este, 

que  não  desejava  examinar  o  conteúdo  na  frente  de  Bristow,  colocou-o  de  lado  com  um

leve tapinha, pretendendo mostrar que agora era um valioso componente da investigação, 

e preparou a caneta. 

–  John,  se  puder  me  dar  um  breve  esboço  do  que  houve  no  dia  em  que  sua  irmã

morreu, seria muito útil. 

De natureza metódica e meticulosa, Strike fora treinado para investigar com padrão

elevado e rigoroso. Primeiro, permitir que a testemunha conte sua história à sua maneira: o

fluxo desimpedido costumava revelar detalhes, inconsequências aparentes, que mais tarde

se  provam  evidências  inestimáveis.  Colhida  a  primeira  torrente  de  impressões  e

recordações,  era  hora  de  instar  e  organizar  os  dados  com  rigor  e  precisão:   pessoas, 

 lugares, bens... 

–  Oh.  –  Bristow  parecia,  depois  de  toda  a  sua  veemência,  sem  saber  por  onde

começar. – Não sei bem... vejamos... 

– Quando foi a última vez que a viu? – Strike o incitou. 

–  Teria  sido...  sim,  na  manhã  de  sua  morte.  Nós...  tivemos  uma  discussão,  na

realidade, embora graças a Deus tenhamos nos entendido. 

– A que horas foi? 

– Cedo. Antes das nove, eu estava a caminho do trabalho. Talvez 8:45. 

– E sobre o que discutiram? 

– Ah, sobre o namorado dela, Evan Duffield. Eles tinham acabado de reatar de novo. 

A  família  pensava  que  tinha  terminado,  e  ficamos  muito  satisfeitos.  Ele  é  uma  pessoa

horrível, viciado e autopromotor crônico; quase a pior influência sobre Lula que se pode

imaginar. 

“Posso ter sido meio grosseiro, eu... agora percebo isso. Eu era 11 anos mais velho do

que Lula. Sentia-me protetor com relação a ela, entenda. Talvez às vezes eu fosse mandão. 

Ela sempre me dizia que eu não entendia.” 

– Entendia o quê? 

–  Ora...  tudo.  Lula  tinha  muitos  problemas.  Problemas  por  ser  adotada.  Problemas

por ser negra numa família de brancos. Ela costumava dizer que para mim era fácil... Não

sei.  Talvez  tivesse  razão.  –  Ele  piscou  rapidamente  por  trás  dos  óculos.  –  A  briga  na

realidade  foi  a  continuação  de  outra  que  tivemos  por  telefone  na  noite  anterior.  Eu

simplesmente  não  acreditava  que  ela  tivesse  sido  tão  idiota  a  ponto  de  voltar  com

Duffield.  O  alívio  que  todos  sentimos  quando  eles  se  separaram...  quero  dizer,  dada  sua

história com as drogas, namorar um viciado... – Ele puxou o ar. – Ela não me deu ouvidos. 

Nunca  dava.  Ficou  furiosa  comigo.  Na  realidade,  deu  instruções  ao  segurança  do  prédio

para não me deixar passar da portaria na manhã seguinte, mas... bem, Wilson gesticulou

para que eu seguisse em frente. 

Humilhante, pensou Strike, ter de depender da compaixão do porteiro. 

– Eu não teria subido – disse Bristow, infeliz, com as manchas de cor mais uma vez

salpicando o pescoço fino –, mas tinha o contrato com Somé para entregar a ela; ela me

pediu  para  ver  e  precisava  assinar...  Lula  podia  ser  bem  blasé  com  coisas  assim.  De

qualquer  modo,  ela  não  estava  muito  satisfeita  por  terem  me  deixado  subir  e  brigamos

novamente, mas tudo logo se dissipou. Ela se acalmou. 

“Então eu disse a ela que mamãe gostaria de uma visita. Minha mãe tinha acabado de

sair  do  hospital,  entenda.  Fez  uma  histerectomia.  Lula  disse  que  podia  dar  uma  passada

para vê-la mais tarde, na casa dela, mas que não sabia bem. Tinha coisas a fazer.” 

Bristow  respirou  fundo;  seu  joelho  direito  voltou  a  se  sacudir  e  as  mãos  de  nós

grossos se esfregavam uma na outra. 

– Não quero que pense mal dela. As pessoas a consideravam egoísta, mas ela era a

mais  nova  da  família  e  muito  mimada,  depois  era  doente  e,  naturalmente,  o  centro  das

atenções,  e  foi  lançada  nessa  vida  extraordinária  onde  as  coisas,  as  pessoas,  giravam  em

torno dela, e era perseguida em toda parte pelos paparazzi. Não era uma existência normal. 

– Não – disse Strike. 

–  Então,  eu  disse  a  Lula  que  mamãe  estava  grogue  e  sentia  dores,  e  ela  disse  que

podia dar uma olhada nela mais tarde. Eu saí; fui rapidamente a meu escritório para pegar

uma papelada com Alison, porque queria trabalhar no apartamento de minha mãe naquele

dia e lhe fazer companhia. Em seguida vi Lula na casa de mamãe, no meio da manhã. Ela

se sentou com mamãe por um tempo no quarto até que meu tio chegou de visita, depois

deu  uma  passada  no  escritório  onde  eu  estava  trabalhando,  para  se  despedir.  Ela  me

abraçou antes de... 

A voz de Bristow falhou e ele baixou os olhos para o colo. 

–  Mais  café?  –  sugeriu  Strike.  Bristow  meneou  a  cabeça  abaixada.  Para  lhe  dar  um

momento para se recompor, Strike pegou a bandeja e levou para a antessala. 

A  namorada  de  Bristow  levantou  a  cabeça  do  jornal,  carrancuda,  quando  Strike

apareceu. 

– Terminaram? – perguntou ela. 

– Evidentemente não – respondeu Strike, sem se esforçar para abrir um sorriso. Ela o

olhou feio enquanto ele se dirigia a Robin. 

– Posso tomar outra xícara de café, humm...? 

Robin se levantou e pegou a bandeja dele em silêncio. 

– John precisa voltar ao escritório às 10:30 – Alison informou a Strike numa voz um

tanto mais elevada. – Precisaremos sair no máximo em dez minutos. 

– Terei isso em mente – garantiu-lhe Strike mansamente, antes de voltar à sua sala, 

onde Bristow estava sentado como que em oração, de cabeça baixa nas mãos entrelaçadas. 

–  Desculpe  –  murmurou  ele,  enquanto  Strike  voltava  a  se  sentar.  –  Ainda  é  difícil

falar nisso. 

–  Não  tem  problema.  –  Strike  pegou  o  bloco  novamente.  –  Então  Lula  foi  ver  sua

mãe? A que horas foi isso? 

– Lá pelas 11. Está tudo no inquérito o que ela fez depois disso. Pediu ao motorista

para  levá-la  a  uma  butique  de  que  gostava  e  voltou  para  casa,  onde  tinha  hora  marcada

com uma maquiadora que conhecia e a amiga Ciara Porter, que se juntou a ela ali. Deve

ter  visto  Ciara  Porter,  ela  é  modelo.  Muito  loura.  Elas  foram  fotografadas  juntas  como

anjos, você deve ter visto: nuas, a não ser por bolsas de mão e asas. Somé usou a foto em

sua campanha publicitária depois da morte de Lula. Comentaram que era de mau gosto. 

“Então Lula e Ciara passaram a tarde juntas no apartamento de Lula, depois saíram

para jantar, onde se encontraram com Duffield e algumas outras pessoas. O grupo todo foi

para a Uzi, a boate, e ali ficaram até depois da meia-noite. 

“Em  seguida,  Duffield  e  Lula  discutiram.  Muita  gente  viu.  Ele  a  tratou  com  certa

grosseria,  tentou  fazê-la  ficar,  mas  ela  saiu  da  boate  sozinha.  Todos  pensaram  que  tinha

sido ele, depois, mas por acaso ele tem um álibi forte.” 

– Esclarecido pelo testemunho do traficante dele, não foi? – perguntou Strike, ainda

escrevendo. 

–  Sim,  exatamente.  E  então...  então  Lula  voltou  para  casa  lá  pela  uma  e  vinte.  Foi

fotografada entrando. Deve se lembrar dessa foto. Depois apareceu em todo canto. 

Strike se lembrava: uma das mulheres mais fotografadas do mundo, de cabeça baixa, 

ombros  arriados,  olhos  pesados  e  braços  cruzados,  virando  a  cara  para  os  fotógrafos. 

Depois que o veredicto de suicídio foi claramente estabelecido, a foto assumiu um aspecto

macabro: a rica e linda jovem, a menos de uma hora de sua morte, tentando esconder sua

desventura das lentes que ela cortejava e que a adoravam tanto. 

– Os fotógrafos costumavam ficar na frente do prédio? 

– Sim, em especial se soubessem que ela estava com Duffield, ou se quisessem tirar

uma  foto  de  seu  retorno  embriagada.  Mas  naquela  noite  eles  não  estavam  ali  por  causa

dela. Um rapper americano devia chegar e ficar no mesmo prédio; Deeby Macc é o nome

dele.  A  gravadora  alugou  o  apartamento  abaixo  do  dela.  Por  acaso  ele  nunca  apareceu, 

porque,  com  a  polícia  pelo  prédio  todo,  era  mais  fácil  para  ele  ir  para  um  hotel.  Mas  os

fotógrafos  que  perseguiram  o  carro  de  Lula  quando  ela  saiu  da  Uzi  se  juntaram  àqueles

que esperavam por Macc na frente do edifício, então formou uma boa multidão deles perto

da  entrada,  embora  todos  tivessem  se  dispersado  pouco  depois  de  ela  entrar.  De  algum

modo eles tiveram a dica de que Macc ainda demoraria umas horas para aparecer. 

“Era uma noite amargamente fria. Nevava. Estava abaixo de zero. Então a rua estava

vazia quando ela caiu.” 

Bristow piscou e tomou outro gole do café, e Strike pensou nos paparazzi que saíram

antes de Lula cair da sacada. Imagine, pensou ele, o que teria rendido uma foto de Landry

mergulhando para a morte; o suficiente para se aposentar, talvez. 

– John, sua namorada disse que você precisa estar em algum lugar às 10:30. 

– O quê? 

Bristow pareceu voltar a si. Olhou o relógio caro e arquejou. 

–  Meu  Deus  do  céu,  não  sabia  que  estava  aqui  há  tanto  tempo.  Mas...  e  agora?  –

perguntou ele, um tanto aturdido. – Vai ler minhas anotações? 

– Sim, claro – garantiu-lhe Strike –, e ligarei daqui a alguns dias quando tiver feito

algum trabalho preliminar. Espero ter muitas outras perguntas então. 

–  Muito  bem.  –  Bristow  levantou-se  estupefato.  –  Tome...  aqui  está  meu  cartão.  E

como gostaria de receber? 

– Um mês de honorários adiantado será ótimo – disse Strike. Reprimindo uma leve

agitação  de  vergonha  e  lembrando-se  de  que  o  próprio  Bristow  ofereceu  honorários  em

dobro,  ele  especificou  uma  quantia  exorbitante  e,  para  seu  prazer,  Bristow  não  se

esquivou,  nem  perguntou  se  aceitaria  cartões  de  crédito,  nem  mesmo  prometeu  deixar  o

dinheiro depois, mas sacou um talão de cheques de verdade e uma caneta. 

–  Se,  digamos,  um  quarto  dele  puder  ser  em  espécie  –  acrescentou  Strike,  testando

sua sorte; e ficou abalado pela segunda vez naquela manhã quando Bristow respondeu. 

– Eu me perguntava se preferiria... – E contou um maço de notas de cinquenta, além

do cheque. 

Eles  foram  para  a  antessala  no  exato  instante  em  que  Robin  estava  prestes  a  entrar

com o café fresco de Strike. A namorada de Bristow se levantou quando a porta se abriu e

dobrou  o  jornal  com  o  ar  de  quem  esteve  esperando  demais.  Era  quase  tão  alta  quanto

Bristow,  de  compleição  larga,  com  uma  expressão  carrancuda  e  mãos  grandes  e

masculinas. 

– Então concordou em fazer, não foi? – perguntou ela a Strike. Ele teve a impressão

de  que  ela  pensava  que  ele  estava  se  aproveitando  do  namorado  rico.  E  muito

possivelmente tinha razão. 

– Sim, John me contratou – respondeu ele. 

– Ah, bom – disse ela, sem a menor cortesia. – Está satisfeito, espero, John. 

O advogado lhe sorriu, ela suspirou e lhe deu um tapinha no braço, como uma mãe

tolerante,  mas  um  tanto  exasperada  com  o  filho.  John  Bristow  levantou  a  mão  numa

saudação  e  seguiu  a  namorada  para  fora  da  sala,  seus  passos  soando  escada  de  metal

abaixo. 
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STRIKE VOLTOU A ROBIN, que se sentara ao computador. Seu café estava ao lado das pilhas de

correspondência bem organizadas em fila na mesa ao lado dela. 

–  Obrigado  –  disse  ele,  tomando  um  gole  –,  e  pelo  bilhete.  Por  que  você  é

temporária? 

– Como assim? – perguntou ela, mostrando desconfiança. 

–  Você  conhece  bem  a  ortografia.  Pega  tudo  muito  rápido.  Mostra  iniciativa...  de

onde vieram as xícaras e a bandeja? O café e os biscoitos? 

–  Peguei  emprestado  com  o  sr.  Crowdy.  Disse  a  ele  que  devolveríamos  na  hora  do

almoço. 

– Senhor quem? 

– Crowdy, o homem do andar de baixo. O designer gráfico. 

– E ele deixou que você trouxesse? 

– Sim – disse ela, meio na defensiva. – Eu pensei que, depois de oferecer café a um

cliente, devíamos providenciá-lo. 

O uso do plural parecia um leve tapa na moral de Strike. 

–  Bom,  foi  de  uma  eficiência  além  de  qualquer  coisa  que  a  Temporary  Solutions

tenha mandado para cá antes, pode acreditar. Desculpe por insistir em chamá-la de Sandra; 

ela foi a última garota. Qual é o seu nome? 

– Robin. 

– Robin – repetiu ele. – Será fácil de lembrar. 

Ele  teve  a  intenção  de  fazer  uma  alusão  jocosa  a  Batman  e  seu  fiel  parceiro,  mas  a

piada ruim morreu nos lábios enquanto o rosto dela assumia um tom de rosa vívido. Tarde

demais,  ele  percebeu  que  poderia  haver  uma  interpretação  infeliz  de  suas  palavras

inocentes. Robin girou a cadeira para o monitor do computador, e assim só o que Strike

podia  ver  era  a  beira  de  um  rosto  em  brasa.  Em  um  momento  paralisado  de  mútuo

constrangimento, a sala parecia ter encolhido ao tamanho de uma cabine telefônica. 

– Vou sair por um tempinho – disse Strike, baixando o café praticamente intocado, e

andou como um caranguejo para a porta, pegando o sobretudo no gancho atrás dela. – Se

alguém telefonar... 

– Sr. Strike... antes que vá, acho que deve ver isto. 

Ainda  ruborizada,  Robin  pegou,  no  alto  da  pilha  de  cartas  abertas  ao  lado  do

computador, uma folha de papel de carta cor-de-rosa e um envelope da mesma cor, ambos

colocados  por  ela  em  um  saco  plástico  transparente.  Strike  notou  seu  anel  de  noivado

quando ela lhe estendeu as coisas. 

– É uma ameaça de morte. 

– Ah, sim – disse Strike. – Não há por que se preocupar. Chega mais ou menos uma a

cada semana. 

– Mas... 

– É um ex-cliente insatisfeito. Mas doente mental. Acha que pode me enganar usando

esse papel. 

– Claro, mas... a polícia não devia ver isso? 

– Para rir, quer dizer? 

–  Não  é  engraçado,  é  uma  ameaça  de  morte!  –  Strike  percebeu  então  por  que  ela  a

colocara, com o envelope, no saco plástico. Ele ficou levemente comovido. 

– Basta arquivar com as outras. – Ele apontou os arquivos no canto. – Se ele quisesse

me  matar,  já  teria  feito  alguma  coisa.  Vai  encontrar  cartas  de  seis  meses  ali  em  algum

lugar. Algum problema em segurar o forte enquanto estou fora? 

– Vou dar meu jeito – respondeu Robin, e ele achou graça do seu tom irritado e de

sua  óbvia  decepção  por  ninguém  procurar  as  digitais  na  ameaça  de  morte  cheia  de

gatinhos. 

– Se precisar de mim, o número de meu celular está nos cartões na primeira gaveta. 

– Tudo bem. – Ela não olhou para ele, nem para a gaveta. 

– Se quiser sair para almoçar, fique à vontade. Tem uma chave sobressalente na mesa

em algum lugar. 

– Tudo bem. 

– Até mais, então. 

Ele parou pouco depois da porta de vidro, na soleira do minúsculo banheiro úmido. A

pressão  em  suas  entranhas  estava  ficando  dolorosa,  mas  ele  sentia  que  a  eficiência  de

Robin,  sua  preocupação  impessoal  com  sua  segurança,  tornava-a  meritória  de  certa

consideração. Resolvendo esperar até chegar ao pub, Strike desceu a escada. 

Na  rua,  ele  acendeu  um  cigarro,  entrou  à  esquerda  e  passou  pelo  12  Bar  Café, 

fechado, subiu a viela estreita da Denmark Place, passou por uma vitrine cheia de violões

multicoloridos e paredes cobertas de folhetos esvoaçantes, longe do martelar incessante da

britadeira. Contornando o entulho e os destroços da rua ao pé de Centre Point, ele passou

por uma gigantesca estátua dourada de Freddie Mercury postada na entrada do Dominion

Theatre do outro lado da rua, de cabeça baixa, um punho erguido, como um deus pagão do

caos. 

A  fachada  vitoriana  e  decorada  do  pub  Tottenham  se  ergueu  atrás  do  entulho  e  da

obra  na  rua,  e  Strike,  agradavelmente  ciente  da  grande  quantidade  de  dinheiro  no  bolso, 

abriu caminho pelas portas, entrando na serena atmosfera vitoriana de volutas reluzentes

de  madeira  escura  e  ferragens  de  bronze.  Suas  meias  divisórias  de  vidro  fosco,  as

banquetas  de  couro  envelhecido,  os  espelhos  do  bar  cobertos  de  dourado,  os  muitos

querubins e chifres falavam de um mundo confiante e ordenado que formava um contraste

satisfatório com a rua arruinada. Strike pediu um  pint de Doom Bar e levou para o fundo

do  pub  quase  deserto,  colocando  o  copo  numa  mesa  alta  e  redonda,  sob  a  espalhafatosa

cúpula  de  vidro  no  teto,  e  foi  diretamente  para  o  toalete,  que  tinha  um  forte  cheiro  de

urina. 

Dez  minutos  depois  e  sentindo-se  consideravelmente  reconfortado,  Strike  tinha

bebido um terço do copo, que aprofundava o efeito anestésico de sua exaustão. A cerveja

da  Cornualha  tinha  gosto  de  lar,  paz  e  segurança  há  muito  perdidos.  Bem  à  frente  dele, 

havia  uma  pintura  grande  e  borrada  de  uma  donzela  vitoriana,  dançando  com  rosas  nas

mãos.  Brincando  timidamente  ao  olhá-lo  por  uma  chuva  de  pétalas,  os  seios  enormes

guarnecidos  de  branco,  ela  era  tão  diferente  de  uma  mulher  real  como  a  mesa  em  que

pousava o copo, ou o obeso de rabo de cavalo que manejava as bombas no bar. 

E agora os pensamentos de Strike voltavam a Charlotte, que sem dúvida alguma era

real; bonita, perigosa como uma raposa encurralada, inteligente, às vezes engraçada e, nas

palavras  do  mais  antigo  amigo  de  Strike:  “Fodida  até  a  medula.”  Será  que  desta  vez

realmente  chegara  ao  fim?  Embalado  no  cansaço,  Strike  recordou  as  cenas  da  noite

anterior e desta manhã. Enfim, ela fez algo que ele não podia perdoar, e a dor, sem dúvida, 

seria  torturante  depois  de  passado  o  efeito  do  anestésico:  mas  nesse  meio-tempo  havia

certos  aspectos  práticos  a  serem  enfrentados.  Foi  no  apartamento  de  Charlotte  que  eles

moraram;  sua  casinha  de  dois  andares  cara  e  de  estilo  na  Holland  Park  Avenue,  o  que

significava que ele, desde as duas horas da madrugada, era um sem-teto voluntário. 

(“Bluey, venha morar comigo. Pelo amor de Deus, você sabe que faz sentido. Pode

economizar  dinheiro  enquanto  monta  seu  negócio  e  eu  posso  cuidar  de  você.  Não  devia

ficar sozinho enquanto está em recuperação. Bluey, não seja bobo...” 

Ninguém nunca o chamaria de Bluey de novo. Bluey morreu.)

Era  a  primeira  vez  em  seu  longo  e  turbulento  relacionamento  que  ele  saía.  Por  três

vezes, foi Charlotte que desistira. Havia uma consciência inconfessa entre eles, sempre, de

que se um dia ele fosse embora, se um dia ele decidisse que bastava, a separação seria de

uma ordem inteiramente diferente de todas aquelas que ela instigou, nenhuma das quais, 

embora dolorosas e conturbadas, definitivas. 

Charlotte  não  descansaria  até  que  o  magoasse  o  quanto  pudesse  como  retaliação.  A

cena  feita  de  manhã,  quando  ela  o  seguiu  até  seu  escritório,  sem  dúvida  foi  um  mero

antegozo do que se desenrolaria nos meses, até anos futuros. Ele nunca conheceu ninguém

com tanto apetite pela vingança. 

Strike  mancou  até  o  balcão,  pediu  um  segundo   pint  e  voltou  à  mesa  para  uma

reflexão  mais  sombria.  Abandonar  Charlotte  o  deixou  à  beira  da  verdadeira  penúria.  Ele

estava tão profundamente endividado que só John Bristow era o que havia entre ele e um

saco  de  dormir  numa  porta.  Na  realidade,  se  Gillespie  cobrasse  o  empréstimo  que

compunha  a  caução  pela  sala  de  Strike,  este  não  teria  alternativa  a  não  ser  dormir  ao

relento. 

(“Só estou ligando para saber como vão as coisas, sr. Strike, porque a parcela deste

mês ainda não chegou... Podemos esperar que venha nos próximos dias?”)

E finalmente (já que havia começado a procurar as imperfeições de sua vida, por que

não  fazer  um  levantamento  abrangente?)  havia  seu  ganho  de  peso  mais  recente;  nove

quilos  completos,  assim  ele  não  só  se  sentia  gordo  e  inepto,  como  imprimia  uma

desnecessária  pressão  a  mais  à  prótese  da  perna  que  agora  pousava  na  barra  de  bronze

debaixo da mesa. Strike desenvolvia a sombra de uma claudicação simplesmente porque a

carga  adicional  estava  provocando  algum  esfolado.  Sabendo  que  caminhava  para  a

penúria, ele se decidiu a ir até lá da forma mais barata. 

Ele voltou ao balcão para um terceiro copo. De volta à mesa sob a cúpula, sacou o

celular e ligou para um amigo na Polícia Metropolitana cuja amizade, embora de apenas

alguns anos, fora forjada em condições excepcionais. 

Assim  como  Charlotte  era  a  única  pessoa  que  o  chamava  de  “Bluey”,  o  inspetor-

detetive  Richard  Anstis  era  a  única  pessoa  que  chamava  Strike  de  “Mystic  Bob”,  nome

que berrou assim que ouviu a voz do amigo. 

– Preciso de um favor – disse Strike a Anstis. 

– Fala. 

– Quem cuidou do caso Lula Landry? 

Enquanto procurava na agenda, Anstis perguntou sobre os negócios de Strike, sobre a

perna direita e a noiva. Strike mentiu sobre a situação dos três. 

–  É  bom  saber  –  disse  Anstis  animadamente.  –  Muito  bem,  aqui  está  o  número  de

Wardle.  Ele  é  boa  gente;  um  ególatra,  mas  você  vai  se  dar  melhor  com  ele  do  que  com

Carver; esse é um babaca. Posso dar uma palavrinha com Wardle. Ligo para ele agora, se

quiser. 

Strike arrancou um folheto de turista de um quadro na parede e copiou o número de

Wardle no espaço ao lado de uma foto da Guarda Montada. 

– Quando vai aparecer? – perguntou Anstis. – Traga Charlotte uma noite dessas. 

– Tá, seria ótimo. Eu te ligo; agora tenho muito que fazer. 

Depois  de  desligar,  Strike  ficou  um  tempo  ali,  imerso  em  pensamentos,  depois

telefonou para um conhecido muito mais antigo do que Anstis, cuja vida corria na direção

contrária. 

– Preciso de um favor, parceiro – disse Strike. – Preciso de informações. 

– Sobre o quê? 

– Me diga você. Preciso de algo que me dê influência sobre um policial. 

A conversa durou 25 minutos e envolveu muitas pausas, que ficavam maiores e mais

sugestivas  até  que,  por  fim,  Strike  recebeu  um  endereço  aproximado  e  dois  nomes,  que

também  copiou  ao  lado  da  Guarda  Montada,  e  um  alerta,  que  ele  não  escreveu,  mas

aceitou  no  espírito  da  intenção  que  sabia  existir.  A  conversa  terminou  com  um  tom

amistoso e Strike, agora bocejando à larga, discou o número de Wardle, que atendeu quase

imediatamente com uma voz alta e ríspida. 

– Wardle. 

– Sim, alô. Meu nome é Cormoran Strike e... 

– Você é o quê? 

– Cormoran Strike – disse Strike –, é o meu nome. 

– Ah, sim – disse Wardle. – Anstis acaba de telefonar. É o detetive particular? Anstis

disse que você estava interessado em falar de Lula Landry, não é isso? 

–  Sim,  estou  –  repetiu  Strike,  reprimindo  outro  bocejo  ao  examinar  os  painéis

pintados  do  teto:  bacanais  que  se  tornavam,  conforme  ele  olhava,  um  festim  das  fadas:

 Sonhos  de  uma  noite  de  verão,  um  homem  com  uma  cabeça  de  burro.  –  Mas  o  que

realmente quero é o arquivo. 

Wardle riu. 

– Você não salvou a porra da  minha vida, colega. 

– Tenho informações que podem te interessar. Mas podemos fazer uma troca. 

Houve uma curta pausa. 

– Devo entender que não quer falar nisso ao telefone? 

– É isso mesmo – disse Strike. – Há algum lugar em que queira tomar uma cerveja

depois de um dia duro de trabalho? 

Depois de anotar o nome de um pub perto da Scotland Yard e concordar que dali a

uma  semana  (sem  conseguir  uma  data  anterior)  também  seria  bom  para  ele,  Strike

desligou. 

Nem  sempre  foi  assim.  Alguns  anos  atrás,  ele  conseguia  a  aquiescência  de

testemunhas e suspeitos; era como Wardle, um homem cujo tempo tinha mais valor do que

a  maioria  daqueles  com  quem  ele  convivia,  e  que  decidia  quando,  onde  e  como

aconteceriam  longas  entrevistas.  Como  Wardle,  ele  não  precisava  de  farda;  estava

constantemente  revestido  pelo  caráter  oficial  e  pelo  prestígio.  Agora,  era  um  manco  de

camisa  amassada,  regateando  com  velhos  conhecidos,  tentando  fazer  acordos  com

policiais que antigamente ficavam felizes em receber seus telefonemas. 

– Babaca – disse Strike em voz alta, fazendo eco no copo. O terceiro  pint desceu com

tanta facilidade que quase não restou nada no fundo. 

Seu celular tocou; olhando a tela, ele viu o número do escritório. Sem dúvida Robin

queria lhe dizer que Peter Gillespie estava atrás de dinheiro. Ele deixou que ela caísse na

caixa postal, esvaziou o copo e saiu. 

A  rua  estava  iluminada  e  fria,  a  calçada  molhada  e  as  poças  intermitentemente

prateadas enquanto as nuvens deslizavam pelo sol. Strike acendeu outro cigarro ao passar

pela  porta  de  entrada  e  ficou  fumando  na  soleira  do  Tottenham,  vendo  os  trabalhadores

que andavam em volta do buraco na rua. Cigarro terminado, partiu pela Oxford Street para

matar tempo até que a Temporary Solutions tivesse ido embora e ele pudesse dormir em

paz. 
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ROBIN ESPEROU DEZ MINUTOS  para  ter  certeza  de  que  Strike  não  estava  prestes  a  voltar  e  deu

vários telefonemas prazerosos de seu celular. A notícia de seu noivado foi recebida pelos

amigos  com  gritos  de  empolgação  ou  comentários  invejosos,  que  davam  a  Robin  igual

satisfação.  Na  hora  do  almoço,  ela  se  presenteou  com  uma  hora  de  folga,  comprou  três

revistas de noivas e um pacote de biscoitos para devolução (que registrou na caixinha de

despesas, uma lata com rótulo de biscoito amanteigado, como dívida a ela de 42 pence), e

voltou  ao  escritório  vazio,  onde  passou  quarenta  felizes  minutos  examinando  buquês  e

vestidos de noiva, formigando de empolgação. 

Quando  acabou  a  hora  de  almoço  que  ela  mesma  determinou,  Robin  lavou  e

devolveu as xícaras e a bandeja ao sr. Crowdy, além dos biscoitos. Notando a ansiedade

com  que  ele  tentava  retê-la  numa  conversa  em  seu  segundo  aparecimento,  os  olhos  dele

vagando  distraidamente  da  boca  aos  seios  de  Robin,  ela  resolveu  evitá-lo  pelo  resto  da

semana. 

Strike ainda não voltara. Por vontade de ter o que fazer, Robin arrumou suas gavetas, 

jogando  fora  o  que  reconheceu  como  lixo  acumulado  por  outras  temporárias:  dois

quadrados  pardos  de  chocolate  ao  leite,  uma  lixa  de  unhas  careca  e  muitos  pedaços  de

papel trazendo números de telefone desconhecidos e rabiscos. Havia uma caixa de clipes

de  metal  antiquados,  que  ela  nunca  tinha  visto  na  vida,  e  um  número  considerável  de

bloquinhos  azuis  em  branco  que,  embora  sem  timbre,  tinham  um  ar  oficial.  Robin, 

experiente no mundo dos escritórios, teve a sensação de que pudessem ter sido afanados

de um armário de suprimentos institucional. 

O  telefone  tocava  de  vez  em  quando.  Seu  novo  chefe  parecia  ser  uma  pessoa  de

muitos nomes. Um homem perguntou pelo “Pastelão”; outro por “Gorila”, enquanto uma

voz seca e ríspida pediu que o “sr. Strike” retornasse a ligação do sr. Peter Gillespie assim

que fosse possível. Em cada ocasião, Robin entrava em contato com o celular de Strike e

só conseguia a caixa postal. Assim, deixava mensagens de voz, escrevia nome e número

de cada um que havia ligado num Post-It, levava para a sala de Strike e o grudava em sua

mesa de forma organizada. 

A britadeira roncava sem parar na rua. Lá pelas duas horas, o teto começou a ranger

quando  o  ocupante  do  apartamento  de  cima  ficou  mais  ativo;  não  fosse  por  isso,  Robin

estaria  sozinha  em  todo  o  prédio.  Aos  poucos  a  solidão,  combinada  com  a  sensação  de

puro  prazer  que  ameaçava  explodir  sua  caixa  torácica  sempre  que  seus  olhos  caíam  no

anel na mão esquerda, deixou-a mais ousada. Começou a limpar e arrumar a salinha sob

seu controle interino. 

Apesar do desleixo geral e uma sujeira sobrejacente, Robin logo descobriu uma firme

estrutura organizacional que agradava a sua natureza arrumada e organizada. As pastas de

cartolina marrom (estranhamente antiquadas nesses tempos de plástico néon) enfileiradas

na prateleira atrás de sua mesa foram arrumadas por ordem cronológica, cada uma delas

com  um  número  de  série  escrito  à  mão  na  lombada.  Ela  abriu  uma  delas  e  viu  que  os

clipes  de  metal  eram  usados  para  prender  folhas  soltas  em  cada  pasta.  Grande  parte  do

material em seu interior tinha uma letra enganosa e difícil de entender. Talvez fosse assim

que a polícia trabalhasse; talvez Strike fosse ex-policial. 

Robin  descobriu  na  gaveta  do  meio  do  arquivo  a  pilha  cor-de-rosa  de  ameaças  de

morte  a  que  Strike  fizera  alusão,  ao  lado  de  um  maço  magro  de  acordos  de

confidencialidade.  Pegou  um  deles  e  leu:  um  formulário  simples,  solicitando  que  o

signatário  não  discutisse,  fora  do  horário  de  trabalho,  qualquer  nome  ou  informação  de

que  houvesse  tomado  conhecimento  durante  o  dia.  Robin  ponderou  por  um  momento, 

depois assinou e datou cuidadosamente um dos documentos, levou para a sala de Strike e

colocou  em  sua  mesa,  para  que  ele  pudesse  acrescentar  seu  nome  na  devida  linha

pontilhada. Fazer esse juramento unilateral de sigilo lhe trouxe de volta parte da mística, 

até  do  glamour,  que  ela  imaginava  existir  por  trás  da  porta  de  vidro  gravado,  antes  de  a

porta  voar  na  sua  cara  e  Strike  quase  derrubá-la  escada  abaixo.  Foi  depois  de  colocar  o

formulário na mesa de Strike que ela localizou a bolsa de viagem metida num canto atrás

do  arquivo.  A  bainha  de  uma  camisa  suja,  um  despertador  e  um  sachê  de  sabonete

espiavam por entre os dentes abertos do zíper da bolsa. Robin fechou a porta entre as duas

salas  como  se  tivesse  testemunhado  por  acaso  algo  constrangedor  e  particular. 

Acrescentou a isto a mulher bonita de cabelos pretos que saiu às pressas do prédio naquela

manhã, os vários ferimentos de Strike e o que parecia, pensando bem agora, ter sido uma

perseguição  um  tanto  atrasada,  mas  decidida.  Em  sua  nova  e  alegre  condição  de  noiva, 

Robin  estava  predisposta  a  sentir  pena  desesperadamente  de  qualquer  um  com  uma  vida

amorosa menos afortunada do que a dela – se compaixão desesperada podia descrever o

prazer extraordinário que ela na verdade sentia à ideia de seu próprio paraíso comparativo. 

Às  cinco  horas  e  na  ausência  contínua  do  chefe  temporário,  Robin  concluiu  que

estava  liberada  para  ir  para  casa.  Cantarolava  consigo  mesma  enquanto  preenchia  sua

própria  folha  de  ponto,  explodindo  numa  cantoria  ao  abotoar  o  impermeável;  depois

trancou  a  porta  do  escritório,  passou  a  chave  extra  pela  caixa  de  correio  e  desceu,  com

certa cautela, a escada de metal, para Matthew e para casa. 
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STRIKE PASSOU O INÍCIO DA TARDE no prédio da University of London Union onde, atravessando

decidido a recepção com uma leve carranca, chegou aos chuveiros sem ser contestado ou

lhe solicitarem a carteira de estudante. Tinha então comido um rolinho de presunto velho e

uma  barra  de  chocolate  na  cantina.  Depois  disso  perambulou,  de  olhar  inexpressivo  em

seu cansaço, fumando entre as lojas baratas que visitava para comprar com o dinheiro de

Bristow  os  poucos  artigos  de  que  precisava,  agora  que  não  tinha  mais  cama  e  mesa.  No

final  da  tarde  viu-se  entocado  num  restaurante  italiano,  com  várias  caixas  grandes

encostadas no fundo, ao lado do balcão, prolongando ao máximo a cerveja até se esquecer

um pouco do motivo para matar o tempo. 

Eram quase oito horas quando voltou ao escritório. Esta era a hora em que ele achava

Londres  mais  linda;  o  dia  de  trabalho  acabara,  as  janelas  do  pub  estavam  quentes  e

pareciam  joias,  suas  ruas  zuniam  de  vida,  e  a  permanência  infatigável  de  seus  prédios

envelhecidos,  suavizada  pelas  luzes  de  rua,  tornava-se  estranhamente  tranquilizadora. 

Vimos  muitos  iguais  a  você,  pareciam  murmurar  de  forma  apaziguadora,  enquanto  ele

mancava  pela  Oxford  Street  carregando  uma  cama  de  campanha  encaixotada.  Sete

milhões e meio de corações batiam em intimidade nesta velha cidade ofegante, e muitos, 

afinal,  doíam  bem  mais  do  que  o  dele.  Andando  cansado  pelas  lojas  que  fechavam, 

enquanto os céus ficavam índigo, Strike encontrou consolo na vastidão e no anonimato. 

Foi certa proeza forçar a cama de campanha pela escada de metal até o segundo andar

e,  quando  chegou  à  entrada  que  trazia  seu  nome,  a  dor  na  ponta  da  perna  direita  era

torturante.  Ele  se  encostou  por  um  momento,  escorando  todo  o  peso  no  pé  esquerdo, 

ofegando contra a porta de vidro, vendo-a embaçar. 

– Seu gordo babaca – disse em voz alta. – Dinossauro velho e acabado. 

Enxugando  o  suor  da  testa,  ele  destrancou  a  porta  e  passou  as  várias  compras  pela

soleira.  Em  sua  sala,  empurrou  a  mesa  de  lado  e  armou  a  cama,  desenrolou  o  saco  de

dormir e encheu sua chaleira barata na pia do lado de fora da porta de vidro. 

Seu jantar ainda estava num pote de macarrão instantâneo, que ele escolhera porque o

lembrava do rango que costumava carregar em sua ração: uma associação profundamente

arraigada  entre  o  aquecimento  rápido,  comida  reidratada  e  habitações  improvisadas  o

fizeram  estender  a  mão  automaticamente  para  a  coisa.  Quando  a  chaleira  ferveu,  ele

colocou água no pote e comeu a massa reidratada com um garfo de plástico que pegou na

cantina da ULU, sentando-se na cadeira do escritório, olhando a rua quase deserta abaixo, 

o trânsito que roncava ao crepúsculo no final da rua, ouvindo a pancada decidida de um

baixo dois andares abaixo, no 12 Bar Café. 

Strike já dormira em lugares piores. Houve o chão de pedra de um estacionamento de

vários  andares  em  Angola  e  a  siderúrgica  bombardeada  onde  tinham  erguido  barracas  e

acordavam  tossindo  fuligem  preta  pela  manhã;  e,  pior  de  tudo,  o  dormitório  úmido  da

comunidade em Norfolk à qual sua mãe o arrastara com uma de suas meias-irmãs quando

eles  tinham  respectivamente  8  e  6  anos.  Ele  se  lembrava  da  calma  desconfortável  dos

leitos  hospitalares  em  que  se  deitou  por  meses,  dos  vários  imóveis  invadidos  (também

com  sua  mãe)  e  dos  bosques  enregelantes  em  que  acampou  nos  exercícios  militares. 

Embora a cama de campanha parecesse básica e nada convidativa sob uma única lâmpada

nua, era um luxo se comparada com todos eles. 

O  ato  de  comprar  o  necessário,  e  de  definir  o  fundamental  para  si  mesmo,  levou

Strike de volta ao familiar estado marcial de fazer o que era preciso, sem questionar nem

reclamar. Ele jogou fora o pote de macarrão instantâneo, acendeu a luz e se sentou à mesa, 

onde Robin passara a maior parte do dia. 

Enquanto  montava  os  componentes  preliminares  de  um  novo  arquivo  –  a  pasta  de

capa  de  cartolina,  o  papel  em  branco  e  um  clipe  de  metal;  o  bloco  em  que  registrara  a

entrevista com Bristow; o folheto de Tottenham; o cartão de Bristow – ele notou a nova

arrumação nas gavetas, a falta de poeira no monitor do computador, a ausência de copos

vazios e lixo, o leve cheiro de desinfetante Pledge. Um tanto intrigado, abriu a caixinha de

despesas e viu ali, na letra nítida e redonda de Robin, a nota segundo a qual ele lhe devia

42  pence  pelos  biscoitos  de  chocolate.  Strike  pegou  na  carteira  quarenta  das  libras  que

Bristow  lhe  dera  e  depositou  na  lata;  pensando  melhor,  contou  42  pence  em  moedas  e

colocou por cima. 

Em  seguida,  com  uma  das  esferográficas  que  Robin  tinha  arrumado  na  primeira

gaveta,  Strike  escreveu,  com  fluência  e  rapidez,  começando  pela  data.  As  anotações  da

entrevista  de  Bristow  ele  arrancou  e  prendeu  separadamente  na  pasta;  as  medidas  que

tomara  até  agora,  inclusive  os  telefonemas  a  Anstis  e  a  Wardle,  foram  anotados,  seus

números  preservados  (mas  os  detalhes  de  seu  outro  amigo,  que  lhe  deu  os  nomes  e

endereços úteis, não foram arquivados). 

Enfim,  Strike  deu  a  seu  novo  caso  um  número  de  série,  que  escreveu,  junto  com  a

legenda  Morte  Súbita,  Lula  Landry,  na  lombada,  antes  de  guardar  a  pasta  em  seu  lugar  na

extremidade direita da prateleira. 

Agora,  por  fim,  abria  o  envelope  que,  segundo  Bristow,  continha  todas  as  pistas

fundamentais  que  a  polícia  deixara  passar.  A  letra  do  advogado,  elegante  e  fluida, 

curvava-se para trás em linhas densamente escritas. Como Bristow prometera, o conteúdo

tratava principalmente dos atos de um homem que ele chamava de “o Corredor”. 

O Corredor era um negro alto, cujo rosto era oculto por um cachecol e que aparecia

nas  gravações  de  segurança  de  um  ônibus  tarde  da  noite  indo  de  Islington  para  o  West

End.  Tinha  embarcado  nesse  ônibus  cerca  de  cinquenta  minutos  antes  de  Lula  Landry

morrer. Em seguida foi visto em gravações de circuito interno feitas em Mayfair, andando

na direção da casa de Landry, à 1:39 da manhã. Ele parou na câmera e pareceu consultar

uma folha de papel (possível endereço ou informações?, acrescentara Bristow prestativamente em suas

anotações), antes de sair de vista. 

A gravação feita pelo mesmo circuito de câmeras de vigilância mostrava brevemente

o Corredor disparando de volta às 2:12 e saindo de vista. Um segundo negro também correndo — possível

vigia? Interrompido num roubo de carro? Alarme de carro disparou perto da esquina nesse horário, escrevera Bristow. 

Por fim havia uma gravação de circuito interno de um negro com forte semelhança com o Corredor

andando  por  uma  rua  perto  da  Gray’s  Inn  Square,  vários  quilômetros  dali,  na  manhã  da

morte de Landry. Rosto ainda escondido, anotou Bristow. 

Strike  parou  para  esfregar  os  olhos,  estremecendo  por  ter  se  esquecido  de  que  um

deles  estava  machucado.  Agora  se  encontrava  naquele  estado  zonzo  e  irrequieto  que

significava  verdadeira  exaustão.  Com  um  suspiro  longo  e  grunhido,  ele  refletiu  sobre  as

anotações  de  Bristow,  um  punho  cabeludo  segurando  a  caneta  pronta  para  tomar  suas

próprias notas. 

Bristow  podia  interpretar  a  lei  sem  paixão  e  com  objetividade  na  firma  que  lhe

fornecia os cartões de apresentação elegantes e em relevo, mas o conteúdo deste envelope

meramente  confirmava  a  opinião  de  Strike  de  que  a  vida  pessoal  de  seu  cliente  era

dominada por uma obsessão injustificável. Qualquer que fosse a origem das preocupações

de Bristow com o Corredor – fosse porque ele acalentava um medo secreto daquele bicho-

papão urbano, o negro criminoso, ou por outro motivo mais pessoal e mais profundo – era

impensável  que  a  polícia  não  tivesse  investigado  o  Corredor  e  seu  companheiro

(possivelmente  vigia,  possivelmente  ladrão  de  carros),  e  era  certo  que  tinham  um  bom

motivo para excluí-lo como suspeito. 

Bocejando à larga, Strike virou a segunda página das anotações de Bristow. 

À 1:45, Derrick Wilson, segurança de serviço na portaria à noite, sentiu-se mal e foi ao banheiro dos fundos, onde permaneceu por

cerca  de  15  minutos.  Por  15  minutos  antes  da  morte  de  Lula,  portanto,  o  saguão  de  seu  prédio  ficou  deserto  e  alguém  pode  ter entrado e saído sem ser visto. Wilson só saiu do banheiro depois que Lula caiu, quando ouviu os gritos de Tansy Bestigui. 

Esta janela de oportunidade bate exatamente com a hora em que o Corredor teria chegado ao número 18 da Kentigern Gardens, 

se tivesse passado pela câmera de segurança no cruzamento da Alderbrook com a Bellamy Road à 1:39. 

– E como – resmungou Strike, massageando a testa – ele enxergou pela portaria, para

saber que o guarda estava na privada? 

 Falei com Derrick Wilson, que ficou feliz em ser entrevistado. 

E aposto que você pagou por isso, pensou Strike, notando o número do telefone do

segurança abaixo dessas palavras conclusivas. 

Ele  baixou  a  caneta  com  a  qual  pretendia  acrescentar  suas  próprias  anotações  e

prendeu com um clipe na pasta os apontamentos de Bristow. Depois apagou a luz da mesa

e  mancou  para  urinar  no  banheiro  úmido  do  andar.  Depois  de  escovar  os  dentes  na  pia

rachada, trancou a porta de vidro, ajustou o despertador e se despiu. 

Ao brilho de néon do poste da rua, Strike desfez as tiras da perna protética, soltando-

a  do  coto  dolorido,  removendo  o  forro  de  gel  que  tinha  se  tornado  um  amortecedor

inadequado  contra  a  dor.  Deitou  a  perna  postiça  ao  lado  do  celular  que  recarregava, 

manobrou  para  seu  saco  de  dormir  e  se  deitou  com  as  mãos  na  nuca,  olhando  o  teto. 

Agora,  como  ele  temia,  a  pesada  fadiga  do  corpo  não  era  suficiente  para  aquietar  sua

mente  acesa.  A  velha  infecção  estava  ativa  de  novo;  atormentando-o,  arrastando-o  com

ela. 

O que ela estaria fazendo agora? 

Na  noite  da  véspera,  num  universo  paralelo,  ele  morava  em  um  belo  apartamento

numa  parte  muito  desejável  de  Londres,  com  uma  mulher  que  fazia  cada  homem  que

deitava os olhos nela tratar Strike com uma espécie de inveja incrédula. 

“Por  que  não  vem  morar  comigo?  Ah,  pelo  amor  de  Deus,  Bluey,  não  faz  sentido? 

Por que não?” 

Ele  sabia,  desde  o  comecinho,  que  era  um  erro.  Eles  já  haviam  tentado,  e  toda  vez

fora mais calamitosa do que a anterior. 

“Estamos noivos, pelo amor de Deus, por que não mora comigo?” 

Ela dissera coisas que deviam ser provas de que, no processo de quase perdê-lo para

sempre, ela havia mudado irrevogavelmente tanto quanto ele, com sua perna e meia. 

“Não  preciso  de  aliança.  Não  seja  ridículo,  Bluey.  Você  precisa  de  todo  o  seu

dinheiro para o negócio novo.” 

Ele  fechou  os  olhos.  Não  poderia  haver  retorno  para  esta  manhã.  Ela  mentira  com

frequência demasiada, sobre algo sério demais. Mas ele repassou tudo, como um cálculo

que  tinha  resolvido  havia  muito  tempo,  temeroso  de  ter  cometido  algum  erro  elementar. 

Aflitivamente,  acrescentou  as  constantes  mudanças  de  horário,  a  recusa  em  marcar  hora

com  farmacêutico  ou  médico,  a  fúria  com  a  qual  ela  reagia  a  qualquer  pedido  de

esclarecimento,  depois  o  anúncio  súbito  de  que  tinha  acabado,  sem  um  tico  de  prova  de

que  fosse  para  valer.  Junto  com  qualquer  outra  circunstância  suspeita,  havia  o

conhecimento que muito lhe custou da mitomania da mulher, sua necessidade de provocar, 

de insultar, de testar. 

“Não se atreva a  me investigar, porra. Não se atreva a me tratar como um  soldadinho

drogado.  Não  sou  uma  merda  de  caso  a  ser  resolvido;  você  devia  me  amar  e  não  aceita

minha palavra nem mesmo  nisso...” 

Mas as mentiras que ela contava se entremeavam no tecido de seu ser, de sua vida; e

assim,  viver  com  ela  e  amá-la,  aos  poucos,  era  ser  enredado  nelas,  brigar  com  ela  pela

verdade,  lutar  para  manter  um  pé  na  realidade.  Como  pode  ter  acontecido  que  ele,  que

desde sua juventude mais extrema sentia a necessidade de investigar, ter certeza, arrancar

a  verdade  dos  menores  enigmas,  como  é  possível  que  tenha  se  apaixonado  tanto  e  por

tanto  tempo  por  uma  mulher  que  contava  mentiras  com  a  facilidade  com  que  outras

respiravam? 

– Acabou – disse ele a si mesmo. – Tinha de acontecer. 

Mas  ele  não  queria  contar  a  Anstis  e  não  suportaria  contar  a  ninguém,  ainda  não. 

Tinha amigos por toda Londres que o receberiam de bom grado e ansiosamente em suas

casas,  que  abririam  os  quartos  de  hóspedes  e  suas  geladeiras,  ávidos  por  se  condoer  e

ajudar.  O  preço  de  todas  essas  camas  confortáveis  e  refeições  caseiras,  porém,  seria  se

sentar a mesas de cozinha, depois que as crianças limpas e de pijama estivessem na cama, 

e  reviver  a  batalha  final  e  suja  com  Charlotte,  submeter-se  à  solidariedade  ultrajada  e  à

piedade  das  namoradas  e  esposas  dos  amigos.  A  isto,  ele  preferia  a  solidão  severa,  um

pote de macarrão instantâneo e um saco de dormir. 

Ele ainda sentia o pé ausente, amputado de sua perna dois anos e meio antes. Estava

ali, sob o saco de dormir; podia flexionar os dedos desaparecidos, se quisesse. Apesar de

exausto,  ele  levou  algum  tempo  para  dormir  completamente  e,  quando  conseguiu, 

Charlotte entrou e saiu de cada sonho, linda, vituperiosa e assombrada. 

PARTE DOIS
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– “COM AS TONELADAS DE MATÉRIAS em jornais e horas de falação pela TV sobre o assunto da

morte de Lula Landry, raras vezes se fez essa pergunta:  por que nos importamos? 

“‘Ela  era  linda,  é  claro,  e  as  mulheres  bonitas  têm  ajudado  a  movimentar  jornais

desde  as  sereias  hachuradas  de  pálpebras  caídas  de  Dana  Gibson  para  a  revista   New

 Yorker. 

“‘Ela  também  era  negra,  ou  melhor,  de  um  delicioso  tom  de   café  au  lait  e  isto, 

ouvimos constantemente, representava um avanço num setor preocupado com a aparência. 

(Tenho  minhas  dúvidas:  não  poderia  ser  que,  nesta  temporada,  o   café  au  lait  estivesse

‘in’?  Já  notamos  um  influxo  repentino  de  negras  no  setor,  na  esteira  de  Landry?  Nossas

concepções  da  beleza  feminina  sofreram  uma  revolução  com  seu  sucesso?  As  Barbies

negras agora vendem mais do que as brancas?)

“‘A família e os amigos da Landry de carne e osso ficarão perturbados, é claro, e têm

minha  mais  profunda  solidariedade.  Nós,  porém,  os  leitores,  os  espectadores,  não  temos

pesar pessoal que justifique nossos excessos. Morrem jovens todo dia, em circunstâncias

‘trágicas’  (isto  é,  não  naturais):  em  acidentes  de  carro,  de  overdose  e  de  vez  em  quando

porque  tentaram  se  matar  de  fome  para  seguir  o  padrão  do  corpo  exibido  por  Landry  e

outros  do  gênero.  Reservaríamos  nós  a  algumas  dessas  garotas  mais  do  que  um

pensamento de passagem, enquanto viramos a página e cobrimos seus rostos comuns?’” 

Robin parou para tomar um gole de café e limpar a garganta. 

– Até agora, hipócrita demais – murmurou Strike. 

Ele estava sentado na ponta da mesa de Robin, colocando fotografias em uma pasta

aberta,  numerando  cada  uma  delas  e  registrando  uma  descrição  do  assunto  de  cada  uma

num índice no verso. Robin continuou de onde parara, lendo o monitor do computador. 

–  “Nosso  interesse  desproporcional,  até  nosso  pesar,  conduz  a  uma  análise.  Até  o

momento  em  que  Landry  deu  seu  mergulho  fatal,  seria  natural  supor  que  dezenas  de

milhares de mulheres teriam trocado de lugar com ela. Jovens chorosas depositaram flores

abaixo da sacada da cobertura de 4,5 milhões de libras de Landry, depois de removido seu

corpo  esmagado.  Alguma  aspirante  a  modelo  teria  desanimado  em  sua  busca  pela  fama

dos tabloides graças à ascensão e queda brutal de Lula Landry?” 

– Continua assim – disse Strike. – Ela, não você – acrescentou ele rapidamente. – É

uma mulher que escreve, não? 

–  Sim,  uma  tal  de  Melanie  Telford  –  disse  Robin,  rolando  para  o  alto  da  tela  e

revelando a foto de rosto de uma alegre loura de meia-idade. – Quer que pule o resto? 

– Não, não, continue. 

Robin pigarreou e prosseguiu. 

–  “A  resposta,  certamente,  é  não.”  Esta  é  a  parte  sobre  as  aspirantes  a  modelos

desanimadas. 

– Sei, entendi. 

–  Muito  bem,  então...  “Cem  anos  depois  de  Emmeline  Pankhurst,  uma  geração  de

meninas  púberes  não  procura  nada  melhor  do  que  ser  reduzida  ao  status  de  boneca  de

papel,  um  avatar  plano  cujas  aventuras  fictícias  mascaram  perturbação  e  aflição

suficientes para ela se atirar de uma janela do terceiro andar. A aparência é tudo: o estilista

Guy Somé apressou-se a informar à imprensa que ela pulou com um de seus vestidos, cujo

estoque esgotou 24 horas depois da morte. Que melhor propaganda poderia haver de que

Lula Landry ter decidido encontrar seu criador vestida num Somé? 

“‘Não,  não  é  a  jovem  cuja  perda  lamentamos,  pois  ela  não  era  mais  real  para  a

maioria de nós do que as meninas Gibson que se derramavam da caneta de Dana. O que

lamentamos é a imagem física que flutua por uma multiplicidade de tabloides e revistas de

celebridades; uma imagem que nos vende roupas, bolsas e uma ideia de fama que, em sua

morte,  provou-se  vazia  e  transitória  como  uma  bolha  de  sabão.  O  que  realmente  nos  faz

falta,  se  formos  honestas  o  suficiente  para  admitir,  são  as  travessuras  divertidas  dessa

garota de boa vida e fina como papel, de cuja existência de quadrinhos marcada por abuso

de drogas, vida tumultuada, roupas elegantes e namorado perigoso e errante não podemos

mais desfrutar. 

“‘O  funeral  de  Landry  teve  a  cobertura  pródiga  de  qualquer  casamento  de

celebridades  nas  revistas  espalhafatosas  que  se  alimentam  dos  famosos,  cujos  editores

certamente  lamentarão  sua  morte  por  mais  tempo  do  que  a  maioria.  Permitiram-nos  o

vislumbre de várias celebridades às lágrimas, mas sua família teve a menor foto de todas; 

surpreendentemente, formava um grupo nada fotogênico, vejam só. 

“‘Todavia,  o  relato  de  uma  enlutada  comoveu-me  genuinamente.  Em  resposta  à

pergunta  de  um  homem  que  pode  não  ter  notado  ser  um  repórter,  ela  revelou  que  tinha

conhecido Landry numa clínica de tratamento e que as duas ficaram amigas. Ela assumiu

seu lugar num banco do fundo para se despedir e escapuliu em silêncio. Não vendeu sua

história, ao contrário de muitos outros que conviveram com Landry em vida. Talvez nos

diga  algo  tocante  sobre  a  verdadeira  Lula  Landry,  que  ela  tenha  inspirado  um  afeto

autêntico em uma garota comum. Quanto ao resto de nós...’” 

– Ela não deu um nome a essa garota comum da clínica? – interrompeu Strike. 

Robin correu os olhos pela matéria. 

– Não. 

Strike coçou o queixo mal barbeado. 

– Bristow não falou de nenhuma amiga de uma clínica de saúde. 

–  Acha  que  ela  pode  ser  importante?  –  perguntou  Robin  ansiosamente,  girando  a

cadeira para olhá-lo. 

–  Pode  ser  interessante  conversar  com  alguém  que  conhecia  Landry  da  terapia,  em

vez das boates. 

Strike só pedira a Robin para procurar as ligações de Landry na internet porque não

tinha  mais  nada  para  ela  fazer.  Robin  já  telefonara  para  Derrick  Wilson,  o  segurança,  e

marcara para Strike um encontro na manhã de sexta-feira no Phoenix Café, em Brixton. A

correspondência  do  dia  compreendia  duas  circulares  e  um  ultimato;  não  houve

telefonemas  e  ela  já  organizara  tudo  no  escritório  que  podia  ser  colocado  em  ordem

alfabética, empilhado ou arrumado segundo tipo e cor. 

Inspirado  por  sua  proficiência  no  Google  no  dia  anterior,  portanto,  ele  lhe  deu  essa

tarefa inútil. Por mais ou menos uma hora ela ficou lendo fragmentos ao acaso e artigos

sobre  Landry  e  seus  amigos,  enquanto  Strike  colocava  em  ordem  uma  pilha  de  recibos, 

contas telefônicas e fotografias relacionadas com seu único caso atual. 

– Vamos ver se descobrimos mais sobre a garota, então? – perguntou Robin. 

– Sim – concordou Strike distraidamente, examinando a foto de um careca atarracado

de terno e uma ruiva de aparência muito madura vestida em jeans apertados. O homem de

terno era o sr. Geoffrey Hook; a ruiva, porém, não tinha semelhança com a sra. Hook que, 

antes da chegada de Bristow a seu escritório, era a única cliente de Strike. Strike enfiou a

foto na pasta da sra. Hook e rotulou de Nº 12, enquanto Robin voltava ao computador. 

Por alguns instantes fez-se silêncio, a não ser pelo piparote de fotografias e o digitar

das  unhas  curtas  de  Robin  no  teclado.  A  porta  da  sala  de  Strike  estava  fechada  para

esconder a cama de campanha e outros sinais de habitação, e o ar era pesado do cheiro de

lima  artificial,  devido  ao  uso  generoso  por  Strike  do  desodorizador  de  ambiente  barato

antes  da  chegada  de  Robin.  Para  que  ela  não  percebesse  qualquer  nuance  de  interesse

sexual em sua decisão de se sentar à sua mesa, ele fingiu perceber o anel pela primeira vez

antes  de  se  sentar,  e  por  cinco  minutos  entabulou  uma  conversa  educada  e

meticulosamente impessoal sobre o noivo. Soube que ele era contador recém-formado e se

chamava  Matthew;  que  foi  para  morar  com  Matthew  que  Robin  se  mudou  de  Yorkshire

para Londres, no mês anterior, e que o emprego temporário era um tapa-buraco até que ela

encontrasse uma colocação fixa. 

–  Acha  que  ela  pode  estar  numa  dessas  fotos?  –  perguntou  Robin  depois  de  um

tempo. – A garota da clínica? 

Robin  fora  parar  numa  tela  cheia  de  fotos  de  tamanho  idêntico,  cada  uma  delas

mostrando uma ou mais pessoas vestidas de roupas escuras, todas indo da esquerda para a

direita, a caminho do funeral. Barreiras de segurança e as caras borradas de uma multidão

formavam o fundo de cada imagem. 

A  mais  impressionante  de  todas  era  a  foto  de  uma  garota  muito  alta  e  pálida  de

cabelo dourado preso num rabo de cavalo, em cuja cabeça estava empoleirado um adorno

de  rede  e  plumas  pretas.  Strike  a  reconheceu,  porque  todo  mundo  sabia  quem  era:  Ciara

Porter, a modelo com quem Lula passou a maior parte de seu último dia na terra; a amiga

com  quem  Landry  foi  fotografada  para  uma  das  mais  famosas  imagens  de  sua  carreira; 

Porter  estava  linda  e  sombria  ao  andar  para  o  serviço  fúnebre  de  Lula.  Parecia  ter

comparecido  sozinha,  porque  não  havia  mão  sem  corpo  escorando  seu  braço  fino  ou

pousada em suas costas longas. 

Ao  lado  da  foto  de  Porter  havia  a  de  um  casal  com  a  legenda   Produtor  de  cinema

 Freddie  Bestigui  e  a  esposa  Tansy.  Bestigui  tinha  a  constituição  de  um  touro,  pernas

curtas,  um  peito  largo  de  barril  e  pescoço  grosso.  O  cabelo  era  grisalho  e  bem  curto;  o

rosto, uma massa amarfanhada de dobras, bolsas e sinais, dos quais seu nariz carnudo se

projetava como uma tumescência. Entretanto, era uma figura imponente em seu sobretudo

preto  e  caro,  com  a  esposa  esquelética  pendurada  no  braço.  Quase  nada  podia  ser

discernido da verdadeira aparência de Tansy, por trás das peles da gola do casaco erguidas

e dos enormes óculos escuros. 

A  última  foto  desta  fila  superior  era  a  de   Guy  Somé,  estilista.  Era  um  negro  magro

que  usava  um  casacão  azul  muito  escuro  de  corte  exagerado.  Estava  cabisbaixo  e  sua

expressão  era  indiscernível,  devido  ao  modo  como  a  luz  incidiu  sobre  a  cabeça  escura, 

embora  três  grandes  brincos  de  diamante  no  lóbulo  voltado  para  a  câmera  tivessem

captado  os  flashes  e  cintilassem  como  estrelas.  Como  Porter,  ele  parecia  ter  chegado

desacompanhado, embora um pequeno grupo de enlutados, indignos de legendas próprias, 

tivesse sido encapsulado no enquadramento desta imagem. 

Strike puxou a cadeira para mais perto da tela, embora ainda mantivesse a distância

de mais de um braço entre ele e Robin. Um dos rostos identificados, meio cortado na beira

da  foto,  era  de  John  Bristow,  reconhecível  pelo  lábio  superior  curto  e  os  dentes  de

hamster.  Tinha  o  braço  em  volta  de  uma  mulher  mais  velha  parecendo  abatida  e  de

cabelos  brancos;  o  rosto  era  macilento  e  espantoso,  a  nudez  de  seu  pesar,  tocante.  Atrás

desta dupla estava um homem alto e de jeito arrogante que dava a impressão de deplorar o

ambiente em que se encontrava. 

– Não vejo ninguém que possa ser a tal garota comum – disse Robin, descendo pela

tela para examinar outras fotos de famosos e gente bonita com suas caras tristes e sérias. –

Ah, veja... Evan Duffield. 

Ele vestia uma camiseta preta, jeans pretos e um sobretudo preto no estilo militar. O

cabelo  também  era  preto;  o  rosto,  todo  planos  acentuados  e  concavidades;  olhos  azuis

gelados  encaravam  diretamente  a  lente  da  câmera.  Embora  mais  alto  do  que  os  outros

dois, parecia frágil se comparado aos companheiros que o flanqueavam; um grandalhão de

terno e uma mulher mais velha e ansiosa, cuja boca estava aberta e que fazia um gesto de

quem abre o caminho à frente. O trio lembrou a Strike pais retirando uma criança doente

de uma festa. Strike percebeu que, apesar do ar de desorientação e aflição de Duffield, ele

aplicara muito bem o delineador nos olhos. 

– Olha só essas flores! 

Duffield fugiu para o alto da tela e desapareceu: Robin parou na foto de uma enorme

coroa  no  formato  do  que  Strike  julgou  ser,  inicialmente,  um  coração,  antes  de  perceber

que  representava  duas  asas  de  anjos  dobradas,  compostas  de  rosas  brancas.  Uma  foto

inserida mostrava um close do cartão. 

– “Descanse em paz, Anjo Lula. Deeby Macc” – Robin leu em voz alta. 

– Deeby Macc? O rapper? Então eles se conheciam? 

– Não, acho que não; mas tinha toda uma história de ele alugar um apartamento no

prédio dela; ela falou de algumas músicas dele, não foi? A imprensa ficou toda animada

com a hospedagem dele ali... 

– Você está bem informada sobre o assunto. 

– Ah, sabe como é, revistas – disse Robin vagamente, rolando pelas fotos do funeral. 

– Que nome é esse, “Deeby”? – perguntou-se Strike em voz alta. 

–  Vem  das  iniciais  dele.  É  “D.B.”,  na  realidade  –  enunciou  ela  com  clareza.  –  O

nome verdadeiro é Daryl Brandon Macdonald. 

– Então você é fã de rap? 

– Não. – Robin ainda estava atenta à tela. – Só que me lembro de coisas assim. 

Ela  clicou  nas  imagens  que  examinava  e  recomeçou  a  digitar.  Strike  voltou  a  suas

fotos.  A  seguinte  mostrava  o  sr.  Geoffrey  Hook  beijando  a  companheira  ruiva,  a  mão

apalpando o traseiro grande e coberto de pano, na frente da estação da Ealing Broadway. 

–  Aqui  tem  um  filme  do  YouTube,  olha  –  disse  Robin.  –  Deeby  Macc  falando  de

Lula depois que ela morreu. 

–  Vamos  ver.  –  Strike  rolou  a  cadeira  mais  alguns  centímetros  e,  pensando  melhor, 

recuou outros. 

O vídeo pequeno e reticulado, de 7 centímetros por 10, ganhou vida de repente. Um

negro grandalhão com uma espécie de camiseta de capuz e um punho realçado por tachas

no  peito  estava  sentado  numa  poltrona  de  couro  preta,  de  frente  para  um  entrevistador

invisível. A cabeça era bem raspada e ele estava de óculos escuros. 

“...Lula Landry se suicidou?”, perguntou o entrevistador, que era inglês. 

“Isso foi uma merda, cara, uma merda”, respondeu Deeby, passando a mão na cabeça

raspada.  Sua  voz  era  suave,  grave  e  rouca,  com  um  leve  cicio.  “É  o  que  fazem  para  ter

sucesso: perseguem você, acabam com você. É o que faz a inveja, meu amigo. A imprensa

filhadaputa a perseguiu por aquela janela. Que ela descanse em paz, é o que digo. Ela está

em paz agora.” 

“Não  foi  uma  recepção  muito  chocante  de  Londres  a  você”,  disse  o  entrevistador, 

“isso de ela passar em queda por sua janela?” 

Deeby Macc não respondeu de pronto. Ficou imóvel, olhando o entrevistador através

de suas lentes opacas. Depois disse:

“Eu não estava lá, ou você ouviu alguém dizer que eu estava?” 

O entrevistador soltou um uivo nervoso, apressadamente reprimindo o riso. 

“Meu Deus, não, de jeito nenhum... não...” 

Deeby virou a cabeça e se voltou para alguém fora do quadro. 

“Acha que eu devia ter trazido meus advogados?” 

O entrevistador zurrou com uma gargalhada hipócrita. Deeby voltou a olhá-lo, ainda

sem sorrir. 

“Deeby Macc”, disse o entrevistador sem fôlego, “muito obrigado por seu tempo.” 

Uma  mão  branca  se  estendeu  para  a  tela;  Deeby  ergueu  o  próprio  punho.  A  mão

branca se reconstituiu e eles bateram os nós dos dedos. Alguém em off riu com ironia. O

vídeo terminou. 

– “A imprensa filhadaputa a perseguiu por aquela janela” – repetiu Strike, rolando a

cadeira de volta à sua posição original. – Que ponto de vista interessante. 

Ele sentiu o celular vibrar no bolso da calça e o pegou. A visão do nome de Charlotte

anexado a uma nova mensagem de texto lhe provocou uma onda de adrenalina pelo corpo, 

como se tivesse acabado de avistar uma fera agachada. 

Estarei fora na manhã de sexta-feira entre 9 e meio-dia, se quiser pegar suas coisas. 

– O quê? – Ele teve a impressão de que Robin acabara de falar. 

– Eu disse que tem um artigo horrível aqui sobre a mãe biológica dela. 

– Tudo bem. Leia. 

Ele  deslizou  o  celular  para  o  bolso.  Enquanto  baixava  a  cabeça  novamente  para  a

pasta  da  sra.  Hook,  seus  pensamentos  pareciam  reverberar,  como  se  um  gongo  tivesse

soado dentro do crânio. 

Charlotte se comportava com uma sensatez sinistra; fingindo uma calma adulta. Ela

levara seu duelo  interminavelmente complicado a  um novo nível,  nunca antes alcançado

ou  testado:  “Agora  vamos  nos  comportar  como  adultos.”  Talvez  uma  faca  fosse  cravada

entre  suas  omoplatas  assim  que  ele  entrasse  pela  porta  do  apartamento  dela;  talvez  ele

entrasse  no  quarto  e  descobrisse  seu  cadáver,  de  pulsos  cortados,  jazendo  numa  poça  de

sangue coagulando na frente da lareira. 

A voz de Robin soava como o zumbido de fundo de um aspirador de pó. Com certo

esforço, ele voltou a se concentrar. 

–  “...vendeu  a  história  romântica  de  sua  ligação  com  um  jovem  negro  pelo  que  os

jornalistas de tabloides estavam preparados para pagar. Mas não havia nada de romântico

na história de Marlene Higson, segundo se lembravam seus antigos vizinhos. 

“‘– Ela se vendia’, disse Vivian Cranfield, que morava no apartamento acima do de

Higson  na  época  em  que  ela  engravidou  de  Landry.  –  Entravam  e  saíam  homens  de  sua

casa  toda  hora  do  dia  e  da  noite.  Ela  nunca  soube  quem  era  o  pai  da  criança,  podia  ser

qualquer um deles. Ela jamais quis o bebê. Ainda me lembro dela no corredor, chorando, 

sozinha,  enquanto  a  mãe  estava  ocupada  com  um  apostador.  Uma  coisinha  mínima  de

fralda, mal andava... Alguém deve ter chamado a assistente social, e já não era sem tempo. 

A melhor coisa que aconteceu com aquela garota, ser adotada. 

“‘A verdade, sem dúvida, chocará Landry, que falou extensamente na imprensa sobre


seu reencontro com a mãe perdida ao nascer...’ Isso foi escrito”, explicou Robin, “antes de

Lula morrer.” 

– Sei. – Strike fechou a pasta abruptamente. – Quer dar uma caminhada? 
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AS CÂMERAS PARECIAM caixas de sapato malignas no alto de seus postes, cada uma delas um

único  olho  vago  e  negro.  Apontavam  para  lados  opostos,  de  frente  para  a  extensão  da

Alderbrook Road, movimentada de pedestres e trânsito. As duas calçadas eram apinhadas

de  lojas,  bares  e  lanchonetes.  Ônibus  de  dois  andares  roncavam,  subindo  e  descendo  a

pista seletiva. 

–  Foi  aqui  que  as  gravações  pegaram  o  Corredor  de  Bristow  –  observou  Strike, 

voltando  as  costas  para  a  Alderbrook  Road  para  olhar  a  muito  mais  tranquila  Bellamy

Road, que levava, ladeada por casas altas e palacianas, ao coração residencial de Mayfair. 

–  Ele  passou  aqui  vinte  minutos  depois  de  ela  cair...  Esta  seria  a  rota  mais  rápida  para

Kentigern Gardens. Passam ônibus noturnos por aqui. Melhor apostar num táxi. Mas ele

não seria tão inteligente, se tivesse acabado de matar uma mulher. 

Ele  se  enterrou  novamente  em  um  guia  de  ruas  muito  surrado.  Strike  não  parecia

preocupado que alguém o confundisse com um turista. Sem dúvida, pensou Robin, dado

seu tamanho, não importaria se isto acontecesse. 

No curso de sua breve carreira de secretária temporária, Robin foi solicitada a fazer

várias  coisas  que  não  estavam  incluídas  nos  termos  do  contrato  e,  portanto,  ficou  meio

irritada com a sugestão de uma caminhada. Isentava Strike, porém, de quaisquer intenções

sedutoras.  A  longa  caminhada  até  o  local  foi  realizada  num  silêncio  quase  completo. 

Strike  aparentemente  estava  imerso  em  pensamentos,  e  de  vez  em  quando  consultava  o

seu mapa. 

Até chegarem à Alderbrook Road, quando ele falou. 

– Se vir alguma coisa, ou pensar em algo que não pensei, me diga, sim? 

Isto  era  emocionante:  Robin  se  orgulhava  de  sua  capacidade  de  observação;  era  o

motivo  para,  no  fundo,  ter  acalentado,  na  infância,  a  ambição  de  ganhar  a  vida  como  o

grandalhão ao lado dela. Ela olhou com inteligência a rua dos dois lados e tentou imaginar

o que alguém podia ter feito, numa noite de neve, a uma temperatura abaixo de zero, às 2

horas da manhã. 

–  Por  aqui  –  disse  Strike,  antes  que  qualquer  insight  ocorresse  a  Robin,  e  eles

partiram, lado a lado, pela Bellamy Road. Havia uma curva suave para a esquerda, e ela

continuava  por  cerca  de  sessenta  casas  quase  idênticas,  com  suas  portas  pretas  e

reluzentes,  as  grades  baixas  dos  dois  lados  de  escadas  brancas  e  limpas  e  os  vasos  com

topiaria.  Aqui  e  ali  havia  leões  de  mármore  e  placas  de  bronze,  identificando  nomes  e

credenciais  profissionais;  lustres  cintilavam  de  janelas  superiores  e  uma  porta  estava

aberta,  revelando  um  piso  xadrez,  telas  a  óleo  com  molduras  douradas  e  uma  escada

georgiana. 

Enquanto  andava,  Strike  refletia  sobre  algumas  informações  que  Robin  conseguira

encontrar na internet naquela manhã. Como Strike suspeitava, Bristow não fora sincero ao

afirmar  que  a  polícia  não  tentara  identificar  o  Corredor  e  seu  cúmplice.  Soterrados  na

volumosa e furiosa cobertura de imprensa que sobreviveu online, havia apelos para que o

homem se apresentasse, mas pareciam não ter produzido resultado algum. 

Ao  contrário  de  Bristow,  Strike  não  achou  nada  que  sugerisse  incompetência  da

polícia, nem um plausível suspeito de homicídio sem investigação. O som repentino de um

alarme de carro na hora em que os dois homens fugiram da área indicava um bom motivo

para sua relutância em falar com a polícia. Além disso, Strike não sabia se Bristow estava

familiarizado  com  o  caráter  mutante  das  gravações  de  câmeras  de  vigilância,  mas  ele

mesmo tinha uma longa experiência com imagens em preto e branco borradas e frustrantes

das quais era impossível colher um retrato fiel. 

Strike também percebeu que Bristow não dissera uma só palavra pessoalmente, nem

em suas anotações, sobre a prova de DNA recolhida dentro do apartamento da irmã. Ele

desconfiava  fortemente,  pelo  fato  de  que  a  polícia  excluiu  satisfeita  de  maiores

investigações o Corredor e seu amigo, que nenhum vestígio de DNA estranho tivesse sido

encontrado  por  lá.  Porém,  Strike  sabia  que  os  verdadeiramente  iludidos  desprezariam

alegremente  trivialidades  como  provas  de  DNA,  citando  contaminação  ou  conspiração. 

Eles viam o que queriam ver, cegos à verdade inconveniente e implacável. 

Mas  as  pesquisas  matinais  no  Google  sugeriam  uma  possível  explicação  para  a

fixação  de  Bristow  no  Corredor.  A  irmã  estivera  procurando  sua  origem  biológica  e

conseguira  localizar  a  mãe  de  nascimento,  que  parecia,  mesmo  com  a  tolerância  da

imprensa  sensacionalista,  uma  figura  repulsiva.  Revelações  indubitáveis  como  as  que

Robin encontrou online teriam sido desagradáveis não só para Landry, mas para toda a sua

família adotiva. Não era parte da instabilidade de Bristow (porque Strike não podia fingir

que  seu  cliente  dava  a  impressão  de  um  homem  equilibrado)  ele  acreditar  que  Lula,  tão

afortunada  de  algumas  maneiras,  tivesse  tentado  o  destino?  Que  ela  tivesse  criado

problemas ao tentar sondar o segredo de sua origem; que tivesse despertado um demônio

que  remontava  ao  passado  distante  e  que  a  matou?  Não  era  por  isso  que  um  negro  no

bairro dela o perturbava tanto? 

Strike  e  Robin  entravam  cada  vez  mais  no  enclave  dos  ricos,  até  que  chegaram  à

esquina  da  Kentigern  Gardens.  Como  a  Bellamy  Road,  projetava  uma  aura  de

prosperidade  independente  e  intimidante.  As  casas  ali  eram  no  estilo  do  período  alto

vitoriano,  de  tijolos  aparentes  com  adornos  de  pedra  e  pesadas  janelas  de  frontão  em

quatro andares, com suas próprias sacadas pequenas de pedra. Pórticos de mármore branco

emolduravam  cada  entrada,  e  três  degraus  brancos  levavam  da  calçada  a  outras  portas

pretas e reluzentes. Tudo era dispendiosamente bem conservado, limpo e regulado. Havia

poucos  carros  estacionados  ali;  uma  pequena  placa  declarava  que  era  necessário  ter

permissão para o privilégio. 

Agora destituído da fita de isolamento da polícia e da massa de jornalistas, o número

18 voltara à conformidade graciosa de seus vizinhos. 

–  A  sacada  de  onde  ela  caiu  ficava  no  último  andar  –  disse  Strike  –,  a  cerca  de  12

metros, eu diria. 

Ele  contemplou  a  fachada  bonita.  As  sacadas  nos  três  últimos  andares,  pelo  que

observou  Robin,  não  eram  fundas  e  mal  tinham  espaço  entre  a  balaustrada  e  as  janelas

longas. 

–  O  caso  –  disse  Strike  a  Robin,  enquanto  semicerrava  os  olhos  para  a  sacada  bem

acima deles – é que empurrar alguém dessa altura não asseguraria a morte. 

– Ah... será que não? – protestou Robin, imaginando a queda medonha entre a última

sacada e a rua dura. 

– Você ficaria surpresa. Passei um mês num leito ao lado de um galês que se atirou

de um prédio dessa altura. Esmagou as pernas e a pélvis, teve muita hemorragia interna, 

mas ainda está entre nós. 

Robin olhou para Strike, perguntando-se por que ele teria ficado preso a um leito por

um mês; mas o detetive estava distraído, de cara amarrada para a porta de entrada. 

– Teclado – murmurou ele, notando o quadrado de metal engastado com botões – e

uma câmera acima da porta. Bristow não falou numa câmera. Pode ser nova. 

Ele  ficou  ali  por  alguns  minutos,  testando  teorias  contra  a  intimidante  fachada  de

tijolos vermelhos dessa fortaleza incrivelmente cara. Por que Lula Landry decidira morar

aqui,  para  começo  de  conversa?  A  tranquila,  tradicional  e  sufocante  Kentigern  Gardens

certamente era o domínio natural de um tipo diferente de ricos: oligarcas russos e árabes; 

gigantes  corporativos  dividindo  seu  tempo  entre  a  cidade  e  suas  casas  de  campo; 

solteironas  abastadas,  decaindo  aos  poucos  em  meio  a  suas  coleções  de  arte.  Ele  achava

uma estranha escolha de moradia para uma garota de 23 anos que andava, segundo cada

matéria que Robin tinha lido pela manhã, com uma turma moderna e criativa, cujo senso

notório de estilo devia mais às ruas do que aos salões. 

– Parece muito bem protegida, não? – disse Robin. 

– Sim, parece. E isto sem a multidão de paparazzi que montava guarda aqui naquela

noite. 

Strike se recostou na grade preta do número 23, olhando o 18. As janelas da antiga

residência de Landry eram mais altas do que aquelas dos andares inferiores, e sua sacada, 

ao  contrário  das  outras  duas,  não  fora  decorada  com  topiaria.  Strike  tirou  um  maço  de

cigarros do bolso e ofereceu um a Robin; ela meneou a cabeça, surpresa, porque não o vira

fumar no escritório. Depois de acender e puxar fundo, ele disse, olhando fixamente a porta

da frente:

– Bristow pensa que alguém entrou e saiu naquela noite sem ser percebido. 

Robin,  que  já  decidira  que  o  prédio  era  impenetrável,  pensou  que  Strike  estivesse

prestes a zombar da teoria, mas estava enganada. 

–  Se  conseguiram  –  disse  Strike,  ainda  olhando  a  porta  –,  foi  planejado,  e  bem

planejado. Ninguém pode ter passado pelos fotógrafos, um teclado, um segurança e uma

porta  interna  fechada  e  saído  novamente,  com  sorte  e  sozinho.  Acontece  –  ele  coçou  o

queixo – que o grau de premeditação não combina com um homicídio porco. 

Robin achou insensível a escolha do adjetivo. 

–  Empurrar  alguém  de  uma  sacada  é  um  ato  impulsivo  –  disse  Strike,  como  se

sentisse o tremor íntimo de Robin. – Sangue quente. Fúria cega. 

Ele  achava  a  companhia  de  Robin  agradável  e  sossegada,  não  só  porque  ela  se

agarrava a cada palavra dele e não se dava ao trabalho de romper os silêncios, mas porque

aquele pequeno anel de safira no dedo anular parecia uma elegante placa de pare: até aqui

e não ultrapasse. Combinava perfeitamente com ele. Strike estava livre para exibir, de um

jeito muito brando, um dos poucos prazeres que ainda lhe restavam. 

– Mas e se o assassino já estivesse lá dentro? 

–  Isto  é  muito  mais  plausível  –  disse  Strike,  e  Robin  ficou  satisfeita.  –  Se  um

assassino  já  estivesse  lá  dentro,  teríamos  de  escolher  entre  o  próprio  segurança,  um

Bestigui  ou  os  dois,  ou  um  desconhecido  que  estivesse  escondido  no  prédio  sem  o

conhecimento de ninguém. Se foi um dos Bestigui ou Wilson, não haveria o problema de

entrar e sair; eles apenas teriam de voltar ao lugar onde deveriam estar. Ainda haveria o

risco de que ela sobrevivesse, machucada, para contar a história, mas um crime no calor

do  momento  e  sem  premeditação  confere  muito  mais  sentido  à  hipótese  de  um  deles  ter

feito isso. Uma briga e um empurrão às cegas. 

Strike  fumou  o  cigarro  e  continuou  a  examinar  a  frente  do  prédio,  em  particular  o

espaço  entre  as  janelas  no  primeiro  andar  e  aquelas  no  terceiro.  Pensava  principalmente

em Freddie Bestigui, o produtor de cinema. Segundo o que Robin encontrou na internet, 

Bestigui estava na cama dormindo quando Lula Landry virou sobre a sacada dois andares

acima. O fato de ter sido a própria mulher de Bestigui quem soou o alarme e insistiu que o

assassino  ainda  estava  nos  andares  superiores  enquanto  o  marido  estava  a  seu  lado, 

implicava que ela pelo menos não o considerava culpado. Todavia, Freddie Bestigui era o

homem mais próximo à falecida na hora de sua morte. Os leigos, segundo a experiência de

Strike,  eram  obcecados  pelo  motivo  do  crime:  a  oportunidade  encimava  a  lista  dos

profissionais. 

Confirmando involuntariamente seu status de leiga, Robin disse:

– Mas por que alguém apareceria no meio da noite para ter uma discussão com ela? 

Nem saiu nada sobre ela não se entender com os vizinhos, não é? E Tansy Bestigui, sem

dúvida alguma, não pode ter feito isso, pode? Por que ela desceria correndo e falaria com

o segurança, se tivesse empurrado Lula da sacada? 

Strike  não  respondeu  diretamente;  parecia  seguir  seu  próprio  fio  de  raciocínio  e, 

depois de um ou dois minutos, replicou:

–  Bristow  se  fixou  no  quarto  de  hora  depois  que  a  irmã  entrou,  depois  que  os

fotógrafos  saíram  e  o  segurança  abandonou  a  mesa  porque  passava  mal.  Isso  quer  dizer

que o saguão ficou brevemente navegável... Mas como alguém de fora do prédio saberia

que Wilson tinha deixado o posto? A porta da frente não é de vidro. 

–  Além  disso  –  intrometeu-se  Robin  com  inteligência  –,  eles  precisariam  saber  o

código para abrir a portaria. 

–  As  pessoas  relaxam.  Se  o  pessoal  da  segurança  não  troca  regularmente  o  código, 

muitos indesejáveis podem ter tomado conhecimento dele. Vamos dar uma espiada ali. 

Eles andaram em silêncio até a extremidade de Kentigern Gardens, onde encontraram

uma viela estreita que seguia, num ângulo ligeiramente oblíquo, pelos fundos do bloco de

casas  de  Landry.  Strike  se  divertiu  em  observar  que  a  viela  se  chamava  Serf’s  Way,  O

Caminho  do  Servo.  Larga  o  suficiente  para  permitir  a  passagem  de  um  carro,  era  bem

iluminada  e  não  tinha  esconderijos,  com  muros  longos,  altos  e  lisos  dos  dois  lados  da

passagem calçada com pedras. Eles acabaram por desembocar em duas portas de garagem

largas  e  operadas  eletronicamente,  com  uma  enorme  placa  de   PRIVATIVO  afixada  na

parede ao lado, que guardava a entrada para as vagas subterrâneas de estacionamento dos

moradores de Kentigern Gardens. 

Quando julgou estar mais ou menos na altura dos fundos do número 18, Strike deu

um  pulo,  segurou-se  no  alto  do  muro  e  se  impeliu  para  olhar  uma  longa  fila  de  jardins

pequenos e bem cuidados. Entre cada trecho de gramado plano e aparado e a casa a que

pertencia havia uma escada escura até o porão. Qualquer um que quisesse subir aos fundos

da casa precisaria, na opinião de Strike, de uma escada, ou um parceiro que o amarrasse e

cordas resistentes. 

Ele se deixou deslizar muro abaixo, soltando um grunhido abafado de dor enquanto

pousava na perna protética. 

– Não é nada – disse ele, quando Robin soltou um ruído de preocupação; ela notou o

vestígio de uma manqueira e se perguntou se ele tinha torcido o tornozelo. 

O  atrito  na  ponta  do  coto  era  agravado  pelo  andar  manco  sobre  os  paralelepípedos. 

Era  muito  mais  difícil  percorrer  superfícies  irregulares,  dada  a  constituição  rígida  do

tornozelo falso. Strike se perguntou melancolicamente se realmente precisava ter se içado

pelo muro. Robin podia ser uma garota bonita, mas ainda não chegava aos pés da mulher

que ele acabara de deixar. 
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– E VOCÊ  TEM CERTEZA de que ele é detetive? Porque qualquer um pode fazer isso. Qualquer

pessoa pode usar o Google. 

Matthew  estava  irritado  depois  de  um  longo  dia,  um  cliente  decepcionado  e  uma

reunião desagradável com o novo chefe. Não apreciava o que lhe parecia uma admiração

ingênua e inadequada por outro homem por parte de sua noiva. 

–  Ele não procurou ninguém no Google – disse Robin. – Fui  eu que fiz isso, enquanto

ele trabalhava em outro caso. 

– Bom, não estou gostando desse arranjo. Ele dorme no escritório, Robin; não acha

que tem alguma coisa meio suspeita aí? 

– Já te falei, acho que ele acaba de se separar da parceira. 

– Tá, aposto que se separou mesmo – disse Matthew. 

Robin baixou o prato dele por cima do dela e entrou na cozinha. Estava chateada com

Matthew  e  vagamente  irritada  com  Strike  também.  Gostou  de  identificar  as  relações  de

Lula  Landry  no  ciberespaço  naquele  dia;  mas,  vendo  em  retrospecto  pelos  olhos  de

Matthew, parecia-lhe que Strike lhe dera um trabalho inútil só para preencher o tempo. 

– Olha, eu não estou  dizendo nada – disse Matthew, da porta da cozinha. – Só acho

que ele parece estranho. E o que foi esse pequeno passeio à tarde? 

–  Não  foi  um   pequeno  passeio  à  tarde,  Matt.  Fomos  ver  a  cena  do...  fomos  ver  o

lugar onde o cliente acha que aconteceu alguma coisa. 

– Robin, não precisa fazer tanto mistério com isso. – Matthew riu. 

– Eu assinei um acordo de confidencialidade – rebateu ela por sobre o ombro. – Não

posso falar do caso com você. 

–  O caso. 

Ele soltou outro risinho de escárnio. 

Robin  andou  pela  cozinha  minúscula,  guardando  ingredientes,  batendo  portas  do

armário.  Depois  de  um  tempo,  observando  sua  figura  enquanto  ela  se  movimentava, 

Matthew passou a sentir que podia ter sido insensato. Aproximou-se por trás enquanto ela

raspava  os  restos  na  lixeira,  envolveu-a  com  os  braços,  enterrou  o  rosto  em  sua  nuca  e

colocou  as  mãos  em  concha  em  seu  seio,  afagando  aquele  que  trazia  os  hematomas  que

Strike acidentalmente infligira e que macularam irrevogavelmente a opinião que Matthew

tinha do homem. Sussurrou expressões conciliatórias no cabelo tingido de mel de Robin; 

mas ela se afastou dele ao colocar os pratos na pia. 

Para  Robin,  parecia  que  seu  próprio  valor  fora  contestado.  Strike  demonstrou

interesse  pelas  coisas  que  ela  descobrira  online.  Strike  expressou  gratidão  por  sua

eficiência e iniciativa. 

–  Quantas  entrevistas  de  verdade  você  tem  na  semana  que  vem?  –  perguntou

Matthew enquanto ela abria a água fria. 

– Três – gritou ela para vencer o barulho do jato de água, esfregando agressivamente

o prato de cima. 

Ela esperou até que ele fosse para a sala antes de fechar a torneira. Havia, pelo que

percebeu, um fragmento de ervilha congelada preso no engaste de seu anel de noivado. 
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STRIKE CHEGOU AO APARTAMENTO de Charlotte às 9:30 da manhã de sexta-feira. Isso deu a ela, 

raciocinou  ele,  meia  hora  para  sair  de  casa  antes  de  ele  entrar,  supondo-se  que  ela

realmente  pretendesse  sair,  em  vez  de  mentir  e  esperar  por  ele.  Os  grandiosos  e

encantadores  prédios  brancos  que  ladeavam  a  rua  larga;  as  árvores  niveladas;  o  açougue

que podia ter se fincado ali nos anos 1950; os cafés explodindo de gente da classe média

alta;  os  restaurantes  elegantes;  eles  sempre  pareciam  um  tanto  irreais  e  artificiais  para

Strike. Talvez ele sempre soubesse, no fundo, que não ficaria, que aquele não era o lugar

dele. 

Até o momento em que ele destrancou a porta, esperou que ela estivesse ali; todavia, 

assim  que  passou  pela  soleira,  entendeu  que  a  casa  estava  vazia.  O  silêncio  tinha  aquele

caráter  impassível  que  fala  apenas  da  indiferença  de  salas  inabitadas,  e  seus  passos

soavam estranhos e altos demais ao seguirem pelo hall. 

Havia  quatro  caixas  de  papelão  no  meio  da  sala,  abertas  para  sua  vistoria.  Ali

estavam  seus  pertences  baratos  e  aproveitáveis,  amontoados,  como  objetos  de  um  bazar. 

Ele ergueu algumas coisas para olhar os recessos mais fundos, mas nada lhe parecia estar

amassado,  rasgado  ou  coberto  de  tinta.  Outras  pessoas  de  sua  idade  tinham  casas  e

máquinas  de  lavar,  carros  e  televisores,  móveis,  jardins,  mountain  bikes  e  aparadores  de

grama: ele tinha quatro caixas de porcarias e um jogo de lembranças incomparáveis. 

A sala silenciosa em que ele se postava falava de um bom gosto confiante, com seu

tapete  antigo  e  as  paredes  de  um  rosa-claro  cor  da  pele;  seus  móveis  sofisticados  de

madeira escura e suas estantes transbordantes. A única alteração que ele viu desde a noite

de  domingo  estava  na  mesa  de  canto  com  tampo  de  vidro  ao  lado  do  sofá.  Na  noite  de

domingo,  havia  ali  uma  foto  dele  mesmo  com  Charlotte,  rindo  na  praia  de  St.  Mawes. 

Agora uma foto de estúdio em preto e branco do pai morto de Charlotte sorria benevolente

para Strike do mesmo porta-retrato prateado. 

Acima  do  consolo  da  lareira  estava  pendurado  um  retrato  de  uma  Charlotte  de  18

anos,  a  óleo.  Mostrava  a  cara  de  um  anjo  florentino  numa  nuvem  de  cabelos  longos  e

escuros.  A  família  dela  era  do  tipo  que  contratava  pintores  para  imortalizar  seus  jovens:

circunstâncias  inteiramente  estranhas  a  Strike,  que  ele  passou  a  conhecer  como  um  país

estrangeiro e perigoso. Com Charlotte, ele aprendeu que o tipo de dinheiro que ele nunca

conheceu podia coexistir com a infelicidade e a selvageria. A família dela, apesar de suas

maneiras elegantes, sua suavidade e seu estilo, sua erudição e o ocasional exibicionismo, 

era  ainda  mais  louca  e  mais  estranha  do  que  a  dele.  Este  foi  um  forte  elo  entre  os  dois

quando ele e Charlotte decidiram ficar juntos. 

Um pensamento errante e estranho lhe ocorria agora, enquanto olhava aquele retrato:

que  este  era  o  motivo  para  ter  sido  pintado,  para  que  um  dia  aqueles  olhos  grandes  e

castanho-esverdeados  o  vissem  partir.  Será  que  Charlotte  sabia  como  seria,  vagar  pelo

apartamento vazio sob o olhar de seu impressionante ser de 18 anos? Teria ela percebido

que a pintura faria um trabalho melhor do que sua presença física? 

Ele se virou, entrando em outros cômodos, mas ela não deixara nada para ele fazer. 

Cada  vestígio  dele,  de  seu  fio  dental  às  botas  do  exército,  fora  retirado  e  depositado  nas

caixas. Ele examinou o quarto com particular atenção, e o quarto olhou para ele, com seu

piso de tábua corrida escuro, cortinas brancas e penteadeira delicada, calmo e ajeitado. A

cama, como o retrato, parecia uma presença viva, respirando.  Lembre-se do que aconteceu

 aqui e o que nunca mais pode acontecer. 

Ele carregou as quatro caixas, uma por uma, para a porta, na última viagem ficando

cara  a  cara  com  o  vizinho  de  sorriso  falso  que  olhava  de  sua  própria  porta.  Estava  de

camisa de rúgbi com a gola virada para cima, e sempre vociferava com um riso ofegante à

menor observação mordaz de Charlotte. 

– De mudança? – perguntou ele. 

Strike fechou a porta de Charlotte firmemente na cara dele. 

Ele  tirou  do  chaveiro  as  chaves  da  porta  diante  do  espelho  do  hall  e  as  colocou

cuidadosamente na mesa em meia-lua, ao lado do vaso de miscelânea. A cara de Strike no

espelho  era  rachada  e  parecia  suja;  o  olho  direito  ainda  inchado;  amarelo  e  malva.  Uma

voz  de  17  anos  antes  veio  a  ele  no  silêncio:  “Como  é  que  um  cabeça  de  pentelho  como

você arrumou  isso, Strike?” E parecia incrível que ele tivesse conseguido, enquanto ficava

ali no hall que nunca mais veria na vida. 

Um  último  momento  de  loucura,  o  espaço  entre  duas  batidas  do  coração,  como

aquele que o fez correr atrás dela cinco dias antes: ele ficaria ali, afinal, esperando que ela

voltasse; depois pegaria seu rosto perfeito nas mãos em concha e diria: “Vamos tentar de

novo.” 

Mas  eles  já  haviam  tentado,  repetidas  vezes,  e  sempre,  quando  baixava  a  primeira

onda de desejo mútuo, os destroços feios do passado se revelavam novamente, sua sombra

escura sobre tudo que eles tentaram reconstruir. 

Ele fechou a porta de entrada às costas pela última vez. O vizinho escandaloso tinha

desaparecido. Strike levou as quatro caixas pela escada até a calçada, e esperou até parar

um táxi. 
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STRIKE DISSE A ROBIN que chegaria ao escritório tarde na última manhã dela. Ele lhe dera a

chave extra e lhe disse para entrar. 

Ela  estava  ligeiramente  magoada  pelo  uso  despreocupado  da  palavra  “última”. 

Expressava que embora eles se entendessem bem, mesmo que de uma forma reservada e

profissional;  embora  o  escritório  dele  estivesse  muito  mais  organizado  e  o  banheiro  do

lado de fora da porta de vidro muito mais limpo; embora a campainha do térreo parecesse

muito  melhor,  sem  aquele  pedaço  de  papel  colado  por  baixo,  mas  com  um  nome

elegantemente  digitado  num  suporte  de  plástico  transparente  (ela  levou  meia  hora,  e  lhe

custou  duas  unhas  quebradas,  para  arrancar  a  capa);  embora  ela  fosse  eficiente  ao  pegar

recados,  embora  tivesse  discutido  com  inteligência  sobre  o  assassino  quase  certamente

inexistente de Lula Landry, Strike contava os dias até poder se livrar dela. 

Era patente que ele não podia pagar por uma secretária temporária. Ele só tinha dois

clientes; parecia ser (como Matthew insistia em mencionar, como se dormir no escritório

fosse uma terrível marca de depravação) um sem-teto; Robin via, é claro, que, do ponto de

vista  de  Strike,  não  fazia  sentido  continuar  com  ela.  Mas  ela  não  ansiava  pela  segunda-

feira.  Haveria  um  novo  e  desconhecido  escritório  (a  Temporary  Solutions  já  telefonara

com  o  endereço);  um  lugar  arrumado,  luminoso  e  movimentado,  sem  dúvida,  cheio  de

mulheres  fofoqueiras,  como  é  a  maioria  dos  escritórios,  todas  envolvidas  em  atividades

que  significavam  menos  que  nada  para  ela.  Robin  podia  não  acreditar  num  homicídio; 

sabia  que  Strike  tampouco  acreditava;  mas  o  processo  de  provar  sua  inexistência  a

fascinava. 

Robin achou toda essa semana mais empolgante do que confessaria a Matthew. Toda

a  semana,  inclusive  ligar  duas  vezes  por  dia  para  a  produtora  de  Freddie  Bestigui,  a

BestFilms, e receber sucessivas recusas a suas solicitações de contato com o produtor de

cinema,  havia  lhe  conferido  um  senso  de  importância  que  ela  raras  vezes  experimentara

em  sua  vida  profissional.  Robin  era  fascinada  pelo  funcionamento  da  mente  dos  outros:

cumprira metade de um curso de psicologia quando um incidente imprevisto encerrou sua

carreira universitária. 

Eram 10:30 e Strike ainda não voltara ao escritório, mas uma mulher corpulenta com

um  sorriso  nervoso,  casaco  laranja  e  uma  boina  de  tricô  roxa   tinha  chegado.  Era  a  sra. 

Hook, um nome familiar a Robin porque era a única outra cliente de Strike. Robin instalou

a sra. Hook no sofá afundado ao lado de sua própria mesa e lhe preparou uma xícara de

chá. (Agindo conforme a descrição canhestra de Robin do lascivo Mr. Crowdy do andar

de baixo, Strike tinha comprado xícaras baratas e uma caixa de seus próprios saquinhos de

chá.)

–  Sei  que  cheguei  cedo  –  disse  a  sra.  Hook  pela  terceira  vez,  tomando  frívolos

golinhos do chá fervente. – Não a vi aqui antes, você é nova? 

– Sou temporária – disse Robin. 

– Como espero que tenha imaginado, é meu marido – disse a sra. Hook, sem ouvi-la. 

– Creio que você vê mulheres como eu o tempo todo, não? Querendo saber o pior. Hesitei

por  séculos  e  séculos.  Mas  é  melhor  saber,  não  acha?  É  melhor  saber.  Pensei  que

Cormoran estivesse aqui. Ele saiu para outro caso? 

–  É  isso  mesmo  –  disse  Robin,  que  desconfiava  de  que  Strike  na  verdade  estivesse

fazendo algo relacionado com sua misteriosa vida pessoal; havia certa cautela nele ao lhe

dizer que chegaria tarde. 

– Sabe quem é o pai dele? – perguntou a sra. Hook. 

– Não, não sei. – Robin pensava que elas falavam do marido da pobre mulher. 

– Jonny Rokeby – disse a sra. Hook, com certo prazer romântico. 

– Jonny Roke... 

Robin  prendeu  o  fôlego,  percebendo  ao  mesmo  tempo  que  a  sra.  Hook  falava  de

Strike e que a enorme compleição do detetive assomava do lado de fora da porta de vidro. 

Ela podia ver que ele carregava alguma coisa grande. 

– Só um minuto, sra. Hook – disse ela. 

–  Que  foi?  –  perguntou  Strike,  espiando  pela  beira  de  uma  caixa  de  papelão, 

enquanto Robin disparava porta afora e a fechava. 

– A sra. Hook está aqui – sussurrou ela. 

– Ah, puta que pariu. Ela está uma hora adiantada. 

– Eu sei. Pensei que talvez quisesse, humm, organizar seu escritório um pouco, antes

de levá-la para lá. 

Strike baixou a caixa de papelão no piso de metal. 

– Tenho de pegar essas coisas na rua. 

– Eu ajudo – ofereceu Robin. 

– Não, entre e converse educadamente com ela. Ela está fazendo aulas de cerâmica e

acha que o marido dorme com a contadora dele. 

Strike mancou escada abaixo, deixando a caixa ao lado da porta de vidro. 

Jonny Rokeby; seria verdade? 

–  Ele  está  a  caminho,  já  está  vindo  –  disse  Robin  à  sra.  Hook  animadamente, 

voltando a se acomodar à mesa. – O sr. Strike me falou de sua cerâmica. Eu sempre quis... 

Por  cinco  minutos,  Robin  mal  ouvia  as  proezas  do  curso  de  cerâmica  e  do  homem

docemente  compreensivo  que  dava  as  aulas.  Depois  a  porta  de  vidro  se  abriu  e  Strike

entrou,  sem  a  sobrecarga  das  caixas  e  sorrindo  educadamente  para  a  sra.  Hook,  que  se

levantou de um salto para cumprimentá-lo. 

– Ah, Cormoran, seu olho! – disse ela. – Alguém lhe deu um soco? 

– Não – disse Strike. – Se me der um minuto, sra. Hook, pegarei sua pasta. 

–  Sei  que  cheguei  cedo,  Cormoran,  e  lamento  muitíssimo...  Não  consegui  dormir  a

noite toda... 

– Eu fico com sua xícara, sra. Hook – disse Robin, e conseguiu distrair a cliente de

vislumbrar, nos segundos que Strike levou para passar pela porta de sua sala, a cama de

campanha, o saco de dormir e a chaleira. 

Alguns minutos depois, Strike voltou com um bafo de lima artificial, e a sra. Hook

desapareceu, com um olhar apavorado a Robin, em sua sala. A porta se fechou. 

Robin voltou a se sentar à sua mesa. Já abrira a correspondência da manhã. Girava de

um  lado  a  outro  na  cadeira;  depois  se  aproximou  do  computador  e  casualmente  puxou  a

Wikipedia. Em seguida, com um ar desligado, como se não estivesse consciente do que os

dedos faziam, digitou dois nomes:  Rokeby Strike. 

O  verbete  apareceu  de  pronto,  encabeçado  por  uma  foto  em  preto  e  branco  de  um

homem  que  podia  ser  reconhecido  de  imediato,  famoso  por  quatro  décadas.  Tinha  um

rosto fino de arlequim e olhos desvairados, modelo fácil para uma caricatura, o esquerdo

ligeiramente torto devido a um leve estrabismo divergente; sua boca estava escancarada, o

suor escorria pelo rosto, o cabelo voava conforme ele berrava num microfone. 

Jonathan  Leonard  “Jonny”  Rokeby,  nascido  em  1º  de  agosto  de  1948,  é  vocalista  da  banda  de  rock  The

Deadbeats, membro do Hall da Fama do Rock, vencedor de vários prêmios Grammy... 

Strike  não  era  nada  parecido  com  ele;  a  única  semelhança,  leve,  era  a  desigualdade

dos olhos que, em Strike, era, afinal, uma condição temporária. 

Robin rolou pelo verbete:

...e vários discos de platina pelo álbum  Hold It Back, de 1975. Uma turnê de lançamento do disco pela América

foi interrompida por uma batida de drogas em Los Angeles e a prisão do novo guitarrista David Carr ,  com quem... 

até chegar à Vida Pessoal:

Rokeby foi casado três vezes: com a namorada da escola de artes Shirley Mullens (1969-1973), com quem teve

uma filha, Maimie; com a modelo, atriz e militante dos direitos humanos Carla Astolfi (1975-1979), com quem

teve duas filhas, a apresentadora de televisão Gabriella Rokeby e a designer de joias Daniella Rokeby, e (de 1981

até  o  presente)  com  a  produtora  de  cinema  Jenny  Graham,  com  quem  tem  dois  filhos,  Edward  e  Al.  Rokeby

também  tem  uma  filha,  Prudence Donleavy,  de  seu  relacionamento  com  a  atriz  Lindsey  Fanthrope  e  um  filho, 

Cormoran, com a super groupie Leda Strike dos anos 1970. 

Um grito penetrante se elevou atrás de Robin, vindo da sala de Strike. Ela se levantou

repentinamente,  a  cadeira  fugindo  dela  sobre  as  rodas.  O  grito  ficava  mais  alto  e  mais

estridente. Robin correu pela sala para abrir a porta. 

A sra. Hook, sem o casaco laranja e a boina roxa e usando o que parecia um avental

florido de cerâmica por cima do jeans, tinha se jogado no peito de Strike e o esmurrava, o

tempo todo fazendo um barulho de chaleira fervendo. O grito de uma nota só não parava, 

até parecer que ela recuperaria o fôlego ou se asfixiaria. 

–  Sra.  Hook!  –  gritou  Robin,  e  segurou  os  braços  flácidos  da  mulher  por  trás, 

tentando  aliviar  Strike  da  responsabilidade  de  defender-se  dela.  A  sra.  Hook,  porém,  era

muito  mais  forte  do  que  aparentava;  embora  tivesse  parado  para  respirar,  continuou  a

esmurrar Strike até que, sem alternativa, ele agarrou seus pulsos em pleno ar. 

Nisto,  a  sra.  Hook  se  soltou  com  uma  torção  de  seu  aperto  frouxo  e  se  jogou  em

Robin, uivando feito um cão. 

Dando  tapinhas  nas  costas  da  mulher  chorosa,  Robin  a  conduziu,  com  toques

mínimos, de volta à sala de espera. 

– Está tudo bem, sra. Hook, tudo bem – disse ela num tom tranquilizador, baixando-a

no sofá rangente. – Vou lhe trazer uma xícara de chá. Está tudo bem. 

– Eu sinto muito, sra. Hook – disse Strike formalmente da porta de sua sala. – Nunca

é fácil dar essas notícias. 

– Eu p-pensei que fosse Valerie. – A sra. Hook choramingava, a cabeça desgrenhada

nas mãos, balançando-se para frente e para trás no sofá. – P-pensei que fosse Valerie, e n-

não minha própria... n-não minha própria  irmã. 

– Vou pegar o chá! – sussurrou Robin, horrorizada. 

Quase havia saído pela porta com a chaleira quando se lembrou de que tinha deixado

a  história  da  vida  de  Jonny  Rokeby  no  monitor  do  computador.  Seria  muito  estranho

disparar  de  volta  para  desligá-lo  no  meio  desta  crise,  então  ela  saiu  às  pressas  da  sala, 

torcendo para que Strike estivesse ocupado demais com a sra. Hook para perceber. 

Mais quarenta minutos se passaram até que a sra. Hook bebesse sua segunda xícara

de chá e chorasse em metade do rolo de papel higiênico que Robin pegara no banheiro do

patamar  da  escada.  Por  fim  ela  saiu,  agarrada  à  pasta  cheia  de  fotos  incriminadoras,  e  o

índice detalhando hora e lugar de sua criação, com o peito ofegante, ainda enxugando os

olhos. 

Strike  esperou  até  que  ela  tivesse  virado  no  fim  da  rua,  depois  saiu,  cantarolando

alegremente, para comprar sanduíches para ele e para Robin, que eles desfrutaram juntos à

mesa  dela.  Foi  o  gesto  mais  simpático  que  ele  teve  na  semana  que  passaram  juntos,  e

Robin tinha certeza de que se devia ao fato de ele saber que logo estaria livre dela. 

– Sabe que irei esta tarde entrevistar Derrick Wilson? – perguntou ele. 

– O segurança que teve diarreia – disse Robin. – Sim. 

–  Você  já  terá  ido  embora  quando  eu  voltar,  então  vou  assinar  sua  folha  de  ponto

antes de sair. E escute, obrigado por... 

Strike cutucou o sofá agora vazio. 

– Ah, tudo bem. Coitadinha. 

– É. Ela agora tem provas contra ele, de qualquer modo. E – continuou ele – obrigado

por tudo que fez esta semana. 

– É o meu trabalho – disse Robin alegremente. 

–  Se  eu  pudesse  pagar  uma  secretária...  mas  espero  que  você  consiga  um  salário

gordo como secretária de um ricaço. 

Robin ficou vagamente ofendida. 

– Não é o tipo de trabalho que eu quero. 

Houve um silêncio um tanto tenso. 

Strike  passava  por  um  pequeno  conflito  íntimo.  A  perspectiva  de  a  mesa  de  Robin

ficar  vazia  na  semana  seguinte  era  sombria;  ele  achava  sua  companhia  agradavelmente

complacente  e  sua  eficiência  era  renovadora;  mas  não  seria  ridículo,  para  não  dizer  um

esbanjamento,  pagar  por  sua  companhia,  como  se  ele  fosse  um  magnata  vitoriano  tolo  e

muito rico? A Temporary Solutions explorava em suas comissões; Robin era um luxo que

ele não podia permitir-se. O fato de que ela não o questionou sobre seu pai (porque Strike

percebeu o verbete sobre Jonny Rokeby na Wikipedia no monitor) impressionou-o ainda

mais em favor dela, pelo comedimento incomum que mostrava, e era um padrão pelo qual

ele  costumava  julgar  novos  conhecidos.  Mas  não  podia  fazer  diferença  para  os  aspectos

práticos e frios da situação: ela precisava ir. 

Entretanto, ele estava a ponto de sentir por ela o que sentiu por uma cobra-d’água que

tinha conseguido pegar nas Trevaylor Woods quando tinha 11 anos, e sobre a qual ele teve

uma longa discussão suplicante com a tia Joan: “Por favor, me deixa ficar com ela...  por

 favor...” 

– É melhor eu ir andando – disse ele depois de ter assinado a folha de ponto e jogado

a  embalagem  do  sanduíche  e  a  garrafa  de  água  vazia  na  lixeira  embaixo  da  mesa.  –

Obrigado por tudo, Robin, boa sorte na procura de emprego. 

Ele pegou o sobretudo e saiu pela porta de vidro. 

No  alto  da  escada,  no  local  exato  onde  ele  quase  matou  e  depois  a  salvou,  Strike

parou repentinamente. O instinto o arranhava como um cachorro inoportuno. 

A porta de vidro bateu atrás dele e ele se virou. Robin tinha a cara rosada. 

–  Olha  –  disse  ela.  –  Podemos  fazer  um  acordo  particular.  Podemos  excluir  a

Temporary Solutions e você pode pagar diretamente a mim. 

Ele hesitou. 

– Elas não gostam disso, as agências de temporários. Você será expulsa do sistema. 

–  Não  importa.  Tenho  três  entrevistas  para  empregos  fixos  na  semana  que  vem.  Se

não houver problema para você eu sair para comparecer... 

– Tudo bem, não tem problema – disse ele antes que conseguisse se conter. 

– Então, posso ficar mais uma ou duas semanas. 

Uma  pausa.  A  razão  entrou  numa  escaramuça  breve  e  violenta  com  o  instinto  e  a

simpatia, e foi vencida. 

– Sim... tudo bem. Bom, neste caso, vai tentar Freddie Bestigui de novo? 

– Claro – disse Robin, mascarando a alegria com uma exibição de calma eficiência. 

– Então, vejo você na segunda-feira à tarde. 

Foi o primeiro sorriso que ele se atreveu a dar a ela. Devia ter ficado irritado consigo

mesmo, e, ainda assim, Strike saiu para o frio início de tarde sem arrependimento algum, 

mas com um curioso otimismo renovado. 
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STRIKE UMA VEZ TENTOU CONTAR o número de escolas de que foi aluno na juventude e chegou a

17, com a desconfiança de que tinha esquecido algumas. Não incluiu o breve período de

suposto ensino domiciliar que ocorreu nos dois meses em que morou com a mãe e a meia-

irmã num imóvel ocupado na Atlantic Road em Brixton. O namorado da mãe, na época, 

um  músico  rastafári  branco  que  tinha  se  rebatizado  de  Shumba,  achava  que  o  sistema

educacional  reforçava  valores  patriarcais  e  materialistas  que  não  deviam  macular  seus

enteados consuetudinários. A principal lição que Strike aprendeu durante seus dois meses

de  educação  domiciliar  foi  que  a  maconha,  mesmo  que  administrada  espiritualmente, 

podia deixar seu usuário ao mesmo tempo embotado e paranoico. 

Ele fez um desvio desnecessário pelo Brixton Market a caminho da lanchonete onde

ia encontrar Derrick Wilson. O cheiro de peixe das arcadas cobertas; as fachadas abertas e

coloridas  dos  supermercados,  abundando  de  frutas  e  legumes  incomuns  da  África  e  das

Antilhas;  os  açougueiros  halal  e  os  cabeleireiros,  com  grandes  fotos  de  tranças  e  cachos

decorados,  e  filas  e  mais  filas  de  cabeças  de  poliestireno  branco  portando  perucas  nas

vitrines: tudo isso levava Strike 26 anos ao passado, aos meses que passou perambulando

pelas  ruas  de  Brixton  com  Lucy,  sua  meia-irmã  mais  nova,  enquanto  a  mãe  e  Shumba

ficavam  deitados  e  sonolentos  em  almofadas  sujas  no  imóvel  de  que  tomaram  posse, 

discutindo  vagamente  os  importantes  conceitos  espirituais  que  serviriam  de  base  para  a

instrução das crianças. 

Lucy, de 7 anos, ansiava por ter o cabelo das meninas antilhanas. No longo percurso

de  volta  à  St.  Mawes  que  encerrou  a  vida  deles  em  Brixton,  ela  expressou  um  desejo

fervoroso de ter tranças com contas, no banco traseiro do Morris Minor do tio Ted e da tia

Joan.  Strike  se  lembrava  da  calma  aquiescência  da  tia  Joan  de  que  o  estilo  era  muito

bonito, com uma ruga entre as sobrancelhas refletida no retrovisor. Joan tentava, com um

sucesso  cada  vez  menor  ao  longo  dos  anos,  não  depreciar  a  mãe  dos  dois  na  frente  das

crianças. Strike nunca descobriu como o tio Ted soube onde eles moravam; só o que sabia

era que ele e Lucy entraram na casa uma tarde e encontraram o imenso irmão da mãe no

meio  da  sala,  ameaçando  Shumba  com  um  nariz  ensanguentado.  Dois  dias  depois,  ele  e

Lucy  voltavam  à  St.  Mawes,  à  escola  primária  que  frequentaram  intermitentemente  por

anos,  reatando  com  os  antigos  amigos  como  se  não  tivessem  partido  e  rapidamente

perdendo o sotaque que tinham adotado por camuflagem, a todo lado que Leda os levava. 

Ele  não  precisava  das  informações  que  Derrick  Wilson  dera  a  Robin,  porque

conhecia  havia  muito  tempo  o  Phoenix  Café  na  Coldharbour  Lane.  De  vez  em  quando

Shumba e a mãe de Strike os levavam lá: um lugar mínimo, pintado de marrom, parecido

com  um  galpão,  onde  se  podia  (se  não  fosse  vegetariano,  como  Shumba  e  Leda)  tomar

grandes e deliciosos cafés da manhã, com pilhas altas de bacon e ovos, e canecas de chá

da cor de teca. Estava quase exatamente como ele se lembrava: aconchegante, confortável

e  sujo,  suas  paredes  espelhadas  refletindo  mesas  de  fórmica  imitando  madeira,  piso  de

ladrilhos vermelho-escuros e brancos manchados e um teto cor de tapioca forrado de um

papel  de  parede  mofado.  A  garçonete  de  meia-idade  e  atarracada  tinha  o  cabelo  curto

alisado e brincos de plástico laranja; deu um passo de lado para que Strike passasse pelo

balcão. 

Um antilhano corpulento estava sentado sozinho a uma mesa, lendo um exemplar do

 Sun, sob um relógio de plástico que trazia a legenda  Pukka Pies. 

– Derrick? 

– É... você é o Strike? 

Strike  apertou  a  mão  grande  e  seca  de  Wilson  e  se  sentou.  Estimava  que  o  homem

fosse  quase  tão  alto  quanto  ele  próprio  quando  de  pé.  Músculos  e  gordura  enchiam  as

mangas  da  blusa  de  moletom  do  segurança;  o  cabelo  era  cortado  rente,  ele  estava  bem

barbeado  e  tinha  belos  olhos  amendoados.  Strike  pediu  uma  torta  com  purê  depois  de

consultar o cardápio rabiscado na parede dos fundos, satisfeito ao refletir que podia arcar

com as 4,75 libras das despesas. 

– É, a torta com purê daqui é boa – comentou Wilson. 

Uma  leve  cadência  caribenha  surgia  de  seu  sotaque  londrino.  Sua  voz  era  grave, 

calma  e  estudada.  Strike  pensou  que  ele  seria  uma  presença  tranquilizadora  de  uniforme

de segurança. 

– Obrigado por me receber, agradeço muito. John Bristow não está satisfeito com os

resultados da investigação da irmã. Ele me contratou para dar outra olhada nas provas. 

– Sei – disse Wilson –, eu sei. 

– Quanto ele lhe deu para falar comigo? – perguntou Strike despreocupadamente. 

Wilson pestanejou, depois soltou um riso gutural um tanto culpado. 

–  Uma  mixaria.  Mas  se  o  homem  se  sente  melhor  assim,  entende?  Não  vai  mudar

nada. Ela se matou. Mas pode fazer suas perguntas. Eu não ligo. 

Ele  fechou  o   Sun.  A  primeira  página  trazia  uma  foto  de  Gordon  Brown  com  olhos

empapuçados e parecendo exausto. 

– Terá de rever tudo que disse à polícia – disse Strike, abrindo o bloco e colocando

ao lado do prato –, mas seria bom ouvir em primeira mão o que aconteceu naquela noite. 

– Tudo bem. E Kieran Kolovas-Jones pode vir pra cá – acrescentou Wilson. 

Ele parecia esperar que Strike soubesse de quem se tratava. 

– Quem? – perguntou Strike. 

– Kieran Kolovas-Jones. Era o motorista de Lula. Ele também quer falar com você. 

– Ah, ótimo – disse Strike. – Quando vai chegar? 

– Sei lá. Ele está trabalhando. Virá se puder. 

A garçonete colocou uma caneca de chá na frente de Strike, que agradeceu e estalou

a ponta da caneta. Antes que pudesse perguntar alguma coisa, Wilson falou. 

– Você é ex-militar, o sr. Bristow falou. 

– Sou – disse Strike. 

– Meu sobrinho tá no Afeganistão – disse Wilson, bebericando o chá. – Província de

Helmand. 

– Que regimento? 

– Comunicações. 

– Há quanto tempo ele está lá? 

– Quatro meses. A mãe dele nem dorme – disse Wilson. – Como você saiu? 

– Explodiram minha perna – disse Strike com uma franqueza que não era habitual. 

Era  só  parte  da  verdade,  mas  a  parte  mais  fácil  de  comunicar  a  um  estranho.  Ele

podia  ter  ficado;  mas  a  perda  da  panturrilha  e  do  pé  apenas  precipitou  uma  decisão  que

sentira  se  infiltrar  nele  nos  dois  anos  anteriores.  Sabia  que  sua  gota  d’água  pessoal  se

aproximava; aquele momento em que, se não saísse, descobriria que seria oneroso demais

se  readaptar  a  uma  vida  de  civil.  O  exército  modelava  você,  quase  imperceptivelmente, 

com  o  passar  dos  anos;  esgotava-o  com  uma  conformidade  superficial  que  tornava  mais

fácil ser varrido pela força da maré da vida militar. Strike nunca submergiu inteiramente, e

preferiu partir antes que isto acontecesse. Mesmo assim, ele se lembrava da SIB com uma

ternura que não era afetada pela perda de metade de uma perna. Teria ficado feliz por se

lembrar de Charlotte com o mesmo afeto descomplicado. 

Wilson reconheceu a explicação de Strike com um leve gesto de cabeça. 

– Dureza – disse ele em sua voz grave. 

– Foi leve, se comparado com alguns. 

– É. Um cara do pelotão do meu sobrinho foi estourado duas semanas atrás. 

Wilson bebeu o chá. 

–  Como  você  se  dava  com  Lula  Landry?  –  perguntou  Strike,  com  a  caneta

posicionada. – Você a via muito? 

–  Só  passando  pela  mesa,  entrando  e  saindo.  Ela  sempre  dizia  um  oi,  por  favor  e

obrigada,  mais  do  que  muitos  desses  merdinhas  ricos  conseguem  fazer  –  disse  Wilson

laconicamente. – A conversa mais comprida que tivemos foi sobre a Jamaica. Ela pensava

em  fazer  um  trabalho  por  lá;  me  perguntou  onde  ficar,  como  era.  E  eu  peguei  um

autógrafo  dela  pro  meu  sobrinho,  Jason,  de  aniversário  pra  ele.  Pedi  pra  ela  assinar  um

cartão,  mandei  para  o  Afeganistão.  Três  semanas  depois  ela  morreu.  Ela  perguntava  de

Jason pelo nome sempre que eu a via depois disso, e eu gostava da garota, entendeu? Já

ando pelo ramo de segurança tem muito tempo. Tem gente que espera que você leve uma

bala por eles, e nem se dão ao trabalho de lembrar seu nome. É, ela era legal. 

Chegou a torta com purê de Strike, fumegando de quente. Os dois concordaram com

um instante de silêncio respeitoso ao contemplarem o prato alto. Salivando, Strike pegou

garfo e faca e disse:

– Pode me falar sobre o que aconteceu na noite em que Lula morreu? Ela saiu, a que

horas? 

O segurança coçou pensativamente o braço, puxando a manga do moletom para cima; 

Strike viu tatuagens ali, cruzes e iniciais. 

– Deve ter sido logo depois das sete da noite. Ela estava com a amiga Ciara Porter. 

Eu lembro, quando elas saíam pela porta, o sr. Bestigui entrou. Lembro disso porque ele

disse alguma coisa a Lula. Não ouvi o que foi. Mas ela não gostou. Eu vi, pela cara dela. 

– Cara de quê? 

– Ofendida – disse Wilson, a resposta pronta. – Depois eu vi as duas no monitor, Lula

e Porter, entrando no carro delas. Temos câmera no alto da porta, entendeu? É ligada a um

monitor na mesa, então a gente pode ver quem está tocando a campainha. 

– A imagem é gravada? Posso ver a gravação? 

Wilson meneou a cabeça. 

– O sr. Bestigui não quis nada assim na portaria. Não tem dispositivo para gravação. 

Ele  foi  o  primeiro  a  comprar  um  apartamento,  antes  que  estivesse  tudo  pronto,  então  se

meteu nos arranjos. 

– A câmera então é só um olho mágico high tech? 

Wilson assentiu. Havia uma cicatriz fina correndo pouco abaixo do seu olho esquerdo

até o meio da maçã do rosto. 

– É. Então vi as meninas entrando no carro. Kieran, o cara que vem encontrar a gente

aqui, não estava dirigindo para ela naquela noite. Ele devia estar pegando o Deeby Macc. 

– Quem era o motorista dela naquela noite? 

– Um cara chamado Mick, da Execars. Ela já tinha andado com ele. Eu vi todos os

fotógrafos  se  espremendo  em  volta  do  carro  enquanto  ele  arrancava.  Eles  ficaram

farejando a semana toda, porque sabiam que ela ia voltar com Evan Duffield. 

– O que Bestigui fez, depois que Lula e Ciara saíram? 

– Pegou a correspondência dele comigo e subiu a escada para casa. 

Strike baixava o garfo a cada porção, para tomar notas. 

– Alguém entrou e saiu depois disso? 

–  Foi  o  pessoal  do  bufê...  eles  subiram  até  a  casa  dos  Bestigui  porque  tinham

convidados  naquela  noite.  Um  casal  americano  chegou  logo  depois  das  oito  e  subiu  ao

Apartamento Um, e ninguém entrou nem saiu até que eles foram embora, perto da meia-

noite. Não vi ninguém mais até Lula voltar, lá pela uma e meia. 

“Ouvi  os  paparazzi  gritando  o  nome  dela  lá  fora.  Nessa  hora,  era  muita  gente.  Um

bando  deles  a  seguiu  desde  a  boate  e  tinha  um  monte  que  já  esperava  ali,  procurando

Deeby Macc. Ele devia chegar lá pela meia-noite e meia. Lula apertou a campainha e eu

liberei a porta pra ela.” 

– Ela não entrou com o código no teclado? 

– Não com todos eles em volta; ela queria entrar rápido. Eles gritavam, pressionavam

a garota. 

– Ela não podia ter entrado pela garagem para evitá-los? 

–  Podia,  às  vezes  fazia  isso,  quando  Kieran  estava  com  ela,  porque  ela  deu  a  ele  o

controle  das  portas  da  garagem.  Mas  Mick  não  tinha  um,  então  ela  teve  de  entrar  pela

frente. 

“Eu dei bom-dia e perguntei sobre a neve, porque tinha um pouco no cabelo dela; ela

tremia,  estava  com  um  vestido  fininho.  Disse  que  estava  bem  abaixo  do  congelamento, 

algo  assim.  Depois  disse:  ‘Queria  que  eles  se  fodessem.  Eles  vão  ficar  ali  a  noite  toda?’

Sobre os paparazzi. Eu disse a ela que eles continuavam esperando por Deeby Macc; ele

estava atrasado. Ela parecia chateada. Depois ela pegou o elevador e subiu.” 

– Ela parecia chateada? 

– É, bem chateada. 

– Chateada suicida? 

– Não – disse Wilson. – Chateada de raiva. 

– E o que houve depois? 

–  Depois  –  disse  Wilson  –,  eu  tive  de  ir  até  a  sala  dos  fundos.  Minhas  tripas

começavam  a  ficar  muito  mal.  Precisava  ir  ao  banheiro.  Urgente,  entendeu?  Peguei  o

mesmo troço do Robson. Ele ficou com dor de barriga. Eu fiquei fora por uns 15 minutos. 

Não tinha jeito. Nunca tive uma merda dessas. 

“Eu  ainda  estava  na  privada  quando  começou  a  gritaria.  Não”,  corrigiu-se,  “o  que

ouvi primeiro foi um estrondo. Um baque grande de longe. Percebi, depois, que devia ser

o corpo... Lula, quer dizer... caindo. 

“Depois a gritaria começou, ficava mais alta, vinha do térreo. Então puxei as calças

pra  cima  e  fui  correndo  pro  saguão,  e  ali  estava  a  sra.  Bestigui,  tremendo,  gritando  e

parecendo  uma  puta  doida  de  calcinha  e  sutiã.  Disse  que  Lula  tinha  morrido,  que  tinha

sido empurrada da sacada por um homem no apartamento dela. 

“Eu  disse  a  ela  pra  ficar  onde  estava  e  saí  correndo  pela  portaria.  E  ela  estava  ali. 

Deitada no meio da rua, de cara pra neve.” 

Wilson bebeu o chá e continuou a aninhar a caneca na mão grande para falar. 

– Metade da cabeça dela estava afundada. Sangue na neve. Eu sabia que o pescoço

tinha quebrado. E tinha... é. 

O  cheiro  doce  e  inconfundível  de  miolos  humanos  encheu  as  narinas  de  Strike.  Ele

havia sentido esse cheiro muitas vezes. Era inesquecível. 

– Corri de volta pra dentro – voltou Wilson. – Os dois Bestigui estavam no saguão; 

ele tentava levar a mulher pra cima, botar umas roupas, e ela ainda gritava. Eu disse a eles

pra chamar a polícia e ficar de olho no elevador, para o caso do cara tentar descer por ali. 

“Peguei a chave mestra na sala dos fundos e corri lá pra cima. Não tinha ninguém na

escada. Destranquei a porta do apartamento de Lula...” 

– Não pensou em levar alguma coisa para se defender? – Strike o interrompeu. – Se

achou que tinha alguém lá? Alguém que tinha acabado de matar uma mulher? 

Houve uma longa pausa, a mais longa até então. 

– Achei que não precisava de nada – disse Wilson. – Pensei que podia pegar o cara, 

sem problema nenhum. 

– Pegar quem? 

– Duffield – disse Wilson em voz baixa. – Pensei que Duffield estivesse lá em cima. 

– Por quê? 

– Achei que ele devia ter entrado quando eu estava no banheiro. Ele sabe o código. 

Achei que tinha subido e ela abriu a porta pra ele. Eu ouvi os dois brigando antes. Já ouvi

o cara com raiva. É. Achei que ele tinha empurrado Lula. 

“Mas quando subi ao apartamento, estava vazio. Olhei em cada cômodo e não tinha

ninguém ali. Abri os armários, até, mas nada. 

“As  janelas  da  sala  de  estar  estavam  escancaradas.  Naquela  noite,  estava  abaixo  de

zero.  Não  fechei,  não  toquei  em  nada.  Saí  e  apertei  o  botão  do  elevador.  As  portas  se

abriram de cara; ainda estava no andar dela. Vazio. 

“Voltei  correndo  pra  baixo.  Os  Bestigui  estavam  na  casa  deles  quando  passei  pela

porta; ouvi os dois; ela ainda berrava e ele ainda gritava com ela. Não sei se eles já tinham

chamado a polícia. Peguei meu celular na mesa da segurança e fui para a porta da frente, 

voltando a Lula, porque... bom, não queria deixar que ela ficasse deitada sozinha ali. Eu ia

chamar  a  polícia  na  rua,  pra  ter  certeza  de  que  eles  vinham.  Mas  ouvi  a  sirene  antes  de

apertar o primeiro número. Eles foram rápidos.” 

– Um dos Bestigui chamou, então? 

– É. Ele chamou. Dois policiais uniformizados num carro-patrulha. 

– Tudo bem – disse Strike. – Quero que esclareça um ponto: você acreditou na sra. 

Bestigui quando ela disse que ouviu um homem no apartamento lá de cima? 

– Ah, sim – disse Wilson. 

– Por quê? 

Wilson  franziu  um  pouco  o  cenho,  pensando,  os  olhos  na  rua  por  cima  do  ombro

direito de Strike. 

– Ela não deu detalhe nenhum a essa altura, deu? – perguntou Strike. – Nada sobre o

que  ela  estava  fazendo  quando  ouviu  o  homem?  Nada  que  explicasse  por  que  ela  estava

acordada às 2 horas da manhã? 

– Não – disse Wilson. – Ela nunca me deu uma explicação dessas. Foi assim que ela

agiu, entendeu? Histérica. Sacudindo-se como um cachorro molhado. Ela ficava dizendo, 

“tem um homem lá em cima, ele a jogou”. Ela estava muito assustada. 

“Mas não tinha ninguém lá; posso te jurar pela vida dos meus filhos. O apartamento

estava  vazio,  o  elevador  estava  vazio,  a  escada  estava  vazia.  Se  ele  estava  lá,  para  onde

foi?” 

– A polícia chegou – disse Strike, voltando mentalmente à rua escura e nevada e ao

cadáver alquebrado. – O que aconteceu então? 

– Quando a sra. Bestigui viu o carro da polícia pela janela, voltou correndo de robe, 

com o marido correndo atrás dela; ela foi para a rua, na neve, e começou a berrar pra eles

que tinha um assassino no prédio. 

“Agora  tinha  luz  acesa  pra  todo  lado.  Caras  nas  janelas.  Metade  da  rua  tinha

acordado. As pessoas iam para a calçada. 

“Um dos policiais ficou com o corpo, pedindo reforços pelo rádio, enquanto o outro

voltou  com  a  gente...  eu  e  os  Bestigui...  pra  dentro.  Ele  disse  aos  dois  pra  voltar  ao

apartamento e esperar, depois o policial me pediu pra mostrar o prédio. Fomos de novo até

o último andar; abri a porta de Lula, mostrei o apartamento a ele, a janela aberta. Ele deu

uma busca no lugar. Mostrei o elevador, ainda no andar dela. Descemos pela escada. Ele

perguntou do apartamento do meio, então abri com a chave mestra. 

“Estava  escuro  e  o  alarme  disparou  assim  que  entramos.  Antes  que  eu  achasse  o

interruptor da luz ou o teclado do alarme, o policial esbarrou direto na mesa do meio do

hall e derrubou um vaso de rosas enorme. Ele se quebrou e caiu pra todo lado, vidro, água

e flores no chão todo. Isso depois causou um problemão... 

“Olhamos  o  lugar.  Vazio,  todos  os  armários,  cada  cômodo.  As  janelas  estavam

fechadas e trancadas com ferrolho. Voltamos para o saguão. 

“A  essa  hora,  tinham  chegado  uns  policiais  à  paisana.  Eles  queriam  a  chave  da

academia no porão, da piscina e da garagem. Um deles foi pegar uma declaração da sra. 

Bestigui, outro ficou na frente, pedindo mais reforços, porque tinha mais vizinhos indo pra

rua e metade deles falava ao telefone enquanto estava parada ali, e outros tiravam fotos. 

Os policiais uniformizados tentavam fazer com que voltassem pra casa. Estava nevando, 

uma neve bem forte... 

“Armaram  uma  tenda  sobre  o  corpo  quando  chegou  a  perícia.  A  imprensa  chegou

mais ou menos na mesma hora. A polícia isolou a rua, bloqueou com as viaturas.” 

Strike tinha limpado o prato. Empurrou-o de lado, pediu novas canecas de chá para

os dois e pegou a caneta de novo. 

– Quantas pessoas trabalham no número 18? 

–  Tem  três  seguranças...  Eu,  Colin  McLeod  e  Ian  Robson.  Trabalhamos  em  turnos, 

alguém  sempre  está  de  serviço,  24  horas  por  dia.  Eu  devia  estar  de  folga  naquela  noite, 

mas Robson me ligou lá pelas quatro da tarde, disse que tinha um treco na barriga, estava

passando  muito  mal.  Então  eu  disse  que  ia  ficar,  que  faria  o  turno  seguinte.  Ele  trocou

comigo num mês anterior, então era meio um negócio de família. Eu devia uma a ele. 

“Então,  eu  nem  devia  estar  lá”,  disse  Wilson  e  por  um  momento  ficou  em  silêncio, 

refletindo sobre como as coisas deviam ter acontecido. 

– Os outros seguranças se entendiam bem com Lula? 

– É, eles iam dizer o mesmo que eu. Garota legal. 

– Mais alguém trabalha lá? 

–  Tem  umas  faxineiras  polonesas.  Elas  falam  inglês  muito  mal.  Não  vai  arrancar

muita coisa delas. 

O testemunho de Wilson, pensou Strike enquanto escrevia em um dos blocos da SIB

que  tinha  afanado  em  uma  de  suas  últimas  visitas  a  Aldershot,  era  de  uma  qualidade

anormalmente  alta;  conciso,  preciso  e  observador.  Muito  pouca  gente  respondia  às

perguntas que lhe faziam; menos ainda sabia como organizar os pensamentos para que não

fossem  necessárias  perguntas  adicionais  que  lhe  arrancassem  informações.  Strike  estava

acostumado  a  bancar  o  arqueólogo  em  meio  às  ruínas  das  lembranças  traumatizadas  das

pessoas; ele fez de si confidente de bandidos; tinha atormentado os apavorados, molestado

os  perigosos  e  lançado  armadilhas  aos  espertos.  Nenhuma  dessas  habilidades  era

necessária  com  Wilson,  que  parecia  quase  levado  numa  rede  de  arrasto  insensata  pela

paranoia de John Bristow. 

Entretanto,  Strike  tinha  o  hábito  incurável  da  meticulosidade.  Não  passava  pela

cabeça  dele  encerrar  a  entrevista  e  passar  o  dia  deitado  de  cueca  na  cama  de  campanha, 

fumando. Por inclinação e treinamento, porque ele devia respeito a si mesmo tanto quanto

ao  cliente,  continuou  a  ser  meticuloso  pelo  que,  no  exército,  ele  era  ao  mesmo  tempo

festejado e detestado. 

– Podemos voltar brevemente ao dia anterior à morte dela? A que horas você chegou

ao trabalho? 

– Às nove, como sempre. Rendi o Colin. 

– Você mantém um diário de quem entra e sai do prédio? 

– Sim, anotamos todo mundo que entra e sai, menos os moradores. Tem um livro na

portaria. 

– Lembra quem entrou e saiu naquele dia? 

Wilson hesitou. 

– John Bristow foi ver a irmã de manhã cedo, não foi? – Strike o instigou. – Mas ela

disse a você para não deixar que ele subisse? 

– Ele já te contou isso, né? – perguntou Wilson, demonstrando certo alívio. – É, ela

pediu.  Mas  eu  tive  pena  do  sujeito,  entendeu?  Ele  tinha  um  contrato  pra  entregar  a  ela; 

estava preocupado com isso, então deixei subir. 

– Mais alguém que você conheça entrou no prédio? 

–  Teve,  Lechsinka  já  estava  lá.  É  uma  das  faxineiras.  Ela  sempre  chega  às  sete; 

estava limpando a escada quando eu entrei. Ninguém mais chegou até o cara da empresa

de  segurança,  para  a  manutenção  dos  alarmes.  Fazemos  isso  de  seis  em  seis  meses.  Ele

deve ter aparecido às nove; uma coisa assim. 

– Era alguém que você conhecia, o sujeito da empresa de segurança? 

–  Não,  era  um  cara  novo.  Muito  jovem.  Eles  sempre  mandam  alguém  diferente.  A

dona Bestigui e Lula ainda estavam em casa, então deixei ele ir ao apartamento do meio, 

mostrei  onde  ficava  o  painel  de  controle  e  ele  começou.  Lula  saiu  enquanto  eu  ainda

estava lá, mostrando ao cara a caixa de fusíveis e os botões de pânico. 

– Você a viu sair? 

– Vi, ela passou pela porta aberta. 

– Ela o cumprimentou? 

– Não. 

– Você não disse que ela costumava fazer isso? 

– Acho que ela não me viu. Parecia estar com pressa. Ia ver a mãe doente. 

– Como sabia disso, se ela não falou com você? 

– Inquérito – disse Wilson sucintamente. – Depois de mostrar ao cara da segurança

onde ficava tudo, voltei lá pra baixo e, depois que a dona Bestigui saiu, eu abri a porta do

apartamento dela pra ele ver o sistema dali também. Ele não precisava que eu ficasse lá; as

caixas de fusíveis e os botões de pânico ficam no mesmo lugar em todos os apartamentos. 

– Onde estava o sr. Bestigui? 

– Tinha saído pra trabalhar. Sai às oito, todo dia. 

Três homens de capacete e casacos amarelos fluorescentes entraram na lanchonete e

se  sentaram  a  uma  mesa  próxima,  com  jornais  debaixo  do  braço,  as  botas  de  trabalho

entupidas de sujeira. 

– Quanto tempo você disse que ficou fora da portaria sempre que saiu com o cara da

segurança? 

– Uns cinco minutos no apartamento do meio – disse Wilson. – Um minuto para cada

um dos outros. 

– Quando o cara da segurança foi embora? 

– No final da manhã. Não lembro exatamente. 

– Mas tem certeza de que ele foi embora? 

– Ah, tenho. 

– Mais alguém de visita? 

– Teve algumas entregas, mas foi tranquilo se comparado com o resto da semana. 

– O início da semana foi mais movimentado? 

– Foi, tivemos muita gente entrando e saindo, porque Deeby Macc ia chegar de Los

Angeles.  O  pessoal  da  produtora  entrava  e  saía  do  Apartamento  Dois,  vendo  se  o  lugar

estava pronto pra ele, enchendo a geladeira, essas coisas. 

– Lembra quais foram as entregas naquele dia? 

–  Encomendas  para  Macc  e  Lula.  E  rosas...  Ajudei  o  cara  com  elas,  porque  eram

muitas. – Wilson separou as mãos grandes para mostrar o tamanho. – Um vaso e norme, e

colocamos numa mesa no hall do Apartamento Dois. Foram as rosas do vaso quebrado. 

– Você disse que isso criou problemas; o que quis dizer? 

–  O  sr.  Bestigui  tinha  mandado  pro  Deeby  Macc  e,  quando  soube  que  ficaram

estragadas, ficou irritado. Gritou feito um doido. 

– Quando foi isso? 

– Enquanto a polícia ainda estava lá. Quando tentavam interrogar a mulher dele. 

– Uma mulher tinha acabado de cair e morrer passando pela janela dele, e ele ficou

zangado que alguém tivesse estragado as flores? 

– É – disse Wilson, com um leve dar de ombros. – Ele é assim mesmo. 

– Ele conhece Deeby Macc? 

Wilson deu de ombros de novo. 

– Esse rapper foi ao apartamento? 

Wilson meneou a cabeça. 

– Depois de termos todo esse problema, ele foi para um hotel. 

–  Quanto  tempo  você  ficou  fora  da  portaria  quando  ajudou  a  colocar  as  rosas  no

Apartamento Dois? 

– Uns cinco minutos, no máximo dez. Depois, fiquei na portaria o dia todo. 

– Você falou em encomendas para Macc e Lula. 

– É, de um estilista, mas entreguei a Lechsinka para colocar nos apartamentos. Eram

roupas pra ele e bolsas pra ela. 

– E, pelo que você sabe, todo mundo que entrou naquele dia também saiu? 

– Ah, sim. Todos registrados no livro da portaria. 

– Com que frequência o código do teclado externo foi trocado? 

–  Foi  trocado  desde  que  ela  morreu,  porque  metade  da  polícia  sabia  depois  que

terminaram – disse Wilson. – Mas não foi trocado pelos três meses que Lula morou lá. 

– Pode me dizer qual era? 

– Mil novecentos e sessenta e seis – respondeu Wilson. 

– O ano da Copa? “Eles pensam que o jogo acabou”? 

– É. McLeod sempre reclamava disso, queria mudar. 

– Quantas pessoas você acha que sabiam do código da porta antes de Lula morrer? 

– Não era muita gente. 

– Entregadores? Carteiros? O pessoal que lê os medidores de gás? 

–  Gente  assim  sempre  toca  a  campainha  pra  gente  abrir  da  mesa.  Os  moradores

normalmente não usam o teclado, porque podemos ver todos eles da câmera, e abrimos a

porta pra eles. O teclado só está ali para o caso de não haver ninguém na portaria; às vezes

estamos na sala dos fundos, ou ajudando a levar alguma coisa pra cima. 

– E os apartamentos têm seus próprios teclados? 

– Têm, e sistemas de alarme individuais. 

– O de Lula estava ligado? 

– Não. 

– E a piscina e a academia? Também têm alarme? 

–  Só  chave.  Todo  mundo  que  mora  no  prédio  recebe  as  chaves  da  piscina  e  da

academia  com  as  chaves  do  apartamento.  E  uma  chave  da  porta  que  leva  à  garagem  no

subsolo. Essa porta tem alarme. 

– Estava ligado? 

– Sei lá, eu não estava lá quando verificaram esse. Devia estar. O cara da empresa de

segurança viu todos os alarmes naquela manhã. 

– Todas essas portas estavam trancadas naquela noite? 

Wilson hesitou. 

– Nem todas. A porta da piscina estava aberta. 

– Alguém a usou naquele dia, sabe dizer? 

– Não me lembro de ninguém ter usado. 

– Então, quanto tempo ficou aberta? 

– Sei lá. Colin estava na noite anterior. Ele deve ter visto. 

– Tudo bem – disse Strike. – Você disse que achava que o homem que a sra. Bestigui

ouviu era Duffield, porque já havia ouvido os dois brigarem antes. Quando foi isso? 

– Pouco antes de eles se separarem, uns dois meses antes de ela morrer. Ela expulsou

o  cara  do  apartamento  e  ele  ficou  batendo  na  porta  e  chutando,  tentando  arrombar, 

xingando a garota. Eu subi pra tirar ele de lá. 

– Você usou de força? 

–  Nem  precisei.  Quando  ele  me  viu,  catou  as  coisas  dele...  ela  jogou  o  casaco  e  os

sapatos  dele  pra  fora...  e  foi  embora.  Tava  doidão  –  disse  Wilson.  –  Olho  vidrado, 

entendeu? Suava. Camiseta suja, cheia de porcaria. Nunca entendi que merda ela via nele. 

“Kieran chegou”, acrescentou ele, com o tom mais leve. “O motorista de Lula.” 
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UM HOMEM EM MEADOS dos 20 anos avançava lentamente na pequena lanchonete. Era baixo, 

magro e de uma beleza extravagante. 

– E aí, Derrick – disse ele, e motorista e segurança cumprimentaram-se segurando a

mão  um  do  outro  e  batendo  os  punhos,  antes  que  Kolovas-Jones  se  sentasse  ao  lado  de

Wilson. 

Uma  obra-prima  gerada  por  um  coquetel  indecifrável  de  raças,  a  pele  de  Kolovas-

Jones  era  de  um  bronze  azeitonado,  as  maçãs  do  rosto  cinzeladas,  o  nariz  ligeiramente

aquilino, os olhos de cílios negros de um castanho-escuro, o cabelo liso puxado para trás. 

Sua  aparência  impressionante  era  acentuada  pela  camisa  conservadora  e  a  gravata  que

usava, e seu sorriso era conscientemente modesto, como se procurasse desarmar os outros

homens e antecipar-se a seu ressentimento. 

– Cadê o carro? – perguntou Derrick. 

– Electric Lane. – Kolovas-Jones apontou o polegar por cima do ombro. – Tenho uns

vinte minutos. Preciso voltar ao West End às quatro. E aí? – acrescentou ele, estendendo a

mão para Strike, que a apertou. – Kieran Kolovas-Jones. Você é o...? 

– Cormoran Strike. Derrick disse que você... 

– É, é – disse Kolovas-Jones. – Não sei se isso importa, talvez não, mas a polícia não

deu a mínima. Eu só quero saber que contei a alguém, tá legal? Não estou dizendo que não

foi  suicídio,  tá  entendendo?  –  acrescentou  ele.  –  Só  estou  dizendo  que  gosto  de  tudo

direito.  Café,  por  favor,  meu  bem  –  acrescentou  ele  à  garçonete  de  meia-idade,  que

continuava impassível, impermeável a seu charme. 

– O que o preocupa? – perguntou Strike. 

– Eu sempre dirigi pra ela, tá entendendo? – Kolovas-Jones lançou-se à sua história

de um jeito que dizia a Strike que havia ensaiado. – Ela sempre me requisitava. 

– Lula tinha um contrato com sua empresa? 

– É, bom... 

– É providenciado pela portaria – esclareceu Derrick. – Um dos serviços fornecidos. 

Se alguém quer um carro, chamamos a Execars, a empresa de Kieran. 

– É, mas ela sempre pedia que fosse eu – reiterou Kolovas-Jones com firmeza. 

– Você se dava bem com ela, não? 

– É, a gente se dava bem – disse Kolovas-Jones. – A gente... sabe como é... não estou

dizendo que éramos próximos... bom, meio próximos, mais ou menos. Éramos amigos; a

relação tinha ido além de motorista e cliente, tá entendendo? 

– É? Foi além até que ponto? 

– Não, nada disso – retrucou Kolovas-Jones, com um sorriso. – Nada disso. 

Mas Strike viu que o motorista não ficou inteiramente insatisfeito com a ideia ter sido

levantada, que ela fosse plausível. 

– Eu dirigi para ela por um ano. A gente conversava muito. Tinha muito em comum. 

Uma história parecida, tá entendendo? 

– Em que sentido? 

– Mistura de raças – disse Kolovas-Jones. – E coisas que eram meio disfuncionais na

minha família, né, então eu sabia de onde ela vinha. Ela não conhecia muita gente assim, 

não depois que ficou famosa. Não para conversar direito. 

– Ser mestiça era um problema para ela, não? 

– Uma negra criada numa família de brancos, o que você acha? 

– E você teve uma infância parecida? 

–  Meu  pai  era  meio  antilhano,  meio  galês;  minha  mãe,  meio  inglesa  de  Liverpool, 

meio grega. Lula dizia que tinha inveja de mim. – Ele se sentou um pouco mais reto. – Ela

dizia: “Você sabe de onde vem, mesmo que seja de toda parte.” E no meu aniversário, tá

entendendo – acrescentou ele, como se não tivesse impressionado Strike o suficiente com

algo que achava importante –, ela me deu um casaco do Guy Somé que valia tipo nove mil

pratas. 

Evidentemente  tendo  de  mostrar  alguma  reação,  Strike  assentiu,  perguntando-se  se

Kolovas-Jones  tinha  vindo  simplesmente  para  dizer  como  era  próximo  de  Lula  Landry. 

Satisfeito, o motorista continuou. 

–  Então,  no  dia  que  ela  morreu...  no  dia  anterior,  na  verdade...  eu  a  levei  à  casa  da

mãe  dela  de  manhã,  tá  entendendo?  E  ela  não  estava  feliz.  Não  gostava  de  ver  a  mãe, 

nunca. 

– E por que não? 

– Porque a mãe era muito esquisita. Uma vez, fui motorista das duas por um dia, acho

que  era  aniversário  da  mãe.  Ela  era  de  arrepiar,  a  Lady  Yvette.  Querida,  minha  querida

para  Lula,  sempre  que  abria  a  boca.  Ela  prendia  a  garota.  Toda  estranha,  possessiva  e

exagerada, tá entendendo? 

“Aí, naquele dia, a mãe tinha acabado de sair do hospital, então não ia ser divertido, 

ia? Lula não queria ver a mãe. Estava tensa como eu nunca tinha visto. 

“E aí eu disse que não podia trabalhar pra ela naquela noite, porque estava agendado

com o Deeby Macc, e ela também não ficou satisfeita com isso.” 

– Por que não? 

– Porque ela gostava que eu dirigisse, né? – respondeu Kolovas-Jones como se Strike

estivesse sendo obtuso. – Eu a ajudava com os paparazzi e tudo, era meio segurança dela

quando entrava e saía dos lugares. 

Pelo mais leve tique dos músculos faciais, Wilson conseguiu transmitir o que pensava

da sugestão de que Kolovas-Jones se prestava para ser segurança. 

– Não podia ter trocado com outro motorista e levado Lula em vez de Macc? 

–  Podia,  mas  não  queria  –  confessou  Kolovas-Jones.  –  Sou  muito  fã  do  Deeby. 

Queria  conhecer  o  cara.  Foi  isso  que  irritou  a  Lula.  Mas  então  –  ele  se  apressou  –  eu  a

levei à casa da mãe e esperei, e aí vem a parte que eu queria te contar, tá entendendo? 

“Ela  saiu  da  casa  da  mãe  e  estava  estranha.  Não  era  como  eu  costumava  ver,  tá

entendendo? Calada, muito quieta. Como se estivesse em choque ou coisa assim. Depois

ela  me  pediu  uma  caneta  e  começou  escrever  uma  coisa  num  papel  azul.  Nem  falou

comigo. Não disse nada. Só escreveu. 

“Aí  eu  a  levei  à  Vashti,  porque  ela  ia  encontrar  a  amiga  lá  para  almoçar,  tá

entenden...” 

– O que é a Vashti? Que amiga? 

– Vashti... é uma loja... uma butique, como chamam. Tem uma cafeteria lá. Lugar da

moda.  E  a  amiga  era...  –  Kolovas-Jones  estalou  os  dedos  repetidas  vezes,  de  cenho

franzido. – Ela era a amiga que ela fez quando estava no hospital por causa de problemas

mentais. Qual era o nome mesmo, merda? Eu levava as duas pra todo lado. Meu Deus... 

Ruby? Roxy? Raquelle? Algo assim. Ela morava no albergue St. Elmo em Hammersmith. 

Era sem-teto. 

“Mas aí Lula entrou na loja, tá entendendo, e quando estava indo pra casa da mãe me

falou  que  ia  almoçar  lá,  tá  entendendo,  mas  ela  só  entrou  e  ficou  tipo  uns  15  minutos, 

depois  saiu  sozinha  e  me  disse  pra  levá-la  pra  casa.  Então  foi  muito  esquisito,  tá

entendendo? E Raquelle, sei lá qual era o nome dela... eu vou lembrar... não estava com

ela.  Normalmente  a  gente  dava  uma  carona  a  Raquelle,  quando  elas  saíam  juntas.  E  o

papel azul tinha sumido. E Lula não disse uma palavra em todo o caminho pra casa.” 

– Você falou do papel azul com a polícia? 

– Falei. Eles não acharam que valia alguma coisa – disse Kolovas-Jones. – Disseram

que devia ser uma lista de compras. 

– Lembra-se de como era? 

– Só azul. Tipo papel de carta. 

Ele olhou o relógio. 

– Tenho dez minutos. 

– Então essa foi a última vez em que viu Lula? 

– É, foi. 

Ele beliscou o canto de uma unha. 

– O que passou pela sua cabeça primeiro, quando soube que ela estava morta? 

– Sei lá – disse Kolovas-Jones, roendo a unha que tinha beliscado. – Fiquei chocado

pra  cacete.  Não  esperava  isso,  tá  entendendo?  Não  quando  vi  a  pessoa  horas  antes.  A

imprensa toda dizia que foi Duffield, porque eles brigaram na boate e coisa e tal. Pensei

que podia ser ele, pra te falar a verdade. Filhodaputa. 

– Então você o conhecia? 

– Levei os dois algumas vezes – disse Kolovas-Jones. Uma inflada das narinas, uma

tensão nas linhas da boca sugeriam um cheiro ruim. 

– O que achava dele? 

– Achava que ele era um babaca sem talento. – Com um virtuosismo inesperado, de

repente  ele  assumiu  uma  voz  monótona  e  arrastada:  –  “Vamos  precisar  dele  mais  tarde, 

 Lules? Seria melhor ele esperar, não? ” – disse Kolovas-Jones com raiva. – Nunca falou

diretamente comigo. Um merda ignorante e aproveitador. 

Derrick falou,  sotto voce. 

– Kieran é ator. 

– Só papéis pequenos – disse Kolovas-Jones. – Até agora. 

E ele divagou numa breve exposição de novelas de TV em que apareceu, exibindo, 

na estimativa de Strike, um desejo acentuado de ser considerado mais do que ele mesmo

se sentia; ser dotado, na realidade, daquele caráter imprevisível, perigoso e transformador:

a fama. Tê-la recebido com tanta frequência no banco traseiro de seu carro e ainda não ter

sido  contagiado  por  seus  passageiros  devia  (pensou  Strike)  ser  um  tormento  e,  talvez, 

enfurecedor. 

– Kieran fez teste para Freddie Bestigui – disse Wilson. – Não fez? 

–  Fiz  –  disse  Kolovas-Jones  com  uma  falta  de  entusiasmo  que  denunciava  o

resultado. 

– E como conseguiu? – perguntou Strike. 

–  Como  sempre  –  disse  Kolovas-Jones,  com  certa  arrogância.  –  Através  do  meu

agente. 

– Não deu em nada? 

– Eles decidiram tomar outro rumo. Cortaram o papel. 

– Tudo bem, então você pegou Deeby Macc, onde mesmo... no Heathrow? Naquela

noite? 

– Terminal Cinco, é – disse Kolovas-Jones, aparentemente recuperando um senso de

realidade comum, olhando o relógio. – Olha, eu preciso ir. 

– Tudo bem se eu for com você até o carro? – perguntou Strike. 

Wilson se mostrou feliz em acompanhá-los também; Strike pagou a conta dos três e

eles saíram. Na calçada, Strike ofereceu cigarro aos dois companheiros; Wilson declinou, 

Kolovas-Jones aceitou. 

Um  Mercedes  prata  estava  estacionado  a  curta  distância  dali,  perto  da  esquina  da

Electric Lane. 

– Aonde você levou Deeby, quando ele chegou? – perguntou Strike a Kolovas-Jones

enquanto se aproximavam do carro. 

– Ele queria ir a uma boate, então o levei à Barrack. 

– A que horas você o deixou lá? 

–  Sei  lá...  Umas  11:30?  Quinze  para  a  meia-noite?  Ele  estava  ligadão.  Não  queria

dormir, foi o que disse. 

– Por que a Barrack? 

– Sexta na Barrack é a melhor noite de hip-hop em Londres – disse Kolovas-Jones, 

num leve riso, como se fosse de conhecimento comum. – E ele deve ter gostado, porque

saiu lá pelas três. 

– E então você o levou a Kentigern Gardens e achou a polícia lá, ou... 

–  Eu  já  sabia  o  que  tinha  acontecido,  pelo  rádio  do  carro  –  disse  Kolovas-Jones.  –

Contei a Deeby quando ele entrou no carro. O séquito do cara começou a dar telefonemas, 

acordando gente da gravadora, tentando fazer outros arranjos. Conseguiram um quarto pra

ele  no  Claridges;  levei  ele  até  lá.  Só  cheguei  em  casa  depois  das  cinco.  Liguei  no

noticiário e vi tudo na Sky. Inacreditável, cara. 

–  Fiquei  me  perguntando  quem  deixou  que  os  paparazzi,  postados  na  frente  do

número 18, soubessem que Deeby não ia para lá. Alguém deu a dica; por isso eles saíram

da rua antes de Lula cair. 

– É? Não sei não – disse Kolovas-Jones. 

Ele  acelerou  um  pouco  o  passo,  chegando  ao  carro  na  frente  dos  outros  dois  e

destrancando-o. 

– Macc tinha muita bagagem? Estava no carro com você? 

–  Não,  foi  tudo  mandado  dias  antes  pela  gravadora.  Ele  saiu  do  avião  só  com  uma

bolsa de mão... e uns dez seguranças. 

– Então, o seu carro não foi o único enviado a ele? 

– Eram quatro carros... mas Deeby foi comigo. 

– Onde você esperou por ele, enquanto ele estava na boate? 

– Só estacionei o carro e esperei – disse Kolovas-Jones. – Na Glasshouse Street. 

– Com os outros três carros? Ficaram todos juntos? 

– Não se acha vaga uma ao lado da outra no meio de Londres, parceiro. Não sei onde

os outros estacionaram. 

Ainda  segurando  aberta  a  porta  do  motorista,  ele  olhou  para  Wilson,  depois  para

Strike. 

– Que importância tem isso? – perguntou. 

– Só estou interessado – disse Strike – em como a coisa funciona, quando você está

com um cliente. 

– É chato pra cacete – disse Kolovas-Jones com uma súbita irritação –, é isso que é. 

Ser motorista é principalmente esperar. 

–  Ainda  tem  o  controle  da  porta  da  garagem  no  subsolo  que  Lula  deu  a  você?  –

perguntou Strike. 

– O quê? – disse Kolovas-Jones, embora Strike pudesse jurar que o motorista o ouviu

bem.  A  centelha  de  animosidade  agora  era  indisfarçada  e  parecia  se  estender  não  só  a

Strike,  mas  também  a  Wilson,  que  ouvia  sem  comentar  nada  desde  que  mencionou  que

Kolovas-Jones era ator. 

– Você ainda tem... 

– Tá, ainda tenho. Ainda dirijo para o sr. Bestigui, né? Agora preciso ir. A gente se

vê, Derrick. 

Ele jogou o cigarro pela metade na rua e entrou no carro. 

– Se você se lembrar de mais alguma coisa – disse Strike –, como o nome da amiga

que Lula encontrou na Vashti, pode me telefonar? 

Ele  entregou  um  cartão  a  Kolovas-Jones.  O  motorista,  já  puxando  o  cinto  de

segurança, pegou sem olhar. 

– Vou me atrasar. 

Wilson  ergueu  a  mão  numa  despedida.  Kolovas-Jones  bateu  a  porta  do  carro, 

acelerou o motor e deu a ré na vaga, carrancudo. 

– Ele é meio tiete – disse Wilson, enquanto o carro arrancava. Era de certo modo um

pedido  de  desculpas  pelo  mais  jovem.  –  Adorava  dirigir  pra  ela.  Tenta  ser  motorista  de

todos os famosos. Há dois anos tem esperança de que Bestigui o escale pra alguma coisa. 

Ficou muito puto quando não conseguiu aquele papel. 

– Era do quê? 

– Traficante de drogas. Num filme. 

Eles  foram  juntos  para  o  metrô  de  Brixton,  passando  por  uma  turma  de  estudantes

negras  de  saia  xadrez  azul  de  uniforme.  O  cabelo  de  tranças  longas  de  uma  menina  fez

Strike pensar, de novo, na irmã Lucy. 

– Bestigui ainda mora no número 18, não é? – perguntou Strike. 

– Ah, sim – disse Wilson. 

– E os outros dois apartamentos? 

– Tem um corretor de commodities ucraniano com a mulher alugando o Apartamento

Dois. Um russo está interessado no Três, mas ainda não fez uma proposta. 

– Há alguma possibilidade – perguntou Strike, enquanto eles eram momentaneamente

impedidos  por  um  baixinho  barbudo  de  capuz  que  parecia  um  profeta  do  Antigo

Testamento, que parou na frente deles e lentamente mostrou a língua – de um dia desses

eu dar uma olhada lá dentro? 

– Há, sim – disse Wilson depois de uma pausa em que seu olhar passou furtivamente

pelas  pernas  de  Strike.  –  Me  dá  uma  ligada.  Mas  tem  que  ser  quando  Bestigui  sair, 

entendeu? Ele é um sujeito brigão, e eu preciso do meu emprego. 

8

SABER QUE SÓ DIVIDIRIA o escritório novamente na segunda-feira deu tempero à solidão de fim

de  semana  de  Strike,  tornou-a  menos  tediosa,  mais  valiosa.  A  cama  de  campanha  podia

aparecer;  a  porta  entre  as  duas  salas  podia  ficar  aberta;  ele  podia  atender  a  suas

necessidades físicas sem medo de ofender. Enjoado do cheiro de lima artificial, conseguiu

abrir à força a janela lacrada pela pintura atrás de sua mesa, o que permitiu que uma brisa

limpa e fria varresse os cantos fedorentos das duas salinhas. Evitando qualquer CD, uma

faixa  sequer  que  o  transportasse  de  volta  àqueles  períodos  torturantes  e  revigorantes

partilhados  com  Charlotte,  ele  escolheu  Tom  Waits  para  tocar  alto  no  pequeno  aparelho

que pensou que nunca mais veria, encontrado no fundo de uma das caixas que trouxe da

casa  de  Charlotte.  Ocupou-se  em  instalar  o  televisor  portátil,  com  sua  antena  interna

barata; colocou as roupas usadas num saco de lixo preto e foi à lavanderia a uns oitocentos

metros  dali;  voltando  ao  escritório,  pendurou  as  camisas  e  a  roupa  de  baixo  numa  corda

que  estendeu  de  um  lado  de  sua  sala,  depois  viu  o  jogo  das  três  horas  entre  Arsenal  e

Spurs. 

Enquanto  tomava  todas  essas  providências  comuns,  ele  sentia  como  se  estivesse

acompanhado pelo espectro que o assombrou em seus meses no hospital. Espreitava nos

cantos de seu escritório dilapidado; ele podia ouvir seus sussurros sempre que enfraquecia

a  atenção  que  tinha  numa  tarefa.  Instava-o  a  considerar  o  quanto  ele  decaíra;  sua  idade; 

sua  penúria;  sua  vida  amorosa  aos  frangalhos;  sua  condição  de  sem-teto.  Trinta  e  cinco

 anos, sussurrava,  e nada para mostrar por todos os anos de labuta a não ser umas caixas

 de  papelão  e  uma  dívida  descomunal.   O  espectro  voltava  os  olhos  dele  para  as  latas  de

cerveja  no  supermercado  onde  ele  comprou  mais  macarrão  instantâneo;  zombava  dele

quando passava as camisas no chão. À medida que o dia se esgotava, escarneceu dele por

seu hábito autoimposto de fumar na rua, como se ele ainda estivesse no exército, como se

esta  autodisciplina  insignificante  pudesse  impor  forma  e  ordem  ao  presente  amorfo  e

desastroso.  Ele  começou  a  fumar  à  sua  mesa,  acumulando  as  guimbas  num  cinzeiro  de

latão barato que roubara, muito tempo atrás, de um bar na Alemanha. 

Mas  ele  tinha  trabalho,  lembrava  a  si  mesmo  constantemente;  um  trabalho  pago.  O

Arsenal  venceu  o  Spurs,  e  Strike  ficou  animado;  desligou  a  televisão  e,  desafiando  o

espectro, foi à mesa e voltou a trabalhar. 

Livre agora para coletar e conferir evidências como lhe aprouvesse, Strike ainda agia

de conformidade com o protocolo da Lei de Investigação e Processo Criminais. O fato de

que  acreditava  estar  perseguindo  uma  ficção  da  imaginação  perturbada  de  John  Bristow

não  fazia  diferença  para  a  meticulosidade  e  a  precisão  com  que  agora  registrava  as

anotações que tinha feito durante suas entrevistas com Bristow, Wilson e Kolovas-Jones. 

Lucy telefonou às seis da tarde, enquanto ele trabalhava com afinco. Embora a irmã

fosse  dois  anos  mais  nova  do  que  Strike,  parecia  se  sentir  mais  velha.  Oprimida,  ainda

jovem,  por  uma  hipoteca,  um  marido  apático,  três  filhos  e  um  emprego  oneroso,  Lucy

parecia  necessitar  de  responsabilidade,  como  se  não  tivesse  âncoras  suficientes.  Strike

sempre desconfiou de que ela quisesse provar a si mesma e ao mundo que não era nada

parecida com a mãe irresponsável, que arrastara os dois por todo o país, de uma escola a

outra, de uma casa a um acampamento, em busca do entusiasmo ou do homem seguinte. 

Lucy  era  a  única  de  seus  oito  meios-irmãos  com  quem  Strike  tinha  partilhado  uma

infância;  era  mais  afeiçoado  a  ela  do  que  a  quase  qualquer  outra  pessoa  na  vida,  e  suas

interações  ainda  costumavam  ser  insatisfatórias,  carregadas  de  angústias  e  discussões

familiares.  Lucy  não  conseguia  disfarçar  o  fato  de  que  o  irmão  a  preocupava  e

decepcionava.  Como  resultado  disso,  Strike  era  menos  inclinado  a  ser  franco  com  ela

sobre sua atual situação do que teria sido com muitos amigos. 

–  É,  vai  tudo  ótimo  –  disse-lhe  ele,  fumando  na  janela  aberta,  vendo  as  pessoas

entrando e saindo das lojas abaixo. – Os negócios dobraram ultimamente. 

– Onde você está? Estou ouvindo trânsito. 

– No escritório. Tenho de cuidar de uma papelada. 

– Num sábado? O que Charlotte acha disso? 

– Ela saiu; foi visitar a mãe. 

– Como estão as coisas entre vocês? 

– Ótimas – disse ele. 

– Tem certeza? 

– Tenho, tenho certeza. Como está o Greg? 

Ela  lhe  deu  um  breve  resumo  da  carga  de  trabalho  do  marido,  depois  voltou  ao

ataque. 

– Gillespie ainda pega no seu pé com o empréstimo? 

– Não. 

– Porque, você sabe, Stick – o apelido de infância caiu mal; ela tentava abrandá-lo –, 

eu estive pesquisando e você pode pedir à Legião Britânica um... 

– Mas que droga, Lucy – disse ele, antes de conseguir se conter. 

– Que foi? 

A mágoa e a indignação na voz dela eram familiares demais: ele fechou os olhos. 

– Não preciso de ajuda da Legião Britânica, Luce, está bem? 

– Não precisa ser tão  orgulhoso... 

– Como estão os meninos? 

– Ótimos. Olha, Stick, eu só acho um ultraje que Rokeby use o advogado dele para

incomodar  você,  quando  ele  nunca  lhe  deu  nem  um  centavo  na  vida.  Ele  devia  lhe  dar

tudo de presente, vendo o que você passou e o quanto ele... 

–  Os  negócios  vão  bem.  Vou  pagar  o  empréstimo  –  disse  Strike.  Um  casal  de

adolescentes na esquina tinha uma discussão. 

– Tem  certeza de que está tudo bem entre você e Charlotte? Por que ela foi visitar a

mãe? Pensei que as duas se odiassem. 

–  Elas  estão  se  entendendo  melhor  ultimamente  –  disse  ele  enquanto  a  adolescente

gesticulava como louca, batia o pé e se afastava. 

– Já comprou a aliança dela? – perguntou Lucy. 

– Pensei que você quisesse que Gillespie largasse do meu pé. 

– Ela não se importa de não ter aliança? 

– Para ela, está tudo bem. Diz que não quer; quer que eu invista todo o dinheiro nos

negócios. 

– É mesmo? – disse Lucy. Ela sempre parecia pensar que conseguia dissimular bem a

profunda  antipatia  que  tinha  por  Charlotte.  –  Você  vem  para  a  festa  de  aniversário  de

Jack? 

– Quando vai ser? 

– Mandei um convite pra você há uma semana, Stick! 

Ele  se  perguntou  se  Charlotte  o  teria  colocado  numa  das  caixas  que  ele  deixou

intactas no patamar, sem espaço no escritório para todos os seus pertences. 

– Tá, eu vou – disse ele; pouca coisa lhe dava menos vontade de fazer. 

A  chamada  se  encerrou,  ele  voltou  ao  computador  e  continuou  a  trabalhar.  Suas

anotações das entrevistas de Wilson e Kolovas-Jones logo foram concluídas, mas persistia

certa frustração. Este era o primeiro caso que ele pegava desde que saíra do exército que

exigia  mais  do  que  trabalho  de  vigilância,  e  podia  ter  sido  projetado  para  lembrar

diariamente  que  ele  perdera  todo  poder  e  autoridade.  O  produtor  de  cinema  Freddie

Bestigui, o homem mais próximo de Lula Landry no momento de sua morte, continuava

inatingível  atrás  de  seus  asseclas  sem  rosto  e,  apesar  da  declaração  confiante  de  John

Bristow  de  ser  capaz  de  convencê-la  a  falar  com  Strike,  ainda  não  havia  uma  entrevista

marcada com Tansy Bestigui. 

Com uma leve impotência e quase com o mesmo desdém que sentia o noivo de Robin

pela  ocupação,  Strike  combateu  a  sombria  melancolia  recorrendo  a  mais  pesquisas  na

internet  relacionadas  com  o  caso.  Encontrou  Kieran  Kolovas-Jones  online:  o  motorista

falou a verdade sobre o episódio de  The Bill em que teve duas falas ( Membro da gangue

 dois... Kieran Kolovas-Jones). Ele também tinha um agente teatral, cujo website mostrava

uma  pequena  foto  de  Kieran,  e  uma  curta  lista  de  créditos,  inclusive  figurações  em   East

 Enders e  Casualty. A foto de Kieran na home page da Execars era muito maior. Ali, ele se

postava  sozinho  de  quepe  e  uniforme,  parecendo  um  astro  do  cinema,  evidentemente  o

motorista mais bonito de seus quadros. 

A tarde escurecia na noite do outro lado das janelas; enquanto Tom Waits grunhia e

gemia  no  CD  player  portátil  no  canto,  Strike  perseguia  a  sombra  de  Lula  Landry  pelo

ciberespaço, de vez em quando acrescentando anotações às que já tomara da conversa com

Bristow, Wilson e Kolovas-Jones. 

Não  achou  página  de  Landry  no  Facebook,  e  ela  também  não  parecia  ter  conta  no

Twitter. Sua recusa em alimentar o voraz apetite dos fãs por informações pessoais parece

ter  inspirado  os  outros  a  preencher  o  vazio.  Havia  incontáveis  sites  dedicados  à

reprodução  de  suas  fotos  e  a  um  comentário  obsessivo  sobre  sua  vida.  Se  metade  das

informações  ali  fossem  factuais,  Bristow  dera  a  Strike  uma  versão  parcial  mais

higienizada  do  impulso  da  irmã  para  a  autodestruição,  uma  tendência  que  parecia  ter  se

revelado no início da adolescência, quando o pai adotivo, Sir Alec Bristow, um barbudo

de aparência cordial que fundou sua própria empresa de eletrônica, a Albis, caiu morto de

ataque  cardíaco.  Lula  subsequentemente  fugiu  de  duas  escolas  e  foi  expulsa  de  uma

terceira,  todos  estabelecimentos  particulares  caros.  Cortou  os  pulsos  e  foi  encontrada

numa poça de sangue por uma colega de alojamento; viveu ao relento e foi localizada pela

polícia  num  imóvel  ocupado.  Um  site  de  fã  chamado  LulaMyInspirationForeva.com,  de

alguém de sexo desconhecido, afirmava que a modelo se sustentou por um breve período, 

nesta época, como prostituta. 

E então foi colocada sob a Lei de Saúde Mental, na ala de segurança para jovens com

doenças graves e um diagnóstico de distúrbio bipolar. Cerca de um ano depois, enquanto

fazia  compras  em  uma  loja  de  roupas  na  Oxford  Street  com  a  mãe,  teria  havido  a

abordagem de conto de fadas de um olheiro de agência de modelos. 

As  primeiras  fotos  de  Landry  mostravam  uma  menina  de  16  anos  com  a  cara  de

Nefertiti,  que  conseguia  projetar  à  lente  uma  combinação  extraordinária  de  sofisticação

mundana  e  vulnerabilidade,  com  suas  pernas  finas  e  longas  de  girafa  e  uma  cicatriz

irregular correndo pela face interna do braço esquerdo que os editores de moda pareciam

considerar um acessório interessante ao rosto espetacular, porque às vezes tinha destaque

nas  fotografias.  A  extrema  beleza  de  Lula  beirava  o  absurdo,  e  o  charme  pelo  qual  era

celebrada (nos obituários dos jornais e nos blogs histéricos) andava lado a lado com sua

reputação de explosões repentinas de mau humor e pavio perigosamente curto. Imprensa e

público  pareciam  ao  mesmo  tempo  amá-la  e  adorar  odiá-la.  Uma  jornalista  a  achava

“estranhamente doce, dona de uma ingenuidade inesperada”, outro, “no fundo, uma diva

um tanto calculista, astuta e espinhosa”. 

Às  9  horas  Strike  foi  a  Chinatown  e  comprou  uma  refeição;  depois  voltou  ao

escritório,  trocou  Tom  Waits  por  Elbow  e  procurou  online  relatos  de  Evan  Duffield,  o

homem que, por consenso, até de Bristow, não matou a namorada. 

Até  Kieran  Kolovas-Jones  demonstrar  seu  zelo  profissional,  Strike  não  tinha  como

saber  que  Duffield  era  famoso.  Agora  descobria  que  Duffield  tinha  sido  alçado  da

obscuridade  por  participar  de  um  filme  independente  aclamado  pela  crítica,  em  que  ele

teve o papel de um personagem indistinguível dele mesmo: um músico viciado em heroína

que roubava para sustentar o vício. 

A  banda  de  Duffield  lançou  um  disco,  com  bom  espaço  nas  críticas,  nas  costas  da

fama recém-encontrada de seu vocalista, e se separou com considerável acrimônia mais ou

menos  na  época  em  que  ele  conheceu  Lula.  Como  a  namorada,  Duffield  era

extraordinariamente fotogênico, até nas fotos sem retoques de teleobjetivas dele andando

torto  e  de  roupas  sujas  pela  rua,  até  naquelas  imagens  (e  eram  várias)  onde  ele  investia

furioso  para  os  fotógrafos.  A  conjunção  destas  duas  pessoas  feridas  e  bonitas  parece  ter

exagerado  o  fascínio  pelos  dois;  cada  um  deles  refletia  mais  interesse  pelo  outro,  o  que

reforçava seu vínculo; era uma espécie de moto-perpétuo. 

A  morte  da  namorada  fixou  Duffield  ainda  mais  do  que  nunca  naquele  firmamento

dos  idolatrados,  caluniados  e  deificados.  Certa  escuridão,  um  fatalismo,  pendia  em  volta

dele; tanto os admiradores como os detratores mais fervorosos pareciam ter prazer na ideia

de que ele já estava com um pé na cova; que havia uma inevitabilidade em sua queda ao

desespero e ao esquecimento. Ele parecia fazer um verdadeiro desfile de suas fragilidades, 

e Strike se demorou mais alguns minutos em outros daqueles vídeos convulsivos e curtos

do  YouTube,  em  que  Duffield,  patentemente  drogado,  falava  sem  parar,  na  voz  que

Kolovas-Jones  parodiou  com  tanta  exatidão,  sobre  a  morte  não  passar  de  uma  saída  da

festa, defendendo confusamente a tese de haver pouca necessidade de chorar se você tiver

de ir embora cedo. 

Na  noite  da  morte  de  Lula,  segundo  uma  multiplicidade  de  fontes,  Duffield  saiu  da

boate pouco depois da namorada, usando – e Strike teve dificuldade de ver isso como algo

além  de  exibicionismo  deliberado  –  uma  máscara  de  lobo.  O  relato  dele  de  que  ficou

acordado  o  resto  da  noite  pode  não  ter  deixado  satisfeitos  os  teóricos  online  da

conspiração,  mas  a  polícia  parece  ter  se  convencido  de  que  ele  nada  teve  a  ver  com  os

eventos subsequentes em Kentigern Gardens. 



Strike seguiu o fio especulativo de seu raciocínio por um terreno acidentado de sites

de notícias e blogs. Aqui e ali, dava com bolsões de especulação febril, de teorias sobre a

morte  de  Landry  que  falavam  de  pistas  que  a  polícia  não  seguira  e  que  pareciam  ter

alimentado a convicção de Bristow de que fora homicídio. LulaMyInspirationForeva tinha

uma longa lista de Perguntas sem Resposta que incluía, na número 5: “Quem chamou os

paparazzi  antes  de  ela  cair?”;  na  número  9:  “Por  que  os  homens  de  cara  coberta  que

fugiram de seu apartamento às 2 horas da manhã nunca apareceram? Onde estão e quem

são?”;  e  a  número  13:  “Por  que  Lula  estava  com  uma  roupa  diferente  daquela  com  que

chegou em casa quando caiu da sacada?” 

A  meia-noite  encontrou  Strike  bebendo  uma  lata  de  cerveja  lager  e  relendo  a

controvérsia  póstuma  que  Bristow  mencionara,  da  qual  ele  tomara  conhecimento

vagamente,  enquanto  se  desenrolava,  sem  ficar  muito  interessado.  Seguiu-se  um  furor, 

uma semana depois de o inquérito concluir pelo suicídio, em torno da foto de publicidade

dos  produtos  do  estilista  Guy  Somé.  Mostrava  duas  modelos  posando  num  beco  sujo, 

nuas,  apenas  com  bolsas  de  mão  estrategicamente  colocadas,  cachecóis  e  joias.  Landry

estava  empoleirada  numa  lixeira;  Ciara  Porter  esparramada  no  chão.  As  duas  tinham

imensas  asas  dobradas  de  anjo;  a  de  Porter  era  branca  como  um  cisne;  a  de  Landry,  um

preto-esverdeado que esmaecia a um bronze reluzente. 

Strike passou minutos olhando a foto, tentando analisar precisamente por que o rosto

da  garota  morta  atraía  tão  irresistivelmente  o  olhar,  como  conseguia  dominar  a  foto.  De

algum modo, ela tornava crível a incongruência, a encenação da imagem; de fato parecia

ter sido jogada do céu porque era venal demais, porque também cobiçava os acessórios a

que  se  agarrava.  Ciara  Porter,  com  sua  beleza  de  alabastro,  nada  fazia  além  de  um

contraponto; em sua palidez e passividade, ela parecia uma estátua. 

O  estilista,  Guy  Somé,  angariou  muitas  críticas,  algumas  cruéis,  por  escolher  o  uso

desta imagem. Muita gente achava que ele tirava proveito da morte recente de Landry, e

ridicularizava as declarações de profundo afeto pela modelo que o porta-voz de Somé fez

em  seu  nome.  LulaMyInspirationForeva,  porém,  afirmava  que  Lula  teria  querido  que  a

foto fosse usada; que ela e Guy Somé eram amigos do peito:  Lula amava o cara como um

 irmão e ia querer que ele prestasse um último tributo a seu trabalho e sua beleza. Esta é

 uma foto icônica que viverá para sempre e continuará a manter Lula viva nas lembranças

 de quem a amava. 

Strike bebeu o que restava da cerveja e contemplou as últimas quatro palavras desta frase. 

Ele nunca conseguiu entender o pressuposto de intimidade que os fãs sentiam por aqueles

que  nunca  conheceram.  As  pessoas  às  vezes  se  referiam  ao  pai  dele  como  “o  velho

Jonny”, radiantes, na presença de Strike, como se falassem de um amigo mútuo, repetindo

surradas  histórias  da  imprensa  e  anedotas  como  se  tivessem  se  envolvido  pessoalmente

nelas. Um homem num pub em Trescothick uma vez disse a Strike: “Cara, eu conheço seu

velho  melhor  do  que  você!”,  porque  ele  era  capaz  de  citar  nominalmente  o  músico  de

estúdio  que  tocou  no  maior  disco  dos  Deadbeats,  cujos  dentes  Rokeby  notoriamente

quebrou quando bateu a ponta de seu saxofone, de raiva. 

Era  1  hora  da  manhã.  Strike  estava  quase  surdo  ao  constante  barulho  abafado  do

baixo  dois  andares  abaixo  e  aos  ocasionais  rangidos  e  silvos  do  apartamento  do  sótão, 

onde o gerente do bar desfrutava de luxos como chuveiro e comida caseira. Cansado, mas

sem  estar  pronto  ainda  para  entrar  no  saco  de  dormir,  ele  descobriu  o  endereço  de  Guy

Somé  ao  pesquisar  mais  na  internet,  e  notou  a  proximidade  da  Charles  Street  com

Kentigern Gardens. Depois digitou o endereço na web www.arrse.co.uk,  como um homem

voltando automaticamente para casa depois de um longo turno de trabalho. 

Não visitava o site do Army Rumour Service desde que Charlotte o encontrou, meses

antes,  navegando  por  ele  no  computador,  e  reagiu  como  qualquer  outra  mulher  faria  ao

descobrir  o  parceiro  vendo  pornografia  online.  Houve  uma  briga,  gerada  pelo  que  ela

tomou como o desejo dele por sua antiga vida e sua insatisfação com a nova. 

Aqui estava a mentalidade do exército em cada particularidade, escrita na linguagem

que  ele  podia  falar  com  fluência.  Aqui  estavam  os  acrônimos  que  conhecia  de  cor;  as

piadas  impenetráveis  a  quem  era  de  fora;  cada  interesse  da  vida  de  serviço,  do  pai  cujo

filho  era  atormentado  na  escola  em  Chipre,  ao  insulto  do  desempenho  do  primeiro-

ministro  no  Inquérito  Chilcott.  Strike  vagou  de  um  post  a  outro,  de  vez  em  quando

bufando  de  diversão,  entretanto  ciente  o  tempo  todo  de  que  baixava  sua  resistência  ao

espectro que podia sentir, agora, respirando em seu cangote. 

Este  foi  o  mundo  dele  e  ele  foi  feliz  ali.  Apesar  de  todas  as  inconveniências  e

dificuldades da vida militar, apesar de ter saído do exército sem metade da perna, ele não

se arrependeu nem por um dia do tempo que passou em serviço. Todavia, não tinha sido

dessas  pessoas,  mesmo  estando  entre  elas.  Tinha  sido  um  macaco,  depois  um  terno,  na

mesma medida temido e antipatizado pelo soldado mediano. 

 Se  um  dia  a  SIB  falar  com  você,  deve  dizer:  “Sem  comentários,  quero  um

 advogado.” Ou bastará um simples: “Obrigado por notar que eu existo.” 

Strike  soltou  um  último  grunhido  de  riso,  depois  abruptamente  fechou  o  site  e

desligou  o  computador.  Estava  tão  cansado  que  a  remoção  de  sua  prótese  consumiu  o

dobro do tempo normal. 
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NA  AGRADÁVEL  MANHÃ  DE  DOMINGO,  Strike  voltou  à  ULU  para  tomar  um  banho.  Outra  vez, 

conscientemente  avolumando-se  ainda  mais  e  deixando  que  suas  feições  resvalassem, 

como faziam naturalmente, em uma carranca, ele se fez suficientemente intimidante para

repelir  contestações  ao  andar  a  passos  duros  e  olhos  baixos  pela  recepção.  Zanzou  pelos

vestiários,  esperando  por  um  momento  de  sossego  para  não  ter  de  tomar  banho  à  plena

vista de qualquer dos alunos que trocavam de roupa, pois a visão de sua perna postiça era

uma característica distinta que ele não queria imprimir na memória de ninguém. 

Limpo  e  barbeado,  ele  pegou  o  metrô  para  a  Hammersmith  Broadway,  desfrutando

do sol hesitante que brilhava pela área de compras envidraçada através da qual foi para a

rua. As lojas distantes da King Street fervilhavam de gente; podia ser sábado. Este era um

centro  comercial  agitado  e  essencialmente  sem  alma,  e  ainda  assim  Strike  sabia  que

bastava  uma  caminhada  de  meros  dez  minutos  para  chegar  ao  trecho  sonolento  e

campesino da margem do Tâmisa. 

Enquanto andava, com o trânsito roncando por ele, Strike se lembrou dos domingos

na Cornualha de sua infância, quando tudo fechava, menos a igreja e a praia. Os domingos

tinham um sabor particular naquele tempo; uma tranquilidade ecoante e sussurrante, o leve

tilintar  da  porcelana  e  o  cheiro  de  molho  de  carne,  a  TV  tão  maçante  quanto  a  rua

principal vazia e a precipitação incessante das ondas na praia quando ele e Lucy desciam

correndo aos seixos, compelidos de volta a recursos primitivos. 

A  mãe  uma  vez  disse  a  ele:  “Se  Joan  tem  razão  e  vou  acabar  no  inferno,  será  um

domingo eterno na maldita St. Mawes.” 

Strike, que saía do centro comercial para o Tâmisa, telefonou para o cliente enquanto

andava. 

– John Bristow. 

– Sim, desculpe incomodá-lo no fim de semana, John... 

– Cormoran? – disse Bristow, simpático de imediato. – Não tem problema, não tem

problema nenhum! Como foi com Wilson? 

– Muito bem, muito útil, obrigado. Queria saber se você pode me ajudar a encontrar

uma amiga de Lula. É uma garota que ela conheceu na terapia. O nome de batismo dela

começa com R... algo como Rachel ou Raquelle... e ela morava no albergue St. Elmo em

Hammersmith quando Lula morreu. Isso o lembra de alguma coisa? 

Houve um momento de silêncio. Quando Bristow voltou a falar, a decepção em sua

voz beirava a irritação. 

– O que você tem a falar com  ela? Tansy deixou muito claro que a voz que ouviu de

cima era de homem. 

–  Não  estou  interessado  nesta  garota  como  suspeita,  mas  como  testemunha.  Lula

tinha marcado de encontrá-la numa loja, a Vashti, logo depois de ver você na casa de sua

mãe. 

–  É,  eu  sei;  isso  apareceu  no  inquérito.  Quer  dizer...  bom,  claro,  você  conhece  seu

trabalho,  mas...  não  vejo  como  essa  garota  saberia  do  que  aconteceu  naquela  noite. 

Escute...  espere  um  momento,  Cormoran...  estou  na  casa  de  minha  mãe  e  tem  outras

pessoas aqui... preciso encontrar um lugar mais tranquilo... 

Strike ouviu movimento, um “com licença” aos murmúrios, e Bristow voltou à linha. 

–  Desculpe,  eu  não  queria  dizer  isso  na  frente  da  enfermeira.  Na  realidade,  pensei, 

quando  você  ligou,  que  podia  ser  outra  pessoa  me  telefonando  para  falar  de  Duffield. 

Todo mundo que conheço ligou para me contar. 

– Contar o quê? 

–  Você  evidentemente  não  lê  o   News  of  the  World.  Esta  tudo  lá,  com  fotos  e  tudo:

Duffield apareceu para visitar minha mãe ontem, do nada. Os fotógrafos na frente da casa; 

foi um inconveniente muito grande e incomodou os vizinhos. Eu tinha saído com Alison, 

ou nunca o teria deixado entrar. 

– O que ele queria? 

– Boa pergunta. Tony, meu tio, acha que era dinheiro... mas Tony sempre acha que as

pessoas estão atrás de dinheiro; de qualquer modo, eu tenho poder de advogado, então não

havia  nada  a  fazer  ali.  Só  Deus  sabe  por  que  ele  veio.  O  único  detalhe  misericordioso  é

que parece que mamãe não percebeu quem ele era. Ela toma analgésicos muito fortes. 

– Como a imprensa descobriu que ele iria aí? 

– Esta – disse Bristow – é uma excelente pergunta. Tony acha que ele mesmo avisou. 

– Como está sua mãe? 

–  Mal,  muito  mal.  Dizem  que  ela  pode  durar  semanas  ou...  ou  pode  acontecer  a

qualquer momento. 

– Lamento saber disso – disse Strike. Ele elevou a voz enquanto passava por baixo de

um viaduto de trânsito barulhento. – Bom, se por acaso se lembrar do nome da amiga de

Lula, da Vashti... 

– Receio não entender ainda por que está tão interessado nela. 

– Lula fez essa garota ter o trabalho de ir de Hammersmith a Notting Hill, passou 15

minutos com ela e depois saiu. Por que ela não ficou? Por que encontrar-se com alguém

para  ficar  tão  pouco  tempo?  Elas  brigaram?  Qualquer  coisa  fora  do  comum  que  tenha

acontecido perto da hora de sua morte pode ser relevante. 

–  Entendo.  –  Bristow  hesitava.  –  Mas...  bom,  esse  tipo  de  comportamento  não  era

incomum  em  Lula.  Eu  lhe  disse  que  ela  podia  ser  meio...  meio  egoísta.  Agradaria  a  ela

pensar  que  um  simples  aparecimento  deixaria  a  garota  feliz.  Ela  em  geral  tinha  esses

entusiasmos breves pelas pessoas, sabe, depois as abandonava. 

Sua decepção com a linha de investigação escolhida por Strike era tão evidente que o

detetive sentia que seria boa política usar uma justificativa um tanto dissimulada para os

honorários imensos que o cliente pagava. 

–  O  outro  motivo  para  eu  te  ligar  era  para  informar  que  amanhã  à  noite  me

encontrarei com um dos agentes do Departamento de Investigação Criminal que cuidou do

caso. Eric Wardle. Espero conseguir o arquivo da polícia. 

– Incrível! – Bristow parecia impressionado. – Que trabalho rápido! 

– É, bom, tenho meus contatos na Metropolitana. 

–  Então  você  conseguirá  algumas  respostas  sobre  o  Corredor!  Já  leu  minhas

anotações? 

– Sim, muito úteis – disse Strike. 

– E estou tentando marcar um almoço com Tansy Bestigui para esta semana, assim

pode  conhecê-la  e  ouvir  seu  testemunho  em  primeira  mão.  Ligarei  para  sua  secretária, 

sim? 

– Ótimo. 

Tinha  lá  suas  vantagens  ter  uma  secretária  com  pouco  o  que  fazer  e  que  ele  nem

podia pagar, pensou Strike, depois de desligar; causava a impressão de profissionalismo. 

O  Albergue  St.  Elmo  para  os  Moradores  de  Rua  por  acaso  situava-se  bem  atrás  do

barulhento viaduto de concreto. Um primo simples, de boas proporções e contemporâneo

da  casa  de  Lula  em  Mayfair,  tijolos  aparentes  com  fachada  branca  encardida  e  mais

humilde;  sem  escada,  nem  jardim,  nem  vizinhos  elegantes,  mas  com  uma  porta  lascada

que se abria diretamente para a rua, tinta descascada nos caixilhos das janelas e um ar de

abandono.  O  mundo  utilitarista  moderno  invadira  até  se  ajeitar,  amontoado  e  miserável, 

fora de sincronia com seu ambiente, o viaduto apenas a vinte metros de distância, de modo

que  as  janelas  de  cima  davam  diretamente  para  as  barreiras  de  concreto  e  os  carros  que

passavam  interminavelmente.  Um  sabor  institucional  inconfundível  era  conferido  pela

grande campainha prateada e o intercomunicador ao lado da porta, e pela câmera preta e

descaradamente  feia,  com  seus  fios  pendentes,  pendurada  na  verga  em  uma  gaiola  de

ferro. 

Uma  jovem  emaciada  com  uma  ferida  no  canto  da  boca  fumava  junto  à  porta  da

frente, vestida num blusão sujo de homem que a engolia. Recostava-se na parede, olhando

vagamente  o  centro  comercial  a  cinco  minutos  de  caminhada  e,  quando  Strike  apertou  a

campainha da recepção do albergue, ela lhe lançou um olhar escrutinador, aparentemente

avaliando o potencial dele. 

Um saguão pequeno e sufocante com piso sujo e revestimento de madeira dilapidado

nas paredes o recebeu pouco além da porta. Havia duas portas de vidro trancadas à direita

e  à  esquerda,  permitindo-lhe  vislumbres  de  um  corredor  despojado  e  uma  sala  lateral  de

aparência  depressiva  com  uma  mesa  cheia  de  folhetos,  um  velho  alvo  de  dardos  e  uma

parede  generosamente  cravejada  de  buracos.  Bem  à  frente  ficava  uma  mesa  de  recepção

do tipo quiosque, protegida por outra grade de metal. 

Uma  mulher  mascava  chiclete  atrás  da  mesa  e  lia  jornal.  Parecia  desconfiada  e

indisposta quando Strike lhe perguntou se podia falar com uma garota cujo nome era algo

parecido com Rachel, e que era amiga de Lula Landry. 

– Você é jornalista? 

– Não, não sou; sou amigo de um amigo. 

– Devia saber o nome dela, então, não acha? 

– Rachel? Raquelle? Algo assim. 

Um careca entrou no quiosque atrás da mulher desconfiada. 

– Sou detetive particular – disse Strike, elevando a voz, e o careca olhou, interessado. 

– Aqui está meu cartão. Fui contratado pelo irmão de Lula Landry e preciso falar com... 

– Ah, está procurando Rochelle? – perguntou o careca, aproximando-se da grade. –

Ela não está aqui, amigo. Foi embora. 

A  colega  dele,  manifestando  certa  irritação  com  a  boa  vontade  com  que  ele  falava

com Strike, cedeu seu lugar no balcão e sumiu de vista. 

– Quando isso aconteceu? 

– Já faz semanas. Alguns meses, até. 

– Alguma ideia de para onde ela foi? 

–  Nenhuma,  amigo.  Provavelmente  dorme  na  rua  de  novo.  Ela  entrou  e  saiu  várias

vezes. É uma figura complicada. Problemas mentais. Carrianne pode saber alguma coisa, 

espere aí. Carrianne! Ei! Carrianne! 

A jovem indiferente de lábio ferido saiu de olhos semicerrados do sol. 

– Quê? 

– Rochelle, você a viu? 

– Por que eu ia querer ver aquela piranha? 

– Então, você não a viu? – perguntou o careca. 

– Não. Tem cigarro? 

Strike lhe deu um; ela colocou atrás da orelha. 

–  Ela  tá  por  aí  em  algum  lugar.  A  Janine  falou  que  viu  –  disse  Carrianne.  –  A

Rochelle deve ter descolado um apê ou coisa assim. A piranha mentirosa. E a Lula Landry

deixou tudo pra ela.  Não. Cê quer o quê com a Rochelle? – perguntou ela a Strike, e ficou

claro que ela se perguntava se tinha dinheiro na história, se ganharia algum. 

– Só fazer umas perguntas. 

– Do que que é? 

– Lula Landry. 

–  Ah.  –  Os  olhos  calculistas  de  Carrianne  cintilaram.  –  Elas  não  eram  tão  amigas

assim, cara. Num pode acreditar em tudo o que a Rochelle diz, a piranha mentirosa. 

– Sobre o que ela mentiu? – perguntou Strike. 

–  Tudo,  porra.  Acho  que  ela  roubou  metade  das  coisas  que  fingiu  que  Landry

comprou pra ela. 

– O que é isso, Carrianne? – disse o careca com gentileza. – Elas  eram amigas – disse

ele  a  Strike.  –  Landry  costumava  vir  buscá-la  de  carro.  Isso  provocava  –  ele  lançou  um

olhar fugaz a Carrianne – certa tensão. 

– Não de mim, porra – rebateu Carrianne. – Eu achava a Landry uma vaca metida a

besta. E ela nem era tão bonita assim. 

– Rochelle me disse que tinha uma tia em Kilburn – disse o careca. 

– Mas não se dá com ela – retrucou a garota. 

–  Tem  o  nome  ou  o  endereço  da  tia?  –  perguntou  Strike,  mas  os  dois  menearam  a

cabeça. – Qual é o sobrenome de Rochelle? 

– Não sei; você sabe, Carrianne? Em geral conhecemos as pessoas só pelo nome de

batismo – disse ele a Strike. 

Havia  pouco  mais  a  ser  colhido  deles.  Rochelle  tinha  ficado  no  albergue,  da  última

vez,  por  dois  meses.  O  careca  sabia  que  ela  frequentara  uma  clínica  ambulatorial  de  St. 


Thomas por um tempo, mas não sabia se ainda ia lá. 

– Ela tem episódios psicóticos. Toma muitos remédios. 

– Ela nem ligou quando a Lula morreu – comentou Carrianne, de repente. – Não deu

a menor bola. 

Os  dois  homens  a  olharam.  Ela  deu  de  ombros,  como  alguém  que  simplesmente

expressava uma verdade intragável. 

– Olha, se a Rochelle aparecer de novo, pode dar meu número a ela e pedir que me

ligue? 

Strike entregou a ambos seu cartão, que eles examinaram com interesse. Enquanto a

atenção dos dois estava assim envolvida, ele habilidosamente puxou o  News of the World

da mulher do chiclete pela pequena abertura inferior da grade e o meteu debaixo do braço. 

Depois se despediu animadamente e saiu. 

Era uma tarde cálida de primavera. Strike foi para a ponte Hammersmith, sua pintura

verde-sálvia  clara  e  detalhes  dourados  cintilando  pitorescos  ao  sol.  Um  único  cisne  se

balançava no Tâmisa junto da outra margem. Os escritórios e lojas pareciam estar a cem

quilômetros de distância. Entrando à direita, ele foi para a passarela junto da mureta do rio

e de uma fila de casas geminadas, algumas com varanda, ou cobertas de glicínias. 

Strike comprou uma cerveja no Blue Anchor e se sentou num banco de madeira ao ar

livre,  de  frente  para  a  água  e  de  costas  para  a  fachada  branca  e  azul-rei.  Acendendo  um

cigarro,  abriu  na  página  quatro  do  jornal,  onde  uma  foto  em  cores  de  Evan  Duffield

(cabisbaixo, com um grande buquê de flores brancas na mão, o sobretudo preto voando a

suas  costas)  era  encimada  pela  manchete:  VISITA  DE  DUFFIELD  AO  LEITO  DE

MORTE DA MÃE DE LULA. 

A  matéria  era  anódina,  na  realidade  não  passava  de  uma  legenda  ampliada  para  a

foto.  O  delineador  e  o  sobretudo  esvoaçando,  a  expressão  meio  assombrada  e  desligada

lembravam a aparência de Duffield quando ia para o funeral da namorada falecida. Ele era

descrito, nas poucas linhas abaixo, como “o ator-músico problemático Evan Duffield”. 

O celular de Strike vibrou no bolso e ele o pegou. Recebia uma mensagem de texto

de um número desconhecido. 

Página quatro  News of the World Evan Duffield. Robin. 

Ele  sorriu  para  a  telinha  antes  de  recolocar  o  telefone  no  bolso.  O  sol  aquecia  sua

cabeça e os ombros. Gaivotas gritavam, rodando no alto, e Strike, com a consciência feliz

de que não precisava ir a lugar algum e não era esperado por ninguém, acomodou-se para

ler o jornal de ponta a ponta no banco ensolarado. 
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ROBIN  SE  BALANÇAVA  DE  PÉ  com  os  demais  passageiros  espremidos  num  vagão  do  metrô  de

Bakerllo que ia para o norte, todos com aquela expressão tensa e deprimida, adequada a

uma manhã de segunda-feira. Ela sentiu zumbir o celular no bolso do casaco e o retirou

com  dificuldade,  o  cotovelo  apertando  desagradavelmente  alguma  parte  mole  e

inespecífica de um homem de terno e com péssimo hálito ao lado dela. Quando viu que a

mensagem  era  de  Strike,  ficou  momentaneamente  animada,  quase  tanto  quanto  ao  ver

Duffield no jornal na véspera. Depois rolou a tela e leu:

Saí. Chave atrás da descarga do banheiro. Strike. 

Ela não forçou o telefone de volta ao bolso, continuou agarrada a ele enquanto o trem

chocalhava  por  túneis  escuros  e  ela  tentava  não  respirar  a  halitose  do  molenga.  Estava

decepcionada.  No  dia  anterior,  ela  e  Matthew  almoçaram  juntos,  na  companhia  de  dois

amigos  universitários  do  noivo,  em  seu  pub  gourmet  preferido,  o  Windmill  on  the

Common. Quando viu a foto de Evan Duffield num exemplar aberto do  News of the World

numa mesa vizinha, Robin pediu licença, sem fôlego, bem no meio de uma das histórias

de Matthew, e correu para mandar um torpedo a Strike. 

Matthew disse, mais tarde, que ela não demonstrara boas maneiras, e que pareceram

ainda piores por não ter explicado o que estava aprontando, preferindo manter aquele ar de

mistério ridículo. 

Robin  segurava  a  alça  do  metrô  com  força  e,  enquanto  o  trem  reduzia  e  o  pesado

vizinho  se  curvava  para  ela,  sentiu-se  ao  mesmo  tempo  tola  e  ressentida  com  os  dois

homens,  mais  particularmente  com  o  detetive,  que  evidentemente  não  estava  interessado

nos movimentos incomuns do ex-namorado de Lula Landry. 

Depois de andar pelo caos e o entulho habituais para a Denmark Street, pegar a chave

de trás da caixa de descarga, como ele instruiu, e ser desprezada mais uma vez por uma

garota de tom arrogante do escritório de Freddie Bestigui, Robin estava num mau humor

profundo. 

Embora  não  soubesse,  Strike,  naquele  exato  momento,  passava  pela  cena  dos

momentos  mais  românticos  da  vida  de  Robin.  A  escada  abaixo  da  estátua  de  Eros

enxameava  de  adolescentes  italianos  esta  manhã,  enquanto  Strike  ia  para  o  lado  de  St. 

James, na direção da Glasshouse Street. 

A entrada da Barrack, a boate que agradou tanto a Deeby Macc que o fez ficar horas

por lá, recém-saído de um avião de Los Angeles, ficava apenas a uma curta caminhada de

Piccadilly Circus. A fachada dava a impressão de ser de concreto industrial, e o nome se

destacava  em  letras  pretas  e  reluzentes,  colocado  verticalmente.  A  boate  se  estendia  por

quatro  andares.  Como  Strike  esperava,  sua  porta  era  cercada  de  câmeras  de  circuito

interno  cuja  abrangência,  pensou  ele,  cobriria  a  maior  parte  da  rua.  Ele  contornou  o

prédio, notando as saídas de incêndio e fazendo consigo mesmo um esboço rudimentar da

área. 

Depois de uma longa segunda sessão na internet na noite anterior, Strike sentia que

tinha  uma  apreensão  completa  do  interesse  publicamente  declarado  de  Deeby  Macc  por

Lula  Landry.  O  rapper  mencionou  a  modelo  nas  letras  de  três  faixas,  em  dois  discos

diferentes;  também  tinha  falado  nela  em  entrevistas  como  a  sua  mulher  ideal  e  alma

gêmea.  Era  difícil  estimar  a  seriedade  com  que  Macc  pretendia  ser  considerado  quando

fazia  esses  comentários;  era  preciso  descontar,  em  todas  as  entrevistas  publicadas  que

Strike  leu,  primeiramente  o  senso  de  humor  do  rapper,  que  era  seco  e  irônico,  depois  o

pasmo maculado de medo que cada entrevistador parecia sentir quando o confrontava. 

Ex-membro de gangue que foi preso por porte de arma e tráfico em sua Los Angeles

natal,  Macc  agora  era  multimilionário,  tinha  vários  negócios  lucrativos  além  de  sua

carreira  nos  discos.  Não  havia  dúvida  de  que  a  imprensa  ficara  “animada”,  para  usar  a

palavra  de  Robin,  quando  vazou  a  notícia  de  que  a  gravadora  de  Macc  tinha  alugado  o

apartamento abaixo do de Lula. Houve muita especulação fanática do que podia acontecer

quando Deeby Macc se visse a um andar de sua suposta mulher dos sonhos, e como este

novo e incendiário elemento afetaria a relação volátil entre Landry e Duffield. Essas não

histórias eram todas pontilhadas de comentários indubitavelmente espúrios de amigos dos

dois – “Ele já ligou para ela e a convidou para jantar”, “Ela está preparando uma festinha

para  ele  em  seu  apartamento  quando  ele  chegar  a  Londres”.  Tais  especulações  quase

eclipsaram  o  alvoroço  de  comentários  ultrajados  de  variados  colunistas  que  estranharam

como o duas vezes condenado Macc, cuja música (diziam eles) glorificava o passado no

crime, podia ter entrado no país. 

Quando concluiu que as ruas que cercavam a Barrack nada mais tinham a lhe dizer, 

Strike  continuou  a  pé,  registrando  por  escrito  as  faixas  amarelas  da  vizinhança,  as

restrições de estacionamento nas sextas à noite, e aqueles estabelecimentos próximos que

também  tinham  suas  próprias  câmeras  de  segurança.  Com  as  anotações  completas,  ele

achou  que  merecia  uma  xícara  de  chá  e  um  rolinho  de  bacon  como  despesa  de

representação,  e  desfrutou  dos  dois  numa  pequena  cafeteria  enquanto  lia  um  exemplar

abandonado do  Daily Mail. 

Seu celular tocou quando ele começava a segunda xícara de chá, na metade de uma

matéria  cômica  sobre  a  gafe  do  primeiro-ministro  ao  chamar  uma  eleitora  idosa  de

“fanática”, sem perceber que o microfone ainda estava ligado. 

Uma  semana  antes,  Strike  deixava  que  as  chamadas  indesejadas  da  secretária

temporária caíssem na caixa postal. Hoje, ele atendeu. 

– Oi, Robin, como vai? 

– Bem. Estou ligando para passar seus recados. 

– Manda – disse Strike, pegando uma caneta. 

– Alison Cresswell acaba de ligar... a secretária de John Bristow... para dizer que ele

reservou  uma  mesa  no  Cipriani  à  uma  da  tarde  de  amanhã,  para  apresentá-lo  a  Tansy

Bestigui. 

– Ótimo. 

–  Tentei  a  produtora  de  Freddie  Bestigui  de  novo.  Eles  estão  ficando  irritados. 

Disseram que ele está em Los Angeles. Deixei outro pedido para que ligassem para você. 

– Bom. 

– E Peter Gillespie telefonou de novo. 

– Epa – disse Strike. 

– Disse que é urgente, e se você pode fazer a gentileza de retornar a ele assim que for

possível. 

Strike pensou em pedir a ela que ligasse para Gillespie e lhe dissesse para ir tomar no

cu. 

– Tá, vou ligar. Escute, pode me mandar por torpedo o endereço da boate Uzi? 

– Claro. 

– E procurar o número de um cara chamado Guy Somé? Ele é estilista. 

– Pronuncia-se “gui” – disse Robin. 

– O quê? 

– O nome dele. A pronúncia é francesa: “gui”. 

– Ah, sim. Bom, pode procurar o número de contato dele? 

– Claro – disse Robin. 

– E pergunte a ele se pode conversar comigo. Deixe um recado dizendo quem sou e

quem me contratou. 

– Tudo bem. 

Ocorreu a Strike que o tom de Robin era gélido. Depois de um ou dois segundos, ele

pensou saber o porquê. 

– A propósito, obrigado pelo torpedo que mandou ontem – disse ele. – Desculpe por

não ter retornado a você; teria sido estranho se eu começasse a digitar um SMS onde eu

estava.  Mas  se  puder  ligar  para  Nigel  Clements,  agente  de  Duffield,  e  marcar  uma  hora, 

isso também seria ótimo. 

A  animosidade  dela  se  desmanchou  num  átimo,  como  ele  pretendia;  sua  voz  se

aquecera vários graus quando ela voltou a falar; à beira, na realidade, da empolgação. 

– Mas Duffield não pode ter nada a ver com isso, pode? Ele tem um álibi forte! 

– É, bom, vamos ver isso – disse Strike, deliberadamente sinistro. – E escute, Robin, 

se chegar outra ameaça de morte... em geral chegam às segundas-feiras... 

– Sim? – disse ela com ansiedade. 

– Arquive – disse Strike. 

Ele não podia ter certeza – parecia improvável; ela lhe parecia tão santinha – mas ele

pensou tê-la ouvido resmungar, ao desligar o telefone: “Então vai se danar.” 

Strike  passou  o  resto  do  dia  envolvido  num  trabalho  preparatório  tedioso,  mas

necessário. Quando Robin mandou o torpedo com o endereço, ele foi à sua segunda boate

no dia, desta vez em South Kensington. O contraste com a Barrack era radical; a entrada

discreta  da  Uzi  podia  ser  de  uma  pequena  casa  particular.  Havia  câmeras  de  segurança

acima das portas também. Strike em seguida pegou um ônibus para a Charles Street, onde

tinha certeza de que Guy Somé morava, e andou pelo que imaginou ser a rota mais curta

entre o endereço do estilista e a casa onde Landry tinha morrido. 

Sua  perna  voltou  a  doer  muito  no  fim  da  tarde,  e  ele  parou  para  descansar  e  comer

mais sanduíches antes de partir para o Feathers, perto da Scotland Yard, e sua reunião com

Eric Wardle. 

Era outro pub vitoriano, desta vez com janelas enormes, quase do chão ao teto, dando

para uma construção grandiosa dos anos 1920 decorada com estátuas de Jacob Epstein. A

mais  próxima  destas  ficava  acima  das  portas  e  olhava  as  janelas  do  pub;  uma  deidade

feroz  e  sentada  era  abraçada  pelo  filho  bebê,  cujo  corpo  estava  estranhamente  retorcido

para trás, mostrando a genitália. O tempo erodiu todo o seu valor de choque. 

Dentro  do  Feathers,  máquinas  tilintavam,  tiniam  e  faiscavam  luzes  em  cores

primárias;  as  TVs  de  plasma  instaladas  nas  paredes,  cercadas  por  couro  acolchoado, 

mostravam West Bromwich Albion contra o Chelsea sem som, enquanto Amy Winehouse

choramingava e gemia em alto-falantes ocultos. Os nomes das cervejas eram pintados na

parede creme acima do balcão comprido, que dava para uma escada de madeira escura e

larga com degraus curvos e corrimão de bronze reluzente, levando ao primeiro andar. 

Strike teve de esperar para ser servido, ganhando tempo para olhar em volta. O lugar

estava cheio de homens, a maioria com cabelo no estilo militar; mas um trio de mulheres

com  um  bronzeado  tangerina  cercava  uma  mesa  alta,  jogando  para  trás  seus  cabelos

oxigenados  e  muito  lisos,  deslocando  o  peso  dos  corpos  desnecessariamente  em  seus

vestidos  mínimos,  apertados  e  brilhantes,  sobre  os  saltos  vacilantes.  Fingiam  não  saber

que o único bebedor solitário, um homem bonito e jovial de jaqueta de couro, sentado em

uma banqueta no balcão ao lado da janela mais próxima, examinava-as, ponto por ponto, 

com um olho experiente. Strike pegou um  pint de Doom Bar e se aproximou do apreciador

das meninas. 

– Cormoran Strike – disse ele, chegando à mesa de Wardle. Wardle tinha o tipo de

cabelo que Strike invejava nos homens; ninguém jamais chamaria Wardle de “Cabeça de

Pentelho”. 

– Sei, achei mesmo que fosse você – disse o policial, trocando um aperto de mãos. –

Anstis disse que você era grandalhão. 

Strike pegou uma banqueta e Wardle disse, sem preâmbulos:

– E então, o que tem para mim? 

–  Houve  um  esfaqueamento  fatal  perto  da  Ealing  Broadway  no  mês  passado.  Um

cara chamado Liam Yates, lembra? Informante da polícia, não era? 

– Era, levou uma facada no pescoço. Mas sabemos quem fez – disse Wardle com um

riso condescendente. – Metade dos picaretas de Londres sabe. Se é esta sua informação... 

– Mas não sabe onde ele está, sabe? 

Com  um  rápido  olhar  para  as  meninas  determinadamente  desligadas,  Wardle  tirou

um bloco do bolso. 

– Fala. 

–  Tem  uma  garota  que  trabalha  no  Betbusters  da  Hackney  Road  chamada  Shona

Holland. Ela mora num apartamento alugado a duas ruas do agenciador. No momento tem

um hóspede indesejado chamado Brett Fearney, que costumava espancar a irmã dela. Pelo

visto, ele não é o tipo de cara a quem se recusa um favor. 

– Tem o endereço completo? – perguntou Wardle, que escrevia intensamente. 

–  Acabo  de  te  dar  o  nome  da  inquilina  e  a  metade  do  código  postal.  Que  tal  fazer

algum trabalho de detetive? 

–  E  onde  mesmo  você  disse  que  conseguiu  essa?  –  perguntou  Wardle,  ainda

escrevendo rapidamente com o bloco equilibrado no joelho, embaixo da mesa. 

– Eu não disse – respondeu Strike no mesmo tom, bebendo a cerveja. 

– Tem uns amigos interessantes, não? 

– Muito. Agora, no espírito da troca justa... 

Wardle, recolocando o bloco no bolso, riu. 

– O que você acaba de me dar é um monte de merda. 

– Não é. Jogue limpo, Wardle. 

O policial olhou Strike por um momento, aparentemente dividido entre a diversão e a

desconfiança. 

– O que você quer, então? 

– Eu lhe falei por telefone; alguma informação interna sobre Lula Landry. 

– Não lê os jornais? 

– Eu disse informação interna. Meu cliente acha que houve crime. 

A expressão de Wardle endureceu. 

– Estamos ligados a um tabloide? 

– Não – disse Strike. – O irmão dela. 

– John Bristow? 

Wardle tomou um longo gole da cerveja, os olhos nas coxas da garota mais próxima, 

sua aliança de casamento refletindo as luzes vermelhas da máquina de pinball. 

– Ele ainda está fixado nas gravações de circuito interno? 

– Ele falou nisso – admitiu Strike. 

– Nós tentamos identificar aqueles dois negros. Fizemos um apelo. Nenhum dos dois

apareceu. Não é nenhuma surpresa... um alarme de carro disparou mais ou menos na hora

que eles estariam passando... ou tentando entrar nele. Um Maserati. De muito bom gosto. 

– Então acha que eles roubavam carros? 

– Não estou dizendo que eles foram lá especificamente para roubar carros; podem ter

enxergado  uma  oportunidade,  vendo  o  carro  estacionado  ali...  Que  idiota  deixa  um

Maserati  estacionado  na  rua?  Mas  eram  quase  2  horas  da  manhã,  a  temperatura  estava

abaixo de zero, e não consigo pensar em muitos motivos inocentes para que dois homens

tenham decidido se encontrar naquela hora, numa rua de Mayfair onde nenhum deles, até

onde sabemos, morava. 

– Não tem ideia de onde eles vieram ou para onde foram depois? 

– Tenho certeza de que aquele que é a obsessão de Bristow, o cara que andava para o

apartamento  dela  pouco  antes  de  ela  cair,  pegou  o  ônibus  38  na  Wilton  Street  às  11:15. 

Não há como saber o que ele fez antes de passar pela câmera na ponta da Bellamy Road

uma hora e meia depois. Ele voltou a passar ali uns dez minutos depois de Landry pular, 

correu para a Bellamy Road e mais provavelmente entrou à direita na Weldon Street. Tem

uma gravação de um sujeito mais ou menos com a descrição dele... alto, negro, de capuz, 

o cachecol cobrindo a cara... apanhado na Theobold Road uns vinte minutos depois. 

–  Ele  foi  bem  rápido  se  chegou  à  Theobold  Road  em  vinte  minutos  –  comentou

Strike.  –  Fica  para  os  lados  de  Clerkenwell,  não  é?  Deve  ficar  a  três  quilômetros,  três  e

meio. E o calçamento estava congelado. 

– É, bom, pode nem ter sido ele. A gravação estava uma merda. Bristow achou que

era muito suspeito que ele tivesse a cara coberta, mas fazia menos dez naquela noite, e eu

mesmo usei uma balaclava para trabalhar. De qualquer modo, se ele esteve na Theobold

Road ou não, não apareceu ninguém dizendo que o reconhecia. 

– E o outro? 

–  Correu  pela  Halliwell  Street  a  quase  duzentos  metros  dali;  não  sei  para  onde  foi

depois disso. 

– Nem quando entrou na área? 

– Pode ter vindo de qualquer lugar. Não temos muitas gravações dele. 

– Não devia haver umas dez mil câmeras de vigilância em Londres? 

– Ainda não instalaram todas. As câmeras não são a resposta a nossos problemas, a

não ser que sejam preservadas e monitoradas. Aquela da Garriman Street estava desligada, 

e  não  havia  nenhuma  na  Meadowfield  Road  nem  na  Hartley  Street.  Você  é  como  todo

mundo, Strike; quer suas liberdades civis quando diz à patroa que está no trabalho e, na

verdade,  está  numa  boate  de  strip,  mas  quer  vigilância  24  horas  em  sua  casa  quando

alguém  tenta  forçar  a  entrada  pela  janela  aberta  do  seu  banheiro.  Não  pode  ter  as  duas

coisas. 

–  Não  quero  nenhuma  das  duas  –  retrucou  Strike.  –  Só  estou  perguntando  o  que

vocês sabem do Corredor Dois. 

– Coberto até os olhos, como o parceiro; só dá para ver as mãos dele. Se eu fosse ele, 

e tivesse a consciência culpada pelo Maserati, teria me entocado num bar e saído com um

monte de gente; tem um lugar chamado Bojo’s perto da Halliwell Street aonde ele pode ter

ido  e  se  misturado  com  os  apostadores.  Nós  verificamos  –  disse  Wardle,  antecipando  a

pergunta de Strike. – Ninguém o reconheceu pela gravação. 

Eles beberam em silêncio por um momento. 

– Mesmo que nós encontremos os dois – disse Wardle, baixando o copo –, o máximo

que  podemos  conseguir  deles  é  um  testemunho  ocular  da  queda  da  garota.  Não  havia

nenhum DNA inexplicável em seu apartamento. Ninguém que não deveria estar ali pôs os

pés naquela casa. 

–  Não  é  só  a  gravação  de  câmeras  de  vigilância  que  está  dando  ideias  a  Bristow  –

disse Strike. – Ele anda vendo a Tansy Bestigui. 

– Não me fale dessa merda de Tansy Bestigui – disse Wardle com irritação. 

– Terei de falar nela, porque meu cliente acha que ela está dizendo a verdade. 

– Ela ainda está nessa? Ainda não desistiu? Vou te falar da sra. Bestigui, tá bem? 

– Fale – disse Strike, com a mão envolvendo a cerveja em seu peito. 

– Carver e eu chegamos à cena uns 20 ou 25 minutos depois de Landry cair na rua. A

patrulha  já  estava  lá.  Tansy  Bestigui  ainda  estava  muito  histérica  quando  nós  a  vimos, 

tagarelando, tremendo e gritando que tinha um assassino no prédio. 

“A história dela era de que ela levantou da cama lá pelas 2 horas e foi fazer xixi no

banheiro; ela ouviu gritos de dois apartamentos acima e viu o corpo de Landry passar pela

janela. 

“Agora,  as  janelas  daqueles  apartamentos  têm  vidraças  triplas  ou  coisa  assim.  São

projetadas para preservar o aquecimento e o ar-condicionado dentro de casa, e o barulho

da  ralé  do  lado  de  fora.  Quando  estávamos  interrogando  a  mulher,  a  rua  abaixo  estava

cheia  de  viaturas  e  vizinhos,  mas  não  dava  para  saber  disso  lá  de  cima,  a  não  ser  pelas

luzes azuis intermitentes. A gente podia estar dentro de uma merda de pirâmide, a julgar

pelo barulho que entrava naquele lugar. 

“Então  eu  disse  a  ela:  ‘Tem  certeza  de  ter  ouvido  gritos,  sra.  Bestigui?  Porque  este

apartamento parece bem à prova de som.’

“Ela  não  voltou  atrás.  Jurou  que  tinha  ouvido  cada  palavra.  Segundo  a  mulher, 

Landry  gritava  algo  como:  ‘Chegou  tarde  demais’,  e  uma  voz  de  homem  dizia:  ‘Você  é

uma mentirosa de merda.’ Alucinações auditivas, é como chamam”, disse Wardle. “Você

começa a ouvir coisas quando cheira tanto pó que seu cérebro escorre pelo nariz.” 

Ele tomou outro longo gole da cerveja. 

– De qualquer modo, provamos sem sombra de dúvida que ela não podia ter ouvido

nada. Os Bestigui foram para a casa de um amigo no dia seguinte para fugir da imprensa, 

então  colocamos  uns  caras  no  apartamento  deles  e  um  sujeito  na  sacada  de  Landry, 

gritando a plenos pulmões. O grupo do primeiro andar não ouviu uma palavra do que ele

dizia, e eles estavam totalmente sóbrios, e ainda se esforçavam para escutar. 

“Mas enquanto estávamos provando que ela falava besteira, a sra. Bestigui telefonava

para  metade  de  Londres  para  dizer  que  era  a  única  testemunha  do  assassinato  de  Lula

Landry. A imprensa já estava em cima, porque uns vizinhos tinham ouvido a gritaria sobre

um  invasor.  Os  jornais  julgaram  e  condenaram  Evan  Duffield  antes  mesmo  de  chegar  à

sra. Bestigui. 

“Dissemos a ela que provamos que não podia ter ouvido o que disse que ouviu. Bom, 

ela  não  estava  disposta  a  admitir  que  era  tudo  coisa  da  cabeça  dela.  Tinha  ido  longe

demais, com a imprensa enxameando sua porta da frente como se ela fosse a reencarnação

de Lula Landry. Então ela me veio com ‘Ah, eu não falei? Eu abri as janelas. É, eu abri

para entrar ar fresco’.” 

Wardle deu uma gargalhada mordaz. 

– E do lado de fora abaixo de zero, nevando. 

– E ela de calcinha e sutiã, não? 

– Parecendo um ancinho com duas tangerinas de plástico presas nele – disse Wardle, 

e o sorriso saiu com tanta facilidade que Strike teve certeza de não ser o primeiro a ouvir

isso.  –  Fomos  em  frente  e  verificamos  a  história  nova;  procuramos  digitais,  e  pode  ter

certeza  de  que  ela  não  abriu  as  janelas.  Nenhuma  impressão  nos  fechos  nem  em  lugar

nenhum;  a  faxineira  tinha  limpado  na  manhã  da  morte  de  Landry,  e  não  foram  tocadas

desde então. Como as janelas estavam trancadas quando chegamos, só se podia chegar a

uma conclusão, não é? A sra. Tansy Bestigui é uma tremenda mentirosa. 

Wardle terminou o copo. 

– Vamos tomar mais uma – sugeriu Strike, e foi ao bar sem esperar por uma resposta. 

Ele notou o olhar curioso de Wardle percorrendo suas pernas ao voltar à mesa. Em

circunstâncias diferentes, ele podia ter batido a prótese dura na perna da mesa e dito: “É

essa aqui.” Em vez disso, baixou os dois copos e uma porção de torresmo, que, para sua

irritação, era servida num pequeno ramequim branco, e continuou de onde tinham parado. 

–  Mas  Tansy  Bestigui  definitivamente  testemunhou  a  queda  de  Landry  pela  janela, 

não  foi?  Porque  Wilson  pensa  ter  ouvido  o  corpo  cair  pouco  antes  de  a  sra.  Bestigui

começar a gritaria. 

– Talvez tenha visto, mas não estava fazendo xixi. Estava cheirando umas carreiras

no banheiro. Nós achamos lá, o pó já batido e pronto para ela. 

– Ela deixou algum, é? 

– Deixou. Talvez a queda do corpo pela janela a tenha interrompido. 

– A janela pode ser vista do banheiro? 

– Pode. Bom, mais ou menos. 

– Vocês chegaram lá bem rápido, não foi? 

–  A  patrulha  chegou  lá  em  oito  minutos,  e  Carver  e  eu  chegamos  em  uns  vinte.  –

Wardle levantou o copo, como se quisesse brindar à eficiência da polícia. 

– Conversei com Wilson, o segurança – disse Strike. 

–  Ah,  é?  Ele  não  agiu  mal  –  disse  Wardle,  com  certa  condescendência.  –  Não  foi

culpa dele ter piriri. Mas ele não tocou em nada e deu uma boa busca logo depois que ela

pulou. É, ele agiu bem. 

– Ele e os colegas eram meio indolentes com os códigos da portaria. 

– As pessoas sempre são. Muitos números e senhas para lembrar. Sabe como é. 

– Bristow está interessado nas possibilidades do quarto de hora em que Wilson foi ao

banheiro. 

–  Nós  também  ficamos,  por  uns  cinco  minutos,  antes  de  entendermos  que  a  sra. 

Bestigui era uma cheira-cheira doida por publicidade. 

– Wilson falou que a piscina estava destrancada. 

–  Ele  pode  explicar  como  um  assassino  entrou  na  área  da  piscina,  ou  saiu  por  ela, 

sem passar por ele? Uma merda de  piscina  –  disse  Wardle  –  do  tamanho  da  que  tem  na

minha  academia  e  só  para  o  uso  daqueles  babacas.  Uma   academia  no  térreo  ao  lado  da

portaria.  Uma  merda  de  garagem  subterrânea.  Apartamentos  feitos  de  mármore  e  trecos

assim... parece um hotel cinco estrelas. 

O policial meneou a cabeça muito lentamente para a distribuição desigual de riqueza. 

– Outro mundo – disse ele. 

– Estou interessado no apartamento do meio – disse Strike. 

–  O  de  Deeby  Macc?  –  disse  Wardle,  e  Strike  ficou  surpreso  ao  ver  um  sorriso

genuinamente caloroso se espalhar pela cara do policial. – O que tem ele? 

– Você entrou lá? 

–  Dei  uma  olhada,  mas  Bryant  já  havia  revistado.  Vazio.  Janelas  trancadas,  alarme

armado e funcionando direito. 

– Bryant é aquele que esbarrou na mesa e derrubou um arranjo floral? 

Wardle bufou. 

– Soube disso, é? O sr. Bestigui não ficou muito contente. Ah, sim. Duzentas rosas

brancas num vaso de cristal do tamanho de uma caçamba de lixo. Ao que parece, ele leu

que  Macc  pediu  rosas  brancas  numa  cláusula  do  contrato  dele.  Numa   cláusula  –  disse

Wardle,  como  se  o  silêncio  de  Strike  implicasse  uma  ignorância  do  que  significava  o

termo. – As coisas que eles pedem nos camarins. Pensei que  você soubesse dessas coisas. 

Strike ignorou a insinuação. Tinha esperado mais de Anstis. 

– Já descobriu por que Bestigui queria que Macc recebesse as rosas? 

–  Só  fofoca,  né?  Provavelmente  queria  colocar  Macc  num  filme.  Ele  ficou  puto  da

vida quando soube que Bryant tinha estragado tudo. Quase demoliu o lugar de tanto gritar

quando descobriu. 

– Alguém achou estranho que ele ficasse aborrecido com um monte de flores, quando

a vizinha jazia na rua com a cabeça esmagada? 

–  Ele  é  um  escroto  irritante,  o  Bestigui  –  disse  Wardle,  com  sentimento.  –

Acostumado a ver as pessoas prestando total atenção quando ele fala. Tentou tratar a todos

nós como empregados dele, até que percebeu que não era inteligente fazer isso. 

“Mas a gritaria não foi por causa das flores. Ele tentava gritar mais do que a mulher

para dar a ela a chance de se recompor. Um grande sujeito, esse Freddie.” 

– Com o que ele estava preocupado? 

–  Quanto  mais  ela  berrasse  e  se  sacudisse  como  um  cão  de  caça  congelado,  mais

evidente ficaria que estava cheia de pó. Ele devia saber que as carreiras estavam em algum

lugar no apartamento. Não devia ser um prazer para ele ver a polícia entrando de roldão. 

Então ele tentou distrair a todos com um ataque pelo arranjo de quinhentas pratas. 

“Li  em  algum  lugar  que  ele  está  se  divorciando  dela.  Não  me  admira.  Está

acostumado  a  ver  a  imprensa  pisando  em  ovos  perto  dele,  porque  é  um  filhodaputa

litigioso;  não  pode  ter  gostado  de  toda  a  atenção  que  teve  depois  que  Tansy  abriu  a

matraca.  A  imprensa  aproveita  toda  oportunidade  que  surge.  Requentaram  antigas

histórias  sobre  ele  atirando  pratos  em  subalternos.  Socos  em  reuniões.  Dizem  que  ele

pagou um dinheirão à última mulher para que ela parasse de falar da vida sexual dos dois

nos tribunais. Ele é famoso por ser babaca.” 

– Não o considera suspeito? 

–  Ah,  muito  suspeito;  ele  estava  no  local  e  tem  histórico  de  violência.  Mas  nunca

pareceu provável. Se a mulher dele soubesse o que ele fez, ou que ele saiu do apartamento

no  momento  em  que  Landry  caiu,  aposto  que  ela  também  teria  nos  dito:  ela  estava

descontrolada  quando  chegamos  lá.  Mas  ela  disse  que  ele  estava  na  cama,  e  a  roupa  de

cama estava desarrumada e parecia ter sido usada. 

“Além  disso,  se  ele  conseguiu  escapulir  do  apartamento  sem  que  ela  percebesse  e

subiu à casa de Landry, ainda nos restaria o problema de como passou por Wilson. Ele não

podia ter tomado o elevador, então tinha que ter passado por Wilson na escada, ao descer.” 

– Quer dizer que a cronologia isenta o sujeito? 

Wardle hesitou. 

– Bom, é provável. Provável, supondo-se que Bestigui consiga se mexer mais rápido

do que a maioria dos homens da sua idade e peso, e que ele tenha disparado a correr no

momento em que a empurrou. Mas ainda temos o fato de que não encontramos seu DNA

em  lugar  nenhum  no  apartamento,  a  questão  de  como  ele  saiu  de  lá  sem  que  a  mulher

soubesse que ele foi e a questão menor de por que Landry teria deixado ele entrar. Todos

os  amigos  dela  concordaram  que  ela  não  gostava  dele.  De  qualquer  forma  –  Wardle

terminou a cerveja –, Bestigui é o tipo de homem que contrataria um assassino, se quisesse

se livrar de alguém. Não sujaria as próprias mãos. 

– Mais uma? 

Wardle olhou o relógio. 

– Por minha conta – disse ele, e foi ao bar. As três jovens paradas em volta da mesa

alta se calaram, olhando-o com ganância. Wardle lhes abriu um sorriso malicioso ao voltar

com as bebidas, e elas o olharam de cima a baixo quando ele voltou à banqueta ao lado de

Strike. 

– Acha que Wilson daria um possível assassino? – perguntou Strike ao policial. 

– Dificilmente. Ele não podia ter saído e voltado a tempo de encontrar Tansy Bestigui

no  térreo.  Veja  só,  o  currículo  dele  é  um  monte  de  bosta.  Ele  conseguiu  o  emprego

alegando ser ex-policial, mas nunca fez parte da Força. 

– Interessante. De onde ele era? 

– Ele roda pelo mundo da segurança há anos. Admitiu que mentiu para conseguir o

primeiro emprego, uns dez anos atrás, e simplesmente deixou isso no currículo. 

– Ele parecia gostar de Landry. 

– É. Ele é mais velho do que parece – disse Wardle, sem lógica nenhuma. – Já é avô. 

Eles não aparentam a idade como nós, não é, os afro-caribenhos? Eu não diria que ele é

nem um ano mais velho do que você. – Strike se perguntou que idade Wardle pensava que

ele tinha. 

– Mandou a perícia ver o apartamento dela? 

– Ah, sim – disse Wardle –, mas simplesmente porque os maiorais queriam que não

ficasse nenhuma dúvida razoável. Soubemos em 24 horas que foi suicídio. Mas tomamos

precauções a mais, com o mundo inteiro vendo. 

Ele falava com um orgulho mal disfarçado. 

– A faxineira tinha limpado o lugar todo de manhã... uma polonesa gostosa, com um

inglês de merda, mas uma fera com o espanador... então as impressões do dia apareceram

boas e nítidas. Nada de incomum. 

– As impressões de Wilson estavam lá, presumivelmente, porque ele deu uma busca

no apartamento depois que ela caiu? 

– É, mas não em lugares suspeitos. 

– Pelo que você sabe, eles eram as únicas três pessoas em todo o prédio quando ela

caiu. Deeby Macc devia estar lá, mas... 

– ...foi direto do aeroporto para uma boate, é isso mesmo – disse Wardle. De novo, 

um sorriso largo e aparentemente involuntário iluminou seu rosto. – Tomei o depoimento

de Deeby no Claridges um dia depois da morte dela. Um cara enorme. Como você – disse

ele, com um olhar para o tronco volumoso de Strike –, só que ele está em forma. – Strike

aceitou  o  golpe  sem  protestar.  –  Ex-gângster.  Foi  preso  várias  vezes  em  Los  Angeles. 

Quase não consegue visto para entrar no Reino Unido. 

“Tinha uma comitiva com ele”, disse Wardle. “Todos zanzando pela sala, cheios de

anéis  nos  dedos,  tatuagens  no  pescoço.  Mas  ele  era  o  maior.  Um  cara  de  dar  medo,  o

Deeby, se você o encontrasse numa rua escura. Muito mais educado do que Bestigui. Me

perguntou como é que eu conseguia fazer meu trabalho sem uma arma.” 

O policial estava radiante. Strike não pôde deixar de chegar à conclusão de que Eric

Wardle, investigador criminal da polícia, era, neste caso, um tiete como Kieran Kolovas-

Jones. 

– Não foi um depoimento muito longo, considerando que ele tinha acabado de sair de

um avião e nunca posto os pés em Kentigern Gardens. Rotina. Pedi a ele para autografar o

último CD dele para mim – acrescentou Wardle, como se não conseguisse se conter. – Isso

pôs a casa abaixo, ele adorou. A patroa queria colocar no eBay, mas estou guardando... 

Wardle  parou  de  falar  com  um  ar  de  ter  deixado  passar  mais  do  que  pretendia. 

Achando graça, Strike se serviu de uns torresmos. 

– E Evan Duffield? 

–  Esse  cara...  –  disse  Wardle.  O  encanto  que  cintilou  quando  o  policial  falou  de

Deeby Macc passou; agora estava carrancudo. – Um viciadinho de merda. Ele nos irritou

do início ao fim. Foi direto para a reabilitação, um dia depois da morte dela. 

– Eu vi. Onde? 

– Priory, onde mais? A porra da cura pelo repouso. 

– Então, quando foi que o interrogou? 

–  No  dia  seguinte,  mas  primeiro  tivemos  de  achar  o  cara;  o  pessoal  dele  pôs  os

maiores obstáculos que podia. A mesma história do Bestigui, entendeu? Eles não queriam

que  a  gente  soubesse  o  que  ele  andou  fazendo.  Minha  patroa  –  disse  Wardle,  com  uma

carranca ainda maior – acha o cara sexy. Você é casado? 

– Não – disse Strike. 

– Anstis me disse que você saiu do exército e se casou com uma mulher que parece

uma supermodelo. 

– Qual foi a história de Duffield, depois de falar com ele? 

–  Eles  armaram  um  barraco  na  boate,  a  Uzi.  Muitas  testemunhas  disso.  Ela  foi

embora,  e  ele  conta  a  história  de  que  foi  atrás  dela,  uns  cinco  minutos  depois,  com  uma

máscara de lobo. Cobria a cabeça toda. Uma coisa peluda, parecia real. Ele nos disse que

tinha conseguido numas fotos de moda. 

A expressão de Wardle era eloquente de desdém. 

–  Ele  gostava  de  colocar  essa  coisa  para  entrar  e  sair  dos  lugares,  para  irritar  os

paparazzi.  Então,  depois  que  Landry  saiu  da  Uzi,  ele  entrou  no  carro  dele...  tinha  um

motorista lá fora, esperando... e foi para Kentigern Gardens. O motorista confirmou tudo. 

É, tá legal – Wardle se corrigiu, com impaciência –, ele confirmou que levou a Kentigern

Gardens  um  homem  de  cabeça  de  lobo,  que  supôs  ser  Duffield  pois  tinha  a  altura  e  o

corpo  de  Duffield,  usava  o  que  pareciam  as  roupas  de  Duffield  e  falava  com  a  voz  de

Duffield. 

– Mas ele não tirou a cabeça de lobo dentro do carro? 

–  São  só  uns  15  minutos  da  Uzi  ao  apartamento  dela.  Não,  ele  não  tirou.  Ele  é  um

mimadinho infantil. 

“Então, segundo disse Duffield, ele viu os paparazzi na frente do prédio e decidiu não

entrar.  Disse  ao  motorista  para  levá-lo  ao  Soho,  onde  ele  o  deixou.  Duffield  deu  a  volta

pela esquina até a casa do traficante dele na Arblay Street, onde ele se injetou.” 

– Ainda com a cabeça de lobo? 

– Não, tirou lá – disse Wardle. – O traficante, chamado Whycliff, é um ex-aluno de

escola  pública  com  um  vício  pior  do  que  o  de  Duffield.  Deu  uma  declaração  completa

confirmando que Duffield tinha aparecido lá pelas 2:30. Só estavam os dois lá, e sim, eu

sabia que Whycliff mentiria por Duffield, mas uma mulher do térreo ouviu a campainha

tocar e disse que viu Duffield na escada. 

“De qualquer modo, Duffield saiu da casa de Whycliff lá pelas quatro horas, com a

maldita cabeça de lobo de novo, e andou às tontas para o lugar onde pensava que ficaram

esperando  o  carro  e  o  motorista;  só  que  o  motorista  tinha  sumido.  Ele  alegou  um  mal-

entendido. Achava Duffield um babaca; deixou claro quando tomamos o depoimento dele. 

Duffield não pagava a ele; o carro estava na conta de Landry. 

“Então  Duffield,  que  não  tinha  dinheiro  nenhum,  andou  até  a  casa  de  Ciara  Porter, 

em Notting Hill. Encontramos algumas pessoas que viram um homem com cabeça de lobo

vagando  pelas  ruas  principais,  e  tem  uma  gravação  dele  mendigando  uma  caixa  de

fósforos de uma mulher em um estacionamento noturno.” 

– Você viu o rosto dele? 

–  Não,  porque  ele  colocou  a  cabeça  de  lobo  para  falar  com  ela,  e  só  se  pode  ver  o

focinho dele. Mas ela disse que era Duffield. 

“Ele  chegou  à  casa  de  Porter  por  volta  das  4:30.  Ela  o  deixou  dormir  no  sofá,  uma

hora depois teve a notícia de que Landry estava morta e o acordou para contar. Corta para

o histrionismo e a reabilitação.” 

– Você procurou um bilhete de suicida? – perguntou Strike. 

–  Procurei.  Não  tinha  nada  no  apartamento,  nada  no  laptop  dela,  mas  não  foi  uma

surpresa.  Ela  fez  aquilo  por  impulso,  não  foi?  Ela  era  bipolar,  tinha  brigado  com  aquele

idiota e isso a derrubou... bom, você sabe o que quero dizer. 

Wardle olhou o relógio e bebeu o que restava da cerveja. 

–  Tenho  de  ir.  Minha  mulher  vai  ficar  zangada,  eu  disse  a  ela  que  só  ficaria  meia

hora. 

As meninas superbronzeadas tinham saído sem que os dois homens percebessem. Na

calçada, os dois acenderam cigarros. 

– Odeio essa merda de lei antifumo – disse Wardle, fechando a jaqueta de couro até o

pescoço. 

– Então, temos um acordo? – perguntou Strike. 

De cigarro entre os lábios, Wardle calçou um par de luvas. 

– Não sei nada disso. 

–  Sem  essa,  Wardle.  –  Strike  entregou  um  cartão  ao  policial,  que  Wardle  aceitou

como se fosse de brincadeira. – Eu te dei Brett Fearney. 

Wardle riu com vontade. 

– Não, ainda não deu. 

Ele  colocou  o  cartão  de  Strike  no  bolso,  tragou,  deu  umas  baforadas  para  o  céu, 

depois lançou ao homem maior um olhar misto de curiosidade e apreciação. 

– É, tá certo. Se pegarmos o Fearney, você pode ter o arquivo. 
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– O AGENTE DE EVAN DUFFIELD disse que o cliente dele não atende mais a telefonemas, nem

dá  entrevistas  sobre  Lula  Landry  –  disse  Robin  na  manhã  seguinte.  –  Deixei  claro  que

você não é jornalista, mas ele não cedeu. E o pessoal do escritório de Guy Somé foi mais

grosseiro do que do Freddie Bestigui. Parecia até que eu tentava ter uma audiência com o

papa. 

–  Tudo  bem  –  disse  Strike.  –  Vou  ver  se  consigo  alguma  coisa  por  intermédio  de

Bristow. 

Era  a  primeira  vez  que  Robin  via  Strike  de  terno.  Ela  pensou  que  ele  parecia  um

jogador  de  rúgbi  a  caminho  de  um  torneio  internacional:  grande,  elegante  de  um  jeito

convencional, com seu paletó escuro e gravata discreta. Ele estava de joelhos, vasculhando

uma das caixas de papelão que tinha trazido do apartamento de Charlotte. Robin desviava

o olhar de seus pertences encaixotados. Os dois ainda evitavam qualquer menção ao fato

de que Strike morava no escritório. 

– Arrá – disse ele, finalmente localizando, em uma pilha de sua correspondência, um

envelope azul berrante: o convite para a festa do sobrinho. – Droga – acrescentou, abrindo. 

– O que foi? 

– Não diz quantos anos ele faz – disse Strike. – Meu sobrinho. 

Robin  tinha  curiosidade  pelas  relações  familiares  de  Strike.  Como  nunca  fora

oficialmente informada, porém, de que ele tinha numerosos meios-irmãos e meias-irmãs, 

um  pai  famoso  e  uma  mãe  meio  infame,  ela  engolia  todas  as  perguntas  e  continuava  a

abrir a correspondência medíocre do dia. 

Strike  se  levantou  do  chão,  recolocou  a  caixa  de  papelão  num  canto  de  sua  sala  e

voltou a Robin. 

– O que é isso? – perguntou ele, vendo uma folha de jornal fotocopiado na mesa. 

– Guardei para você – disse ela timidamente. – Você disse que gostou de ver aquela

matéria sobre Evan Duffield... pensei que estaria interessado nesta, se já não leu. 

Era um artigo bem recortado sobre o produtor de cinema Freddie Bestigui, tirado do

 Evening Standard da véspera. 

– Excelente; vou ler no caminho para o almoço com a mulher dele. 

– Logo será ex – comentou Robin. – Está tudo no artigo. Ele não tem muita sorte no

amor, o sr. Bestigui. 

– Pelo que Wardle me contou, ele não é um homem muito amável. 

–  Como  conseguiu  que  esse  policial  conversasse  com  você?  –  A  essa  altura,  Robin

foi incapaz de reprimir a curiosidade. Estava desesperada para saber mais do processo e do

progresso da investigação. 

– Temos um amigo em comum. Um cara que eu conheci no Afeganistão; policial da

Metropolitana no TA. 

– Você esteve no Afeganistão? 

–  Estive.  –  Strike  vestia  o  sobretudo,  o  artigo  dobrado  sobre  Freddie  Bestigui  e  o

convite para a festa de Jack entre os dentes. 

– O que fazia no Afeganistão? 

– Investigava os Mortos em Ação. Polícia militar. 

– Ah. 

A  polícia  militar  não  correspondia  à  impressão  de  um  charlatão  ou  vagabundo  que

tinha Matthew. 

– Por que saiu? 

– Ferido – disse Strike. 

Ele  tinha  descrito  esse  ferimento  a  Wilson  em  termos  mais  detalhados,  mas

acautelava-se  de  ser  igualmente  franco  com  Robin.  Podia  imaginar  sua  expressão  de

choque, e não precisava da solidariedade dela. 

– Não se esqueça de ligar para Peter Gillespie. – Robin lembrou quando ele ia para a

porta. 

Strike  leu  o  artigo  fotocopiado  ao  andar  para  o  metrô  da  Bond  Street.  Freddie

Bestigui herdara sua primeira fortuna de um pai que ganhou muito dinheiro com frete; fez

a  segunda  produzindo  filmes  altamente  comerciais  que  os  críticos  sérios  tratavam  com

desdém. O produtor já fora aos tribunais para refutar as alegações, de dois jornais, de que

se  comportara  com  grosseria  com  uma  jovem  funcionária,  cujo  silêncio  ele

subsequentemente  comprou.  As  acusações,  cuidadosamente  cercadas  com  muitos

“alegados”  e  “supostos”,  incluíam  avanços  sexuais  agressivos  e  certa  intimidação  física. 

Foram  feitas  “por  uma  fonte  próxima  da  suposta  vítima”,  a  própria  garota  tendo  se

recusado a dar queixa ou falar com a imprensa. O fato de que Freddie agora se divorciava

de sua última esposa, Tansy, era mencionado no último parágrafo, que terminava com um

lembrete de que o casal infeliz estava no prédio na noite em que Lula tirou a própria vida. 

O leitor ficava com a estranha impressão de que a infelicidade mútua dos Bestigui poderia

ter influenciado Landry em sua decisão de pular. 

Strike  nunca  andou  pelos  círculos  que  jantavam  no  Cipriani.  Foi  só  quando

caminhava  pela  Davis  Street,  com  o  sol  quente  nas  costas  e  conferindo  um  brilho

avermelhado  ao  prédio  de  tijolos  aparentes  à  frente,  que  ele  pensou  em  como  seria

estranho,  mas  não  improvável,  se  encontrasse  um  dos  meios-irmãos  ali.  Restaurantes

como  o  Cipriani  faziam  parte  da  vida  dos  filhos  legítimos  do  pai  de  Strike.  Ele  teve

notícias  dos  três  pela  última  vez  quando  estava  no  Selly  Oak  Hospital,  passando  por

fisioterapia. Gabi e Danni se uniram para lhe mandar flores; Al o visitou uma vez, rindo

alto demais e receoso de olhar a outra ponta da cama. Depois disso, Charlotte imitava Al

bradando  e  estremecendo.  Ela  imitava  bem.  Ninguém  teria  esperado  que  uma  garota  tão

bonita fosse engraçada, mas ela era. 

O interior do restaurante tinha um clima art déco, o balcão e as cadeiras de madeira

suave  e  polida,  com  toalhas  de  um  amarelo-claro  nas  mesas  redondas  e  garçons  e

garçonetes de gravata-borboleta e casaca. De imediato, Strike viu seu cliente em meio aos

comensais tagarelas e barulhentos, sentado a uma mesa posta para quatro e falando, para

surpresa  de  Strike,  com  duas  mulheres  em  vez  de  uma,  ambas  de  cabelo  castanho

comprido e brilhante. A cara de coelho de Bristow refletia um intenso desejo de agradar, 

ou talvez apaziguar; ele falava de um jeito acelerado e nervoso. 

O advogado deu um salto para receber Strike quando o viu, e o apresentou a Tansy

Bestigui, que estendeu a mão fina e fria, mas não sorriu, e sua irmã, Ursula May, que nem

estendeu  a  mão.  Enquanto  eram  cumpridas  as  preliminares  dos  pedidos  de  bebidas  e

entrega  de  cardápios,  Bristow,  nervoso  e  falante  demais,  as  irmãs  submeteram  Strike  ao

tipo de olhar abertamente crítico que só as pessoas de certa classe se sentem no direito de

lançar. 

As  duas  eram  imaculadas  e  refinadas  como  bonecas  em  tamanho  natural  recém-

retiradas  de  suas  caixas  de  celofane;  riquinhas  magras,  quase  sem  quadris  nos  jeans

apertados, com rostos bronzeados que tinham um brilho ceroso especialmente perceptível

na testa, a cabeleira comprida e reluzente dividida ao meio, as pontas aparadas com uma

exatidão sobrenatural. 

Quando Strike finalmente escolheu o que pedir, Tansy disse sem preâmbulos:

– Você é realmente (ela pronunciou “ralmente”) filho de Jonny Rokeby? 

– Foi o que disse o teste de DNA – respondeu ele. 

Ela  pareceu  não  saber  se  ele  estava  sendo  engraçado  ou  rude.  Seus  olhos  escuros

eram  ligeiramente  próximos  demais,  e  o  Botox  e  o  preenchimento  não  atenuavam  a

petulância de sua expressão. 

–  Escute,  eu  estava  agora  mesmo  dizendo  ao  John  –  disse  ela  rispidamente.  –  Não

quero  declarações  públicas  de  novo,  está  bem?  Posso  muito  bem  lhe  dizer  o  que  ouvi, 

porque adoraria que provasse que estou certa, mas você não deve contar a ninguém o que

lhe contei. 

A gola desabotoada de sua blusa de seda fina revelava um trecho de pele caramelada

sobre o esterno ossudo, criando um efeito encaroçado nada atraente; mas dois seios firmes

e cheios se projetavam de sua caixa torácica estreita, como se tivessem sido emprestados

por um dia por uma amiga de corpo mais recheado. 

– Podíamos ter nos encontrado num lugar mais discreto – comentou Strike. 

–  Não,  está  bem  aqui,  porque  ninguém  saberá  quem  você  é.  Você  não  é  nada

parecido com seu pai, não? Eu o conheci no Elton no verão passado. Freddie sabe disso. 

Você vê muito o Jonny? 

– Eu me encontrei com ele duas vezes – disse Strike. 

– Oh – disse Tansy. 

O monossílabo continha partes iguais de surpresa e desprezo. 

Charlotte  tinha  amigas  assim;  de  cabelos  lisos,  dispendiosamente  educadas  e

vestidas, todas horrorizadas com seu estranho desejo pelo enorme e maltratado Strike. Ele

se rebelou contra elas por anos, por telefone e pessoalmente, com suas vogais comidas e

seus maridos corretores de ações, e com a frágil obstinação que Charlotte nunca foi capaz

de disfarçar. 

– Não acho que ela deveria falar com você – disse Ursula abruptamente. Seu tom e a

expressão  teriam  sido  adequados  se  Strike  fosse  um  garçom  que  tivesse  arrancado  o

avental e se juntado a eles, sem convite, à mesa. – Acho que está cometendo um grande

erro, Tanz. 

Bristow, que quase se contorcia de ansiedade, disse:

– Ursula, Tansy simplesmente... 

– Quem decide sou eu – rebateu Tansy à irmã, como se Bristow nem tivesse falado, 

como  se  a  cadeira  dele  estivesse  vazia.  –  Só  vou  dizer  o  que  ouvi,  é  só  isso.  É  tudo

extraoficial; John concordou com isso. 

Evidentemente  ela  também  via  Strike  como  um  criado.  Ele  ficou  irritado  com  seu

tom, mas também com o fato de que Bristow dava garantias às testemunhas sem ter esse

direito.  Como  o  testemunho  de  Tansy,  que  não  podia  vir  de  ninguém  além  dela,  podia

permanecer extraoficial? 

Por  alguns  minutos,  os  quatro,  em  silêncio,  passaram  os  olhos  pelas  opções

culinárias,  e  Ursula  foi  a  primeira  a  baixar  o  cardápio.  Já  terminara  uma  taça  de  vinho. 

Serviu-se de outra e olhou indócil o restaurante, os olhos se demorando por um segundo

em uma jovem loura e régia, antes de se virar. 

–  Antigamente  este  lugar  ficava  cheio  de  gente  fabulosa,  até  na  hora  do  almoço.  O

Cyprian só quer ir ao maldito Wiltons, com todos os outros caretas de terno... 

– Cyprian é seu marido, sra. May? – perguntou Strike. 

Ele imaginou que precisaria dela, se cruzasse o que ela evidentemente via como uma

linha  invisível  entre  eles;  ela  não  achava  que  se  sentar  a  uma  mesa  com  ele  lhe  dava  o

direito  de  conversar.  Fechou  a  carranca  e  Bristow  se  apressou  a  preencher  o  silêncio

desagradável. 

– Sim, Ursula é casada com Cyprian May, um de nossos sócios seniores. 

–  Então,  tenho  desconto  para  familiares  no  meu  divórcio  –  disse  Tansy,  com  um

sorriso um tanto amargo. 

– E seu ex ficará totalmente enfurecido se ela começar a levar a imprensa de volta à

vida  deles  –  disse  Ursula,  com  os  olhos  escuros  cravados  em  Strike.  –  Eles  estão

discutindo um acordo. Se isso vazar de novo, pode prejudicar seriamente sua pensão. Por

isso, é melhor que você seja discreto. 

Com um sorriso cordial, Strike se virou para Tansy. 

–  Então  tinha  uma  ligação  com  Lula  Landry,  sra.  Bestigui?  Seu  cunhado  trabalha

com o John? 

– Isto nunca esteve em discussão – disse ela com um ar entediado. 

O garçom voltou com os pedidos. Quando saiu, Strike pegou o bloco e a caneta. 

– O que está fazendo com isso? – Tansy exigiu saber num pânico repentino. – Não

quero  nada  anotado!  John?  –  Ela  apelou  a  Bristow,  que  se  virou  para  Strike  com  uma

expressão aturdida e apologética. 

– Acha que pode simplesmente ouvir, Cormoran, e, humm, deixar de tomar notas? 

–  Tudo  bem  –  disse  Strike  tranquilamente,  tirando  o  celular  do  bolso  e  guardando

bloco e caneta. – Sra. Bestigui... 

–  Pode  me  chamar  de  Tansy  –  disse  ela,  como  se  esta  concessão  compensasse  as

objeções ao bloco. 

– Muito obrigado – disse Strike, com um leve traço de ironia. – O quanto conhecia

Lula? 

– Ah, mal conhecia. Ela só estava ali havia três meses. Era só “oi” e “bom-dia”. Ela

não  estava  interessada  em  nós,  não  éramos  da  moda  o  bastante  para  ela.  Era  uma

chateação, para ser franca, tê-la ali. Paparazzi na frente do prédio o tempo todo. Eu tinha

de me maquiar até para ir à academia. 

– Não tem academia no prédio? – perguntou Strike. 

– Eu faço Pilates com Lindsey Parr – disse Tansy, irritada. – Você parece o Freddie; 

ele sempre reclamava de que eu não usava as instalações do prédio. 

– E Freddie conhecia bem Lula? 

–  Mal  conhecia,  mas  não  foi  por  não  ter  tentado.  Ele  queria  atraí-la  ao  trabalho  de

atriz; tentava convidá-la a descer lá em casa. Mas ela nunca foi. E ele a seguiu até a casa

de  Dickie  Carbury,  no  fim  de  semana  antes  de  ela  morrer,  enquanto  eu  estava  viajando

com Ursula. 

– Não sabia disso – disse Bristow, sobressaltado. 

Strike notou o rápido sorriso de Ursula à irmã. Teve a impressão de que ela ansiava

por uma troca de olhares de cumplicidade, mas Tansy não cedeu. 

– Só soube disso depois – disse Tansy a Bristow. – É, o Freddie esmolou um convite

de Dickie; o grupo todo deles estava lá: Lula, Evan Duffield, Ciara Porter, toda a gangue

dos  tabloides,  os  drogados  da  moda.  Freddie  deve  ter  se  destacado  feito  um  dedo

machucado. Sei que ele não é muito mais velho do que Dickie, mas parece um ancião –

acrescentou ela com desprezo. 

– O que seu marido lhe contou sobre o fim de semana? 

– Nada. Só descobri que ele tinha ido semanas depois, porque Dickie deixou escapar. 

Mas sei que Freddie queria tentar se entender com Lula. 

–  Quer  dizer  –  perguntou  Strike  –  que  ele  estava  sexualmente  interessado  em  Lula

ou... 

– Ah, é, sei que estava; ele sempre gostou mais das negras do que das louras. O que

ele  realmente  adora,  porém,  é  meter  um  pouco  de  celebridades  nos  filmes.  Ele  deixa  os

diretores  malucos,  tentando  tirar  proveito  das  celebridades  para  ter  mais  divulgação. 

Aposto que ele esperava que ela assinasse para um filme, e eu não ficaria nada surpresa –

acrescentou Tansy, com uma astúcia inesperada – se tivesse alguma coisa planejada para

ela  e  Deeby  Macc.  Imagine  a  imprensa,  com  o  estardalhaço  que  já  havia  em  torno  dos

dois. Freddie é um gênio para essas coisas. Ele adora a publicidade para seus filmes quase

tanto quanto odeia para si mesmo. 

– Ele conhece Deeby Macc? 

–  Não,  a  não  ser  que  tenham  se  conhecido  depois  que  nos  separamos.  Ele  não

encontrou  Macc  antes  de  Lula  morrer.  Meu  Deus,  ele  ficou  emocionado  que  Macc

estivesse vindo para ficar no prédio; começou a falar em contratá-lo no momento em que

soube da notícia. 

– Contratá-lo como o quê? 

– Não sei – disse ela com irritação. – Qualquer coisa. Macc tem uma multidão de fãs; 

Freddie  não  ia  deixar  passar  essa  chance.  Provavelmente  tinha  um  papel  já  escrito

especialmente para ele, se ficasse interessado. Ah, ele ia se derreter para cima do homem. 

Ia  contar  sobre  sua  suposta  avó  negra.  –  A  voz  de  Tansy  era  desdenhosa.  –  É  o  que  ele

sempre faz quando conhece negros famosos: diz a eles que é um quarto malaio. Então  tá, 

Freddie. 

– Ele é mesmo um quarto malaio? – perguntou Strike. 

Ela soltou uma risadinha sarcástica. 

– Não sei; nunca conheci os avós de Freddie, não é? Ele tem uns 100 anos. Sei que

ele dirá qualquer coisa se pensar que tem dinheiro envolvido. 

–  Pelo  que  você  sabe,  saiu  alguma  coisa  desses  planos  de  juntar  Lula  e  Macc  nos

filmes dele? 

– Bom, sei que Lula ficou lisonjeada com o convite; a maioria das modelos morre de

vontade de provar que pode fazer alguma coisa além de olhar uma câmera, mas ela nunca

assinou nada, assinou, John? 

–  Não  que  eu  saiba  –  respondeu  Bristow.  –  Mas...  mas  havia  algo  diferente  –

murmurou  ele,  tomado  de  novo  pelas  manchas  rosadas.  Ele  hesitou  e,  respondendo  ao

olhar indagativo de Strike, disse:

–  O  sr.  Bestigui  visitou  minha  mãe  algumas  semanas  atrás,  de  repente.  Ela  está

excepcionalmente mal... bom, eu não queria... 

Seu olhar a Tansy era constrangido. 

–  Diga  o  que  quiser,  eu  não  ligo  –  disse  ela  com  o  que  parecia  uma  indiferença

autêntica. 

Bristow  fez  um  estranho  movimento  de  projeção  e  sucção  que  por  algum  tempo

escondeu os dentes de hamster. 

– Bom,  ele  queria falar  com  a minha  mãe  sobre  um filme  da  vida de  Lula.  Ele,  ah, 

armou a visita como algo atencioso e sensível. Pedindo a bênção da família, uma sanção

oficial,  sabe  como.  Lula  morreu  não  faz  sequer  três  meses...  Minha  mãe  ficou

extremamente aflita. Infelizmente, eu não estava lá quando ele apareceu – disse Bristow, e

seu  tom  sugeria  que  ele  costumava  ser  encontrado  montando  guarda  da  mãe.  –  De  certo

modo,  eu  queria  ter  estado.  Queria  tê-lo  ouvido  dizer  se  ele  colocou  pesquisadores

trabalhando na história da vida de Lula. Por mais que eu deteste a ideia, ele pode saber de

alguma coisa, não pode? 

– Que tipo de coisa? – perguntou Strike. 

– Não sei. Algo sobre a vida anterior dela, talvez? Antes de ela vir para nós. 

O garçom chegou para colocar as entradas na frente de todos. Strike esperou até que

ele saísse, e perguntou a Bristow:

– Você tentou falar pessoalmente com o sr. Bestigui e descobrir se ele sabia de algo

sobre Lula que a família não soubesse? 

– É aí que está a dificuldade – disse Bristow. – Quando Tony... meu tio... soube do

que  aconteceu,  entrou  em  contato  com  o  sr.  Bestigui  para  reclamar  por  ele  ter  cansado

minha  mãe  e,  pelo  que  eu  ouvi,  houve  uma  discussão  acalorada.  Não  acho  que  o  sr. 

Bestigui  vá  receber  bem  qualquer  outro  contato  da  família.  É  claro  que  a  situação  se

complicou ainda mais pelo fato de Tansy estar usando nossa firma em seu divórcio. Quero

dizer, não há nada de mais nisso... somos uma das maiores firmas de direito de família e, 

com Ursula casada com Cyprian, naturalmente ela nos procuraria... mas sei que isso não

teria deixado o sr. Bestigui mais gentil conosco. 

Embora  mantivesse  o  olhar  no  advogado  o  tempo  todo  em  que  Bristow  estava

falando,  a  visão  periférica  de  Strike  era  excelente.  Ursula  tinha  lançado  outro  sorriso

irônico à irmã. Ele se perguntou o que a divertia. Sem dúvida, a melhora de seu humor não

era impedida pelo fato de que ela agora estava na quarta taça de vinho. 

Strike  terminou  a  entrada  e  se  virou  para  Tansy,  que  empurrava  a  comida

praticamente intocada pelo prato. 

– Há quanto tempo você e seu marido moravam no número 18 quando Lula se mudou

para lá? 

– Cerca de um ano. 

– Havia alguém no apartamento do meio quando ela chegou? 

– Sim – disse Tansy. – Tinha um casal de americanos ali com o garotinho de 6 meses, 

mas eles voltaram para a América logo depois de ela ter chegado. Depois disso, a empresa

proprietária  não  conseguiu  mais  ninguém  interessado.  A  recessão,  sabe?  Custam  uma

fortuna aqueles apartamentos. Então ficou vazio até a gravadora alugar para Deeby Macc. 

Ela e Ursula ficaram distraídas ao ver uma mulher passando pela mesa no que, para

Strike, parecia um casaco de crochê de desenho pavoroso. 

–  Esse  é  um  casaco  Daumier-Cross  –  disse  Ursula,  com  os  olhos  um  tanto

semicerrados por cima da taça de vinho. – Tem uma lista de espera de uns seis meses... 

–  É  a  Pansy  Marks-Dillon  –  disse  Tansy.  –  É  fácil  estar  na  lista  das  mais  bem-

vestidas quando o marido tem umas cinquenta fábricas. Freddie é o rico mais pão-duro do

mundo. Tenho de esconder coisas novas dele ou fingir que são falsas. Ele às vezes é um

chato. 

– Você está sempre maravilhosa – disse Bristow, de cara rosada. 

– Você é um amor – respondeu Tansy Bestigui numa voz entediada. 

O garçom chegou para tirar os pratos. 

– O que estava dizendo mesmo? – perguntou ela a Strike. – Ah, sim, os apartamentos. 

Deeby  Macc  vinha...  só  que  não  veio.  Freddie  ficou  furioso  por  ele  não  ter  ido,  porque

colocou rosas no apartamento dele. Freddie é um cretino mesquinho. 

– Como você se dava com Derrick Wilson? – perguntou Strike. 

Ela pestanejou. 

– Bom... ele é o segurança; não o conheço, não é? Ele parecia ser boa gente. Freddie

sempre disse que era o melhor do bando. 

– É mesmo? Por que isso? 

Ela deu de ombros. 

– Não sei, tem de perguntar ao Freddie. E boa sorte nessa – acrescentou ela com um

leve riso. – Freddie só vai falar com você quando o inferno congelar. 

– Tansy – disse Bristow, curvando-se um pouco –, por que não conta a Cormoran o

que realmente ouviu naquela noite? 

Strike teria preferido que Bristow não interferisse. 

– Bom – disse Tansy. – Era lá pelas duas da madrugada e eu queria um copo de água. 

Sua  voz  era  monótona  e  inexpressiva.  Strike  percebeu  que,  mesmo  neste  pequeno

começo, ela já havia alterado a história que contara à polícia. 

– Então, fui ao banheiro para pegar e estava voltando pela sala, indo para o quarto, eu

ouvi gritos. Ela... Lula... dizia: “É tarde demais, eu já fiz”, depois um homem disse: “Você

é uma vaca mentirosa”, e depois... depois ele a jogou. Eu vi a garota caindo. 

E Tansy fez um gesto mínimo com as mãos que Strike compreendeu que indicava a

queda. 

Bristow baixou a taça, parecendo nauseado. O prato principal chegou. Ursula bebeu

mais vinho. Nem Tansy nem Bristow tocaram na comida. Strike pegou o garfo e começou

a comer, tentando não dar a impressão de estar gostando da  puntarelle com anchovas. 

–  Eu  gritei  –  sussurrou  Tansy.  –  Não  conseguia  parar  de  gritar.  Saí  correndo  do

apartamento, passei por Freddie e desci a escada. Só queria contar ao segurança que tinha

um homem lá em cima, para que o pegassem. 

“Wilson veio correndo da sala atrás da portaria. Contei a ele o que tinha acontecido e

ele  foi  direto  para  a  rua,  para  vê-la,  em  vez  de  subir  correndo.  Idiota.  Se  tivesse  subido

primeiro, talvez o apanhasse! Depois Freddie desceu atrás de mim e tentou me fazer voltar

para dentro, porque eu não estava vestida. 

“E então Wilson voltou e nos disse que ela estava morta, disse a Freddie para chamar

a  polícia.  Freddie  praticamente  me  arrastou  escada  acima...  eu  estava  totalmente

histérica...  e  ligou  para  a  emergência  de  nossa  sala  de  estar.  Depois  a  polícia  chegou.  E

ninguém acreditou numa só palavra do que eu disse.” 

Ela bebeu o vinho novamente, baixou a taça e disse em voz baixa:

– Se Freddie souber que estou falando com você, vai ficar fulo. 

–  Mas  você  tem  certeza,  não  tem,  Tansy  –  interveio  Bristow  –,  de  que  ouviu  um

homem lá em cima? 

–  É  claro  que  tenho  –  afirmou  Tansy.  –  Foi  o  que  eu  disse,  não  foi?  Sem  dúvida

nenhuma tinha alguém lá. 

O celular de Bristow tocou. 

–  Com  licença  –  murmurou  ele,  parecendo  ansioso.  –  Alison...  sim?  –  disse  ele, 

atendendo. 

Strike podia ouvir a voz grave da secretária, sem conseguir distinguir o que dizia. 

– Com licença por um momento. – Bristow parecia atormentado ao sair da mesa. 

Um olhar de diversão maliciosa apareceu nas caras lisas e refinadas das irmãs. Elas

se olharam novamente; depois, para surpresa de Strike, Ursula lhe falou. 

– Conheceu a Alison? 

– Brevemente. 

– Sabia que eles estão juntos? 

– Sim. 

– Na verdade, é meio ridículo – disse Tansy. – Ela está com John, mas na verdade é

obcecada por Tony. Conheceu o Tony? 

– Não – disse Strike. 

– É um dos sócios majoritários dele. O tio de John, sabe? 

– Sei. 

– Muito atraente. Ele não daria bola para Alison nem em um milhão de anos. Acho

que ela se conformou com John como prêmio de consolação. 

A ideia de Alison apaixonada parecia dar muita satisfação às irmãs. 

– Isso tudo é fofoca de escritório, não? – perguntou Strike. 

–  Ah,  é  –  disse  Ursula,  com  prazer.  –  Cyprian  disse  que  ela  é  totalmente

constrangedora. Parece um cachorrinho em volta de Tony. 

A  antipatia  dela  para  com  Strike  parecia  ter  evaporado.  Ele  não  estava  surpreso; 

conheceu esse fenômeno muitas vezes. As pessoas gostavam de falar; havia muito poucas

exceções; a questão era como conseguir que falassem. Algumas, e Ursula evidentemente

era  uma  delas,  eram  influenciadas  pelo  álcool;  outras  gostavam  dos  refletores;  e  havia

também  aquelas  que  meramente  precisavam  da  proximidade  de  outro  ser  humano

consciente.  Uma  subdivisão  da  humanidade  fica  loquaz  apenas  com  seu  tema  preferido:

pode  ser  sua  própria  inocência  ou  a  culpa  de  outro;  pode  ser  sua  coleção  de  latas  de

biscoito pré-guerra; ou, como no caso de Ursula May, a paixão impossível de uma simples

secretária. 

Ursula  olhava  Bristow  pela  janela;  ele  estava  na  calçada,  falando  firmemente  ao

celular e andando de um lado a outro. Com a língua agora adequadamente solta, ela disse:

–  Aposto  que  sei  do  que  se  trata.  Os  executores  de  Conway  Oates  estão  fazendo

estardalhaço com o modo com que a firma cuidou de seus assuntos. Ele era o financista

americano, sabe? Cyprian e Tony estão muito incomodados com isso, fazendo John andar

por aí tentando acalmar as coisas. John sempre fica com a pior parte. 

Seu tom era mais destrutivo do que solidário. 

Bristow voltou à mesa, aturdido. 

– Desculpem, desculpem, Alison só queria me passar uns recados. 

O  garçom  veio  recolher  os  pratos.  Strike  foi  o  único  que  limpou  o  dele.  Quando  o

garçom se afastou, Strike disse:

–  Tansy,  a  polícia  desconsiderou  seu  testemunho  porque  não  achou  que  você  podia

ter ouvido o que alegou ouvir. 

– Bom, eles estavam errados, não acha? – rebateu ela, seu bom humor sumindo num

piscar de olhos. – Eu ouvi. 

– Por uma janela fechada? 

– Estava aberta – disse ela, sem olhar nos olhos de ninguém. – Estava abafado, abri

uma das janelas quando fui pegar a água. 

Strike  tinha  certeza  de  que  pressioná-la  a  certa  altura  só  levaria  à  sua  recusa  de

responder a qualquer outra pergunta. 

– Eles também alegam que você tinha cheirado cocaína. 

Tansy soltou um ruído de impaciência, um “hã” suave. 

– Olha – disse ela –, eu cheirei mais cedo, durante o jantar, é verdade, e eles acharam

no  banheiro  quando  olharam  o  apartamento.  A   chatice  dos  Dunne.  Qualquer  um  teria

batido umas carreiras para aturar as histórias de Benjy Dunne. Mas eu não imaginei a voz

lá  em  cima.  Tinha  um  homem  lá,  e  ele  a  matou.  Ele  a  matou  –  repetiu  Tansy,  olhando

duro para Strike. 

– E aonde acha que ele foi depois disso? 

– Como vou saber? É por isso que John está pagando a você. Ele escapuliu de algum

jeito.  Talvez  tenha  saído  pela  janela  de  trás.  Talvez  tenha  se  escondido  no  elevador. 

Talvez tenha passado pela garagem do subsolo. Não sei por onde saiu, ora essa, só que ele

esteve lá. 

–  Nós  acreditamos  em  você  –  interferiu  Bristow  ansiosamente.  –  Acreditamos  em

você, Tansy. Cormoran precisa fazer essas perguntas para... ter um quadro claro de como

tudo aconteceu. 

– A polícia fez de tudo para me desacreditar – disse Tansy, desconsiderando Bristow

e dirigindo-se a Strike. – Chegaram tarde demais e ele já havia ido embora, então é claro

que  eles  encobriram  tudo.  Ninguém  que  não  tenha  passado  pelo  que  passei  com  a

imprensa pode entender como foi. Foi um inferno completo. Fui para a clínica só para me

livrar  deles  todos.  Nem  acredito  que  não  seja  contra  a  lei  o  que  a  imprensa  pode  fazer

neste  país;  e  só  por  dizer  a  verdade,  só  pode  ser  brincadeira.  Eu  devia  ficar  de  boca

fechada, não? Teria ficado, se soubesse o que vinha pela frente. 

Ela torceu o anel de diamante no dedo. 

–  Freddie  estava  dormindo  na  cama  quando  Lula  caiu,  não?  –  perguntou  Strike  a

Tansy. 

– É, é isso mesmo – confirmou ela. 

A mão dela deslizou pelo rosto e ela tirou mechas inexistentes de cabelo da testa. O

garçom voltou de novo com os cardápios, e Strike foi obrigado a segurar as perguntas até

que tivessem feito os pedidos. Ele foi o único que pediu pudim; os demais pediram café. 

– Quando Freddie saiu da cama? – perguntou ele a Tansy, quando o garçom saiu. 

– O que quer dizer? 

– Você disse que ele estava na cama quando Lula caiu; quando ele se levantou? 

–  Quando  me  ouviu  gritando  –  disse  ela,  como  se  fosse  óbvio.  –  Eu  o  acordei,  não

foi? 

– Ele deve ser um sujeito muito rápido. 

– Por quê? 

– Você disse: “Saí correndo do apartamento, passei por Freddie e desci.” Então, ele já

estava na sala antes de você correr para contar a Derrick o que tinha acontecido? 

Um segundo. 

– É isso mesmo – disse ela, tirando o cabelo na testa, escondendo por um momento o

rosto. 

– Ele dormia profundamente, então acordou e estava na sala, em segundos? Porque

você começou a gritar e correr de imediato, não foi o que disse? 

Outra pausa infinitesimal. 

– Foi. Bom... não sei. Acho que gritei... gritei enquanto estava petrificada... por um

momento  talvez...  eu  estava  tão  chocada...  e  Freddie  veio  correndo  do  quarto,  depois

passei por ele. 

– Você parou para contar a ele o que viu? 

– Não me lembro. 

Bristow  parecia  prestes  a  encenar  de  novo  uma  de  suas  intervenções  inoportunas. 

Strike  ergueu  a  mão  para  impedi-lo;  mas  Tansy  partiu  para  outro  ataque,  ansiosa, 

imaginou ele, para deixar de lado o assunto do marido. 

– Eu pensei muito em como o assassino entrou, e tenho certeza de que ele deve ter

entrado atrás quando ela chegou de madrugada, porque Derrick Wilson saiu de sua mesa e

foi  ao  banheiro.  Acho  que  Wilson  devia  ter  sido  demitido.  Se  quer  minha  opinião,  ele

estava tirando um cochilo na sala dos fundos. Não sei como o assassino saberia o código, 

mas tenho certeza de que foi assim que ele entrou. 

– Acha que será capaz de reconhecer a voz do homem novamente? Aquela que ouviu

gritar? 

– Duvido. Era só uma voz de homem. Podia ser de qualquer um. Não tinha nada de

incomum nela. Quer dizer, depois eu pensei,  será que foi o Duffield? – disse ela, olhando-

o atentamente. – Porque eu soube que Duffield gritou lá em cima, uma vez, do patamar da

escada.  Wilson  o  expulsou  de  lá;  Duffield  tentava  arrombar  a  porta  de  Lula.  Nunca

entendi  o  que  uma  garota  com  a  beleza  dela  fazia  com  um  sujeito  como  Duffield  –

acrescentou ela como parêntese. 

–  Algumas  mulheres  o  acham  sexy  –  concordou  Ursula,  esvaziando  a  garrafa  de

vinho na taça –, mas não vejo nenhum apelo. Ele é simplesmente repugnante e horrível. 

– E ele – disse Tansy, girando de novo o anel de diamante – nem tem dinheiro. 

– Mas você acha que foi a voz dele que ouviu naquela noite? 

– Bom, como eu disse, pode ter sido – disse ela com impaciência e com um leve dar

dos ombros finos. – Mas ele tem álibi, não? Muita gente disse que ele não estava perto de

Kentigern Gardens na noite em que Lula foi morta. Passou parte da noite na casa de Ciara

Porter,  não  foi?  Cretina  –  acrescentou  Tansy,  com  um  sorriso  tenso.  –  Dormindo  com  o

namorado da melhor amiga. 

– Eles dormiam juntos? – perguntou Strike. 

– Ah, o que  você acha? – Ursula riu, como se a pergunta fosse ingênua demais para

ser respondida. – Eu conheço a Ciara Porter, ela foi modelo de um desfile de caridade que

organizei. É uma cabeça de vento e uma puta. 

Os cafés chegaram, junto com o toffee de caramelo pegajoso de Strike. 

– Desculpe, John, mas Lula não tinha bom gosto para amigos – disse Tansy, bebendo

seu expresso. – Tinha a Ciara e depois Bryony Radford. Não era bem amiga dela, mas eu

não confiaria nela, pelo que sei da garota. 

– Quem é Bryony? – perguntou Strike falsamente, porque se lembrava de quem era. 

– Maquiadora. Cobra uma fortuna e é uma vaca – disse Ursula. – Eu a usei uma vez, 

antes de um dos bailes da Fundação Gorbatchov, depois ela contou a tod... 

Ursula parou abruptamente, baixou a taça e pegou o café. Strike, que, apesar da clara

irrelevância  da  questão,  ficou  muito  interessado  no  que  Bryony  tinha  contado  a  todos, 

começou a falar, mas Tansy falou mais alto do que ele. 

–  Ah,  e  teve  também  aquela  garota  medonha  que  Lula  costumava  levar  ao

apartamento, John, lembra? 

Ela apelou novamente a Bristow, mas ele estava inexpressivo. 

– Sabe quem, aquela horripilante... a garota com uma cor horrorosa e rara que ela às

vezes  arrastava.  Uma  espécie  de  sem-teto.  Quer  dizer...  o  cheiro  era  literalmente  esse. 

Quando ela estava no elevador... dava para sentir. E ela também a levou à piscina. Eu não

pensava que os negros soubessem nadar. 

Bristow piscava rapidamente, com a cara cor-de-rosa. 

– Só Deus sabe o que Lula fazia com ela – disse Tansy. – Ah, deve se lembrar, John. 

Ela era gorda. Imunda. Parecia meio anormal. 

– Eu não... – murmurou Bristow. 

– Está falando de Rochelle? – perguntou Strike. 

– Isso, acho que era esse o nome dela. Mas ela estava no enterro – disse Tansy. – Eu

notei. Estava sentada bem atrás. 

“Ora,  vai  lembrar,  não?”,  ela  voltou  toda  a  força  de  seus  olhos  escuros  para  Strike, 

“que  tudo  isso  é  extraoficial.  Quer  dizer,  Freddie  não  pode  descobrir  que  estou  falando

com você. Não vou passar por toda aquela merda com a imprensa de novo. A conta, por

favor”, gritou ela para o garçom. 

Quando chegou, ela a passou sem comentar a Bristow. 

Enquanto  as  irmãs  se  preparavam  para  ir  embora,  sacudindo  o  cabelo  castanho  e

brilhante sobre os ombros e vestindo os casacos caros, a porta do restaurante se abriu e um

homem  de  uns  60  anos,  alto,  de  terno,  entrou,  olhou  em  volta  e  foi  diretamente  à  mesa

deles. De cabelo grisalho e aparência distinta, vestido impecavelmente, havia certa frieza

em seus olhos azul-claros. Seu andar era ágil e decidido. 

– Mas que surpresa – disse ele suavemente, parando no espaço entre as cadeiras das

duas. 

Nenhum dos outros três tinha visto o homem entrar, e todos, exceto Strike, exibiram

iguais cotas de choque e algo mais parecido com o desprazer ao vê-lo. Por uma fração de

segundo, Tansy e Ursula ficaram petrificadas, Ursula no ato de pegar os óculos escuros na

bolsa. 

Tansy se recuperou primeiro. 

– Cyprian. – Ela ofereceu a face para um beijo. – Sim, que ótima surpresa! 

–  Pensei  que  iam  fazer  compras,  Ursula,  meu  amor?  –  disse  ele,  com  os  olhos  na

esposa enquanto dava uma bicota convencional em cada face de Tansy. 

–  Paramos  para  almoçar,  Cyps  –  respondeu  ela,  mas  sua  cor  tinha  aumentado,  e

Strike sentiu uma sordidez indefinida no ar. 

Os olhos claros do homem mais velho passaram deliberadamente por Strike e caíram

em Bristow. 

– Pensei que Tony estivesse cuidando de seu divórcio, Tansy – disse ele. 

–  Ele  está  –  disse  Tansy.  –  Este  não  é  um  almoço  de  negócios,  Cyps.  Puramente

social. 

Ele abriu um sorriso gélido. 

– Eu as acompanho até lá fora então, minhas queridas. 

Com uma despedida superficial a John e sem uma palavra que fosse a Strike, as duas

irmãs deixaram-se ser levadas para fora do restaurante pelo marido de Ursula. Quando a

porta se fechou atrás do trio, Strike perguntou a Bristow:

– O que foi isso? 

– Este era Cyprian – disse Bristow. Ele parecia agitado ao se atrapalhar com o cartão

de  crédito  e  a  conta.  –  Cyprian  May.  Marido  de  Ursula.  Sócio  sênior  da  firma.  Ele  não

quer  que  Tansy  fale  com  você.  Será  que  sabia  onde  estávamos?  Provavelmente  pegou  a

informação com Alison. 

– Por que ele não quer que ela fale comigo? 

– Tansy é cunhada dele – disse Bristow, colocando o sobretudo. – Ele não quer que

ela  faça  papel  de  boba...  é  assim  que  ele  vê...  mais  uma  vez.  Provavelmente  vou  me

aborrecer por tê-la convencido a se encontrar com você. Ele deve estar telefonando para

meu tio agora mesmo, para se queixar de mim. 

As mãos de Bristow, Strike percebeu, tremiam. 

O  advogado  saiu  num  táxi  pedido  pelo  maître.  Strike  saiu  do  Cipriani  a  pé, 

afrouxando a gravata ao caminhar e tão perdido em pensamentos que só foi arrancado de

seus devaneios por uma buzina alta de um carro que ele não viu acelerando em sua direção

ao atravessar a Grosvenor Street. 

Com este lembrete salutar de que sua segurança podia estar em risco, Strike foi para

um trecho de muro claro pertencente ao Elizabeth Arden Red Door Spa, recostou-se nele

fora  do  fluxo  de  pedestres,  acendeu  um  cigarro  e  pegou  o  celular.  Depois  de  ouvir  um

pouco  e  avançar,  ele  conseguiu  localizar  aquela  parte  do  testemunho  de  Tansy  que

mencionava  os  momentos  que  precederam  imediatamente  a  queda  de  Lula  Landry  pela

janela. 

 ...para  o  quarto,  eu  ouvi  gritos.  Ela...  Lula...  dizia:  “É  tarde  demais,  eu  já  fiz”, 

 depois um homem disse: “Você é uma vaca mentirosa”, e depois... depois ele a jogou. Eu

 vi a garota caindo. 

Ele  distinguiu  o  leve  tilintar  da  taça  de  Bristow  batendo  na  mesa.  Strike  voltou  a

gravação e ouviu. 

 ...dizia:  “É  tarde  demais,  eu  já  fiz”,  depois  um  homem  disse:  “Você  é  uma  vaca

 mentirosa”, e depois... depois ele a jogou. Eu vi a garota caindo. 

Ele se lembrou da imitação feita por Tansy dos braços de Landry se debatendo e do

horror de seu rosto paralisado quando fez isso. Recolocando o celular no bolso, pegou o

bloco e começou a tomar notas. 

Strike  conheceu  incontáveis  mentirosos;  reconhecia-os  pelo  cheiro;  sabia

perfeitamente  que  Tansy  pertencia  a  esse  grupo.  Ela  não  podia  ter  ouvido  o  que  alegou

ouvir do apartamento dela; a polícia, portanto, concluiu que ela não podia ter ouvido nada. 

Contrariando  as  expectativas  de  Strike,  porém,  apesar  do  fato  de  que  cada  evidência  de

que tomara conhecimento até agora sugeria que Lula Landry tinha cometido suicídio, ele

se viu convencido de que Tansy Bestigui realmente acreditava ter ouvido uma discussão

antes da queda de Lula. Esta era a única parte de sua história que denotava autenticidade, 

uma autenticidade que lançava uma luz chamativa na falsidade com que ela a enfeitou. 

Strike se afastou do muro e partiu para o leste pela Grosvenor Street, prestando um

pouco mais de atenção no trânsito, mas lembrando-se intimamente da expressão de Tansy, 

seu tom, os maneirismos, enquanto falava nos últimos momentos de Lula Landry. 

Por  que  ela  contaria  a  verdade  sobre  a  questão  essencial,  mas  cercando-a  com

falsidades que podiam ser facilmente desmascaradas? Por que mentiria sobre o que estava

fazendo  quando  ouviu  gritos  do  apartamento  de  Landry?  Strike  se  lembrou  de  Adler:

“Uma  mentira  só  teria  sentido  se  a  verdade  parecesse  igualmente  perigosa.”  Tansy

apareceu hoje para fazer uma última tentativa de encontrar alguém que acreditasse nela e, 

no entanto, engolisse as mentiras em que ela insistia em envolver seu testemunho. 

Ele  andava  a  passos  céleres,  mal  tendo  consciência  das  pontadas  no  joelho  direito. 

Por  fim  notou  que  caminhava  pela  Maddox  Street  e  saía  na  Regent  Street.  Os  toldos

vermelhos da Hamleys Toy Shop bruxulearam um pouco ao longe, e Strike se lembrou de

que  pretendia  comprar  um  presente  de  aniversário  para  o  sobrinho  a  caminho  do

escritório. 

O turbilhão multicolorido, ruidoso e espalhafatoso em que ele entrou só foi registrado

vagamente por ele. Às cegas, ele foi de um andar a outro, sem se deixar perturbar pelos

gritos,  o  zumbido  de  helicópteros  de  brinquedo,  os  grunhidos  de  porcos  mecânicos

atravessando  seu  caminho  distraído.  Enfim,  depois  de  mais  ou  menos  vinte  minutos,  ele

parou  perto  dos  bonecos  HM  Forces.  Ali  ficou,  imóvel,  olhando  as  filas  de  fuzileiros  e

paraquedistas  em  miniatura,  mas  mal  os  via;  surdo  aos  cochichos  de  pais  que  tentavam

afastar  seus  filhos  dele,  intimidados  demais  para  pedir  que  o  homem  desconhecido, 

imenso e de olhos fixos saísse de seu caminho. 

PARTE TRÊS
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Um dia, quiçá, regozijar-se-ão ao recordar tais coisas. 
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NA QUARTA-FEIRA COMEÇOU A CHOVER. O clima de Londres, úmido e cinzento, razão por que a

velha  cidade  apresentava  uma  fachada  fleumática:  rostos  pálidos  sob  guarda-chuvas

pretos, o eterno cheiro de roupa úmida, o tamborilar constante na janela do escritório de

Strike à noite. 

A  chuva  na  Cornualha  tinha  um  caráter  diferente,  quando  chegava:  Strike  se

lembrava  de  cair  como  vergastadas  nas  vidraças  do  quarto  de  hóspedes  de  tia  Joan  e  tio

Ted, durante aqueles meses na linda casinha que tinha cheiro de flores e assados, enquanto

ele  ia  à  escola  de  St.  Mawes,  do  vilarejo.  Tais  lembranças  giravam  à  testa  de  sua  mente

sempre que estava prestes a ver Lucy. 

As gotas de chuva ainda dançavam exuberantes do lado de fora dos peitoris na tarde

de  sexta-feira,  enquanto  nas  duas  pontas  da  mesa  Robin  embrulhava  o  novo  boneco

paraquedista de Jack, e Strike preenchia para ela um cheque com o valor de uma semana

de  trabalho,  descontada  a  comissão  da  Temporary  Solutions.  Robin  estava  prestes  a

comparecer  à  terceira  daquelas  entrevistas  “de  verdade”  da  semana,  elegante  e  bem

arrumada num conjunto preto, o cabelo dourado e brilhante preso num coque. 

– Pronto. – Os dois falaram ao mesmo tempo, enquanto Robin empurrava pela mesa

um embrulho perfeito com pequenas naves espaciais, e Strike lhe estendia o cheque. 

– Viva – disse Strike, pegando o presente. – Não posso desembrulhar. 

– Espero que ele goste – respondeu ela, metendo o cheque na bolsa preta. 

– É. E boa sorte na entrevista. Quer o emprego? 

– Ora, é um dos bons. Recursos humanos numa consultoria de mídia no West End –

disse ela, sem parecer entusiasmada. – Aproveite a festa. Vejo você na segunda. 

O  martírio  autoimposto  de  ir  a  pé  pela  Denmark  Street  para  fumar  tornou-se  ainda

mais cansativo na chuva incessante. Strike parou, minimamente protegido sob a marquise

da entrada de seu prédio, e perguntou a si mesmo quando ia largar o vício e restaurar a boa

forma  que  lhe  havia  escapulido  junto  com  sua  solvência  e  o  conforto  doméstico.  Seu

celular tocou enquanto ele estava ali. 

–  Pensei  que  você  ia  gostar  de  saber  que  sua  dica  rendeu  dividendos  –  disse  Eric

Wardle,  que  parecia  triunfante.  Strike  ouvia  o  barulho  do  motor  e  vozes  masculinas  ao

fundo. 

– Trabalho rápido – comentou Strike. 

– É, bom, nós não embromamos. 

– Isso quer dizer que terei o que procuro? 

– Foi por isso que telefonei. Hoje já está meio tarde, mas vou entregar na segunda. 

– O quanto antes é melhor para mim. Posso ficar aguardando aqui, no escritório. 

Wardle riu, um tanto ofensivo. 

– Você é pago por hora, não? Pensei que fosse melhor para você esticar um pouco a

coisa. 

– Seria melhor esta noite. Se puder trazer aqui esta noite, vou cuidar para que seja o

primeiro a saber se meu velho amigo me passar mais alguma dica. 

Na  curta  pausa  que  se  seguiu,  Strike  ouviu  um  dos  homens  no  carro  com  Wardle

dizer: “...  O merda do Fearney... ” 

–  Tá,  tudo  bem  –  concordou  Wardle.  –  Passo  por  aí  mais  tarde.  Mas  não  antes  das

sete. Vai ficar por aí? 

– Pode ter certeza de que vou. 

O  arquivo  chegou  três  horas  depois,  enquanto  ele  comia  peixe  com  fritas  de  uma

pequena bandeja de poliestireno no colo e via o noticiário local da noite em sua televisão

portátil.  O  mensageiro  tocou  a  campainha  da  portaria  e  Strike  assinou  o  recebimento  de

um  pacote  volumoso  mandado  pela  Scotland  Yard.  Depois  de  abri-lo,  revelou-se  uma

pasta cinza e grossa cheia de material fotocopiado. Strike a levou para a mesa de Robin e

começou o longo processo de digerir o conteúdo. 

Havia os depoimentos dos que viram Lula Landry durante a última noite de sua vida; 

um relatório de provas de DNA colhidas do apartamento; páginas fotocopiadas do livro de

visitas  compiladas  pela  segurança  do  Kentigern  Gardens,  18;  detalhes  dos  remédios  que

Lula  tomava  para  controlar  o  transtorno  bipolar;  o  relatório  da  autópsia;  prontuários

médicos do ano anterior; registros do celular e da linha fixa; e um resumo das descobertas

no  laptop  da  modelo.  Também  havia  um  DVD,  em  que  Wardle  escreveu   Corredores
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O drive de DVD no computador de segunda mão de Strike não funcionava desde que

ele o adquiriu; portanto, ele colocou o disco no bolso do sobretudo pendurado na porta de

vidro e voltou a contemplar o material impresso contido no fichário, com o bloco aberto

ao lado. 

A  noite  descia  fora  do  escritório  e  uma  poça  de  luz  dourada  caía  da  luminária  de

mesa  em  cada  página  enquanto  Strike  lia  metodicamente  os  documentos  que  levaram  à

conclusão  de  suicídio.  Ali,  em  meio  a  declarações  sem  a  superfluidade,  com  os  horários

detalhadamente registrados, às cópias dos rótulos dos frascos de remédios encontrados no

armário do banheiro de Landry, Strike rastreou a verdade que tinha percebido por trás das

mentiras de Tansy Bestigui. 

A  autópsia  indicava  que  Lula  morrera  no  impacto  com  a  rua  e  que  fora  vítima  de

fratura  no  pescoço  e  hemorragia  interna.  Havia  certa  quantidade  de  hematomas  nos

braços. Ela caiu com apenas um sapato. As fotos do cadáver confirmaram a insistência de

LulaMyInspirationForeva  de  que  Landry  tinha  trocado  de  roupa  ao  chegar  da  boate.  Em

vez do vestido com o qual foi fotografada entrando no prédio, o cadáver usava um top de

lantejoulas e calças. 

Strike  passou  às  declarações  inconstantes  que  Tansy  dera  à  polícia;  a  primeira

simplesmente alegando uma ida ao banheiro, saindo do quarto; a segunda acrescentando a

abertura da janela da sala de estar. Freddie, segundo disse Tansy, ficara no quarto o tempo

todo. A polícia encontrou meia carreira de cocaína na borda de mármore da banheira e um

saquinho plástico da droga escondido dentro de uma caixa de Tampax no armário acima

da pia. 

O depoimento de Freddie confirmou que ele estava dormindo quando Landry caiu, e

que foi acordado pelos gritos da esposa; disse que correu para a sala a tempo de ver Tansy

passar  por  ele  de  calcinha  e  sutiã.  O  vaso  de  rosas  que  ele  mandou  a  Macc,  e  que  um

policial  desajeitado  quebrou,  pretendia  ser,  confessou  ele,  um  gesto  de  boas-vindas  e

apresentação;  sim,  ele  teria  ficado  feliz  em  iniciar  uma  amizade  com  o  rapper  e  sim, 

passou pela cabeça dele que Macc podia ser perfeito para um thriller que agora estava em

pré-produção.  Seu  choque  com  a  morte  de  Landry  sem  dúvida  o  fez  exagerar  diante  da

destruição  de  seu  presente  floral.  A  princípio,  acreditou  na  esposa  quando  ela  disse  que

ouviu  uma  discussão  num  andar  de  cima;  mais  tarde,  com  relutância,  passou  a  aceitar  a

opinião  da  polícia  de  que  o  relato  de  Tansy  indicava  consumo  de  cocaína.  Seu  vício  em

drogas  representava  uma  forte  tensão  no  casamento,  e  ele  admitiu  à  polícia  que  estava

ciente  de  que  a  esposa  usava  habitualmente  o  estimulante,  embora  não  soubesse  que  ela

teria um estoque dele em casa naquela noite. 

Bestigui  depois  declarou  que  ele  e  Landry  nunca  se  visitaram,  e  que  a  estada

simultânea  deles  na  casa  de  Dickie  Carbury  (de  que  a  polícia  parece  ter  tomado

conhecimento depois, porque colheram outro depoimento de Freddie após sua declaração

inicial)  em  nada  contribuiu  para  sua  amizade.  “Ela  interagiu  principalmente  com  os

hóspedes mais novos, enquanto eu passei a maior parte do fim de semana com Dickie, que

é  contemporâneo  meu.”  O  depoimento  de  Bestigui  apresentava  a  fachada  inatacável  de

uma face rochosa sem grampos de escalada. 

Depois de ler o relato policial dos acontecimentos no apartamento de Bestigui, Strike

acrescentou várias frases a suas anotações. Ficou interessado na metade de uma carreira de

cocaína ao lado da banheira, e ainda mais interessado nos poucos segundos após Tansy ter

visto  a  figura  em  queda  de  Lula  Landry  passar  pela  janela.  Muita  coisa  dependeria,  é

claro, do layout do apartamento dos Bestigui (não havia mapa nem a planta dele na pasta), 

mas  Strike  estava  incomodado  com  um  aspecto  consistente  das  histórias  cambiantes  de

Tansy:  ela  insistia  que  o  marido  estava  na  cama,  dormindo,  quando  Landry  caiu.  Ele  se

lembrava de como Tansy protegeu o rosto, fingindo empurrar o cabelo para trás, quando

ele a pressionou nesta questão, no Cipriani. No todo, e apesar da opinião da polícia, Strike

considerava longe de ser provada a localização precisa do casal Bestigui no momento em

que Lula Landry caía da sacada. 

Ele voltou a seu exame sistemático do arquivo. O depoimento de Evan Duffield, na

maioria  dos  aspectos,  estava  em  conformidade  com  o  relato  de  Wardle.  Ele  admitiu  ter

tentado impedir que a namorada saísse da Uzi, pegando-a pelos braços. Ela se soltou e foi

embora; ele a seguiu por algum tempo. Havia a menção de uma frase à máscara de lobo, 

formulada  no  linguajar  frio  do  policial  que  o  interrogou:  “Estou  acostumado  a  usar  uma

máscara  de  cabeça  de  lobo  quando  quero  evitar  a  atenção  dos  fotógrafos.”  Uma  breve

declaração do motorista que levou Duffield da Uzi confirmava o relato de Duffield de ter

ido a Kentigern Gardens e depois à Artblay Street, onde este mesmo motorista deixou seu

passageiro e foi embora. A antipatia que Wardle supôs ter o motorista por Duffield não era

transmitida no relato factual e cru preparado pela polícia para ser assinado por ele. 

Havia  algumas  outras  declarações  que  corroboravam  a  de  Duffield;  de  uma  mulher

que  alegou  tê-lo  visto  subindo  a  escada  para  a  casa  do  traficante,  outra  do  próprio

traficante,  Whycliff.  Strike  se  lembrou  da  opinião  expressa  por  Wardle  de  que  Whycliff

mentiria por Duffield. A mulher do térreo podia ter recebido algum pagamento. As demais

testemunhas  que  alegaram  ter  visto  Duffield  andando  pelas  ruas  de  Londres  só  podiam

dizer com sinceridade que viram um homem com uma máscara de lobo. 

Strike  acendeu  um  cigarro  e  releu  todo  o  depoimento  de  Duffield.  Era  um  homem

com  um  gênio  violento,  que  admitiu  ter  tentado  forçar  Lula  a  continuar  na  boate.  Os

hematomas  nos  braços  do  cadáver  quase  certamente  foram  obra  dele.  Se,  porém,  ele

tivesse usado heroína com Whycliff, Strike sabia que as chances de ele estar em condições

de se infiltrar no número 18 de Kentigern Gardens, ou entrar numa fúria homicida, eram

desprezíveis.  Strike  estava  familiarizado  com  o  comportamento  de  viciados  em  heroína; 

conhecera  muitos  no  último  imóvel  que  a  mãe  ocupou,  onde  eles  moravam.  A  droga

deixava  seus  escravos  passivos  e  dóceis;  a  antítese  absoluta  de  alcoólatras  violentos  e

ruidosos,  ou  usuários  de  cocaína  paranoicos  e  inquietos.  Strike  conhecera  cada  tipo  de

viciado, tanto dentro como fora do exército. A glorificação do vício de Duffield pela mídia

o enojava. Não havia glamour na heroína. A mãe de Strike morreu num colchão sujo no

canto do quarto, e ninguém percebeu que estava morta havia seis horas. 

Ele se levantou, atravessou a sala e abriu à força a janela escura e molhada de chuva, 

e assim o estrondo do baixo do 12 Bar Café ficou mais alto do que nunca. Ainda fumando, 

olhou  a  Charing  Cross  Road,  cintilando  dos  faróis  de  carros  e  luzes  de  rua,  onde

baladeiros de sexta à noite avançavam a passos largos e se desviavam da Denmark Street, 

com  os  guarda-chuvas  balançando,  os  risos  se  elevando  sobre  o  trânsito.  Quando, 

perguntou-se  Strike,  ele  desfrutaria  de  uma  cerveja  numa  sexta  com  os  amigos?  A  ideia

parecia pertencer a outro universo, a uma vida que deixara para trás. O estranho limbo em

que  vivia,  cujo  único  contato  verdadeiramente  humano  era  Robin,  não  podia  durar,  mas

ele  ainda  não  estava  pronto  para  voltar  a  uma  vida  social  decente.  Tinha  perdido  o

exército,  Charlotte  e  meia  perna;  sentia  a  necessidade  de  se  acostumar  inteiramente  ao

homem que se tornara, antes de estar preparado para se expor à surpresa e à piedade dos

outros. A guimba de cigarro laranja voou na rua escura e se extinguiu na sarjeta molhada; 

Strike fechou a janela, voltou à mesa e puxou o arquivo firmemente para si. 

O  depoimento  de  Derrick  Wilson  não  lhe  disse  nada  que  ele  já  não  soubesse.  Não

havia menção no arquivo a Kieran Kolovas-Jones ou ao misterioso papel azul de que ele

falou. Strike avançou, com certo interesse, aos depoimentos das duas mulheres com quem

Lula passara a última tarde, Ciara Porter e Bryony Radford. 

A  maquiadora  lembrava-se  de  Lula  como  animada  e  empolgada  com  a  chegada

iminente de Deeby Macc. Porter, porém, declarou que Landry “não parecia ela mesma”, 

que parecia “deprimida e ansiosa” e se recusara a discutir o que a aborrecia. O depoimento

de  Porter  acrescentava  um  detalhe  intrigante  que  ninguém  havia  contado  a  Strike.  A

modelo afirmou que Landry tinha falado especificamente, naquela tarde, sobre a intenção

de deixar “tudo” para o irmão. Não deram nenhum contexto; mas a impressão que ficou

era de uma garota com um estado de espírito claramente mórbido. 

Strike se perguntou por que o cliente não mencionara que a irmã tinha declarado sua

intenção  de  deixar  tudo  para  ele.  É  claro  que  Bristow  já  possuía  dinheiro  herdado  em

aplicações. Talvez a possível aquisição de uma vasta soma a mais não lhe parecesse digna

de nota como seria a Strike, que nunca herdara um centavo na vida. 

Bocejando,  Strike  acendeu  outro  cigarro  para  ficar  acordado,  e  começou  a  ler  o

depoimento da mãe de Lula. Segundo o relato da própria Lady Ivette Bristow, ela estava

sonolenta e indisposta depois da cirurgia por que passara; mas insistiu que a filha estava

“perfeitamente feliz” quando foi visitá-la naquela manhã e que não demonstrou nada além

de preocupação com o estado da mãe e suas perspectivas de recuperação. Talvez a culpa

fosse  da  prosa  embotada  e  sem  nuances  do  policial,  mas  Strike  teve  a  impressão,  pelas

recordações de Lady Bristow, de uma negação muito firme. Só ela sugeriu que a morte de

Lula tinha sido um acidente, que de algum modo ela escorregara por sobre a sacada sem

pretender; fora, disse Lady Bristow, uma noite gelada. 

Strike leu rapidamente o depoimento de Bristow, que batia em todos os aspectos com

o relato que ele lhe dera pessoalmente, e passou ao de Tony Landry, tio de John e Lula. 

Ele  visitou  Yvette  Bristow  na  mesma  hora  de  Lula  na  véspera  da  morte  desta  última,  e

afirmou  que  a  sobrinha  parecia  “normal”.  Landry  depois  foi  de  carro  a  Oxford,  onde

compareceu a uma conferência sobre desenvolvimento internacional no direito de família, 

passando  a  noite  no  Malmaison  Hotel.  O  que  contou  do  próprio  paradeiro  foi

acompanhado de uns comentários incompreensíveis sobre telefonemas. Strike, procurando

esclarecimento, passou às cópias anotadas dos registros telefônicos. 

Lula  mal  usou  sua  linha  fixa  na  semana  anterior  à  sua  morte  e  nem  uma  vez  na

véspera da queda. Do celular, porém, ela fez não menos de 66 chamadas no último dia de

vida. A primeira, às 9:15 da manhã, foi para Evan Duffield; a segunda, às 9:35, para Ciara

Porter.  Seguiu-se  um  hiato  de  horas,  em  que  ela  não  falou  com  ninguém  pelo  celular,  e

então, às 13:21, ela começou um autêntico frenesi de telefonemas a dois números, quase

alternadamente. Um deles era de Duffield; o outro pertencia, segundo os rabiscos ao lado

da primeira ocorrência do número, a Tony Landry. Repetidas vezes ela telefonou a estes

dois homens. Aqui e ali, havia hiatos de mais ou menos vinte minutos, durante os quais ela

não fez quaisquer ligações; depois recomeçou a fazê-las, sem dúvida usando a rediscagem

do  aparelho.  Todas  as  chamadas  frenéticas,  deduziu  Strike,  devem  ter  acontecido  depois

de ela voltar a seu apartamento com Bryony Radford e Ciara Porter, embora nenhuma das

duas tenha falado, em seus depoimentos, de repetidos telefonemas. 

Strike  voltou  ao  depoimento  de  Tony  Landry,  que  não  lançava  luz  alguma  sobre  o

motivo para a sobrinha entrar em contato com ele com tal ansiedade. Ele desligou o toque

do  celular  quando  estava  na  conferência,  declarou,  e  só  percebeu  muito  depois  que  a

sobrinha  ligara  repetidamente  naquela  tarde.  Não  sabia  por  que  ela  fizera  aquilo  e  não

retornou  suas  ligações,  alegando  como  justificativa  que,  quando  percebeu  suas  diversas

tentativas para falar com ele, ela já havia parado de telefonar, e ele imaginou, por acaso

corretamente, que devia estar em alguma boate. 

Strike agora bocejava a cada poucos minutos; pensou em preparar um café, mas não

tinha  energia  para  tanto.  Ávido  por  sua  cama,  mas  impelido  por  hábito  a  concluir  o

trabalho em andamento, passou às cópias do diário da segurança que mostrava as entradas

e saídas de visitantes no número 18, no dia anterior à morte de Lula Landry. Uma leitura

atenta  das  assinaturas  e  iniciais  revelou  que  Wilson  não  fora  tão  meticuloso  em  seu

registro como seus empregadores teriam esperado. Como o próprio segurança já havia dito

a Strike, a movimentação dos moradores do prédio não era registrada no livro; assim, as

idas e vindas de Landry e dos Bestigui não apareciam ali. O primeiro apontamento feito

por  Wilson  foi  da  entrada  do  carteiro,  às  9:10;  em  seguida,  às  9:22,  vinha   Entrega  de

 flores Apartamento Dois; por fim, às 9:50,  Securibell. Sem o horário de partida do técnico

do alarme. 

Tirando  isso,  fora  (como  Wilson  disse)  um  dia  tranquilo.  Ciara  Porter  chegou  às

12:50;  Bryony  Radford  às  13:20.  Enquanto  a  partida  de  Radford  foi  registrada  com  sua

própria assinatura às 16:40, Wilson acrescentou a entrada do bufê para os Bestigui às 19

horas, a saída de Ciara com Lula às 19:17 e a partida do bufê às 21:15. 

Frustrava  Strike  que  a  única  página  fotocopiada  pela  polícia  fosse  a  da  véspera  da

morte  de  Landry,  porque  ele  esperava  encontrar  o  sobrenome  da  esquiva  Rochelle  em

algum lugar nas páginas do diário da portaria. 

Era  quase  meia-noite  quando  Strike  voltou  sua  atenção  ao  relatório  policial  sobre  o

conteúdo do laptop de Landry. Pareciam ter procurado, principalmente, e-mails indicando

humor  ou  intenção  suicida,  e  neste  aspecto  não  tiveram  sucesso.  Strike  passou  os  olhos

pelos e-mails que Landry mandou e recebeu nas duas últimas semanas de vida. 

Era  estranho,  embora  verdadeiro,  que  as  incontáveis  fotografias  da  extraordinária

beleza de Landry não tenham facilitado – na verdade, dificultavam – a convicção de Strike

de  que  Landry  realmente  existiu.  A  ubiquidade  de  suas  feições  fazia  com  que  parecesse

abstrata, genérica, mesmo que o rosto em si fosse singularmente belo. 

Agora,  porém,  dessas  marcas  pretas  e  secas  no  papel,  das  mensagens  erraticamente

registradas  e  pontilhadas  de  piadas  e  apelidos,  o  espectro  da  morta  surgia  diante  dele  na

sala  escura.  Seus  e-mails  lhe  deram  o  que  a  multiplicidade  de  fotos  não  conseguiu:  uma

percepção nas entranhas, e não no cérebro, de um ser humano real, vivo, que ria e chorava, 

morrendo  esmagado  naquela  rua  nevada  de  Londres.  Ele  tinha  esperanças  de  localizar  a

sombra vacilante de um assassino ao virar as páginas do arquivo, mas, em vez disso, era o

fantasma da própria Lula que surgia, olhava-o, como vítimas de crimes violentos às vezes

faziam, do que restava de sua vida interrompida. 

Ele agora via por que John Bristow insistia que a irmã não tinha pensado em morrer. 

A  garota  que  digitara  aquelas  palavras  revelava-se  como  uma  amiga  calorosa,  sociável, 

impulsiva,  ocupada  e  feliz  por  ser  assim;  entusiasmada  com  o  trabalho,  animada,  como

afirmara Bristow, com a perspectiva de uma viagem ao Marrocos. 

A  maioria  dos  e-mails  fora  enviada  ao  estilista  Guy  Somé.  Não  traziam  nada  de

interesse senão um tom de animada confidencialidade e, uma vez, menção à sua amizade

mais incongruente:

Geegee,  por  favooooor,  faça  alguma  coisa  para  Rochelle  no  aniversário  dela,  por  favor  por  favor?  Vou  pagar. 

Alguma coisa bonita (não seja horrível), para 21 de fevereiro? Por favor por favor. Te amo. Cuco. 

Strike  se  lembrava  da  declaração  do  LulaMyInspirationForeva  de  que  Lula  amava

Guy Somé “como um irmão”. O depoimento dele à polícia era o mais curto do arquivo. 

Ele esteve no Japão por uma semana e tinha voltado na noite em que ela morrera. Strike

sabia  que  Somé  morava  a  uma  tranquila  distância  a  pé  de  Kentigern  Gardens,  mas  a

polícia parecia ter ficado satisfeita com a alegação dele de que, depois de chegar em casa, 

simplesmente  foi  para  a  cama.  Strike  já  notara  o  fato  de  que  qualquer  um  que  viesse  da

Charles Street teria se aproximado de Kentigern Gardens pela direção contrária à câmera

de vigilância da Alderbrook Road. 

Strike,  enfim,  fechou  o  arquivo.  Ao  se  deslocar  com  dificuldade  pelo  escritório, 

despindo-se, retirando a prótese e abrindo a cama de campanha, ele não pensava em nada

além da própria exaustão. Caiu no sono rapidamente, embalado pelo zumbido do trânsito, 

o tamborilar da chuva e o hálito imorredouro da cidade. 
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HAVIA  UMA  GRANDE  MAGNÓLIA  no  jardim  da  casa  de  Lucy,  em  Bromley.  Na  primavera, 

cobriria o gramado com o que pareciam lenços de papel amassados; agora, em abril, era

uma nuvem espumosa de branco, suas pétalas cerosas como raspas de coco. Strike só foi a

este lugar algumas vezes, porque preferia se encontrar com Lucy longe da casa dela, onde

sempre parecia mais atormentada, e para evitar encontros com o cunhado, por quem seus

sentimentos ficavam do lado mais frio do tépido. 

Balões  de  hélio  balançavam-se  na  leve  brisa,  amarrados  ao  portão.  Ao  descer  a

calçada íngreme até a porta, levando embaixo do braço o embrulho feito por Robin, Strike

disse a si mesmo que aquilo logo acabaria. 

–  Onde  está  Charlotte?  –  perguntou  Lucy,  baixa,  loura  e  de  cara  redonda, 

imediatamente aparecendo para abrir a porta. 

Outros balões grandes e dourados, desta vez no formato do número sete, enchiam o

hall  atrás  dela.  Gritos  que  podiam  denotar  excitação  ou  dor  eram  emitidos  de  alguma

região invisível da casa, perturbando a paz do subúrbio. 

– Ela teve de voltar a Ayr no fim de semana – mentiu Strike. 

– Por quê? – perguntou Lucy, dando um passo para trás para que ele entrasse. 

– Outra crise com a irmã. Onde está o Jack? 

–  Estão  todos  por  ali.  Graças  a  Deus  parou  de  chover,  ou  teríamos  de  colocar  todo

mundo para dentro – disse Lucy, levando-o para o quintal. 

Encontraram os três sobrinhos de Strike rompendo o gramado dos fundos com vinte

meninos e meninas em roupas de festa, aos gritos com algum jogo que envolvia correr a

vários postes de críquete em que foram coladas imagens de frutas. Os pais que ajudavam

estavam por ali no sol fraco, bebendo vinho em copos de plástico, enquanto o marido de

Lucy, Greg, tripulava um iPod num sistema de som numa mesa de armar. Lucy entregou

uma  lager  a  Strike,  depois  quase  imediatamente  se  afastou  às  pressas  para  pegar  o  filho

caçula, que tinha caído feio e berrava com vontade. 

Strike  jamais  quis  ter  filhos;  era  uma  das  coisas  em  que  ele  e  Charlotte  sempre

concordaram, e fora um dos motivos para que outras relações fossem a pique com o passar

dos  anos.  Lucy  lamentava  a  atitude  do  irmão  e  suas  justificativas  para  ela;  sempre  se

enervava quando Strike declarava que tinha objetivos na vida diferentes dos dela, como se

estivesse atacando as decisões que ela tomara. 

–  Tudo  bem  aí,  Corm?  –  Greg  tinha  passado  o  controle  da  música  a  outro  pai.  O

cunhado de Strike era analista de custos e nunca parecia ter certeza de que tom usar com

Strike, em geral conformando-se com uma combinação de animação e agressividade que

Strike achava irritante. – Onde está a linda Charlotte? Não se separou de novo, né? Ha ha

ha. Não consigo acompanhar você. 

Uma das garotinhas tinha sido empurrada; Greg correu para ajudar outra mãe a lidar

com  mais  lágrimas  e  sujeira  de  grama.  A  brincadeira  ribombava  no  caos.  Por  fim, 

declarou-se um vencedor; houve mais lágrimas da segunda colocada, apaziguadas com o

prêmio  de  consolação  retirado  de  um  saco  preto  colocado  ao  lado  das  hortênsias; 

anunciou-se uma segunda rodada do mesmo jogo. 

– Oi! – disse uma senhora de meia-idade, aproximando-se de mansinho de Strike. –

Você deve ser o irmão de Lucy! 

– Sou – disse ele. 

– Soube de sua pobre perna. – Ela olhou os sapatos dele. – Lucy manteve todos nós

informados.  Meu  Deus,  nem  dá  para  saber,  não?  Não  notei  você  mancando  quando

chegou.  Não  é  incrível  o  que  podem  fazer  hoje  em  dia?  Espero  que  possa  correr  mais

rápido agora do que antes! 

Talvez ela tenha imaginado que ele tivesse uma prótese de fibra de carbono por baixo

das calças, como um atleta paralímpico. Ele bebeu a cerveja e abriu um sorriso forçado e

sem vontade. 

–  É  verdade?  –  perguntou  ela,  provocando-o,  a  fisionomia  de  repente  transbordante

de curiosidade. – Você é mesmo filho de Jonny Rokeby? 

O  fio  de  paciência,  que  Strike  nem  percebeu  estar  esticado  ao  ponto  de  ruptura, 

quebrou-se. 

– O cacete que eu sei – disse ele. – Por que não liga para ele e pergunta? 

Ela  ficou  chocada.  Depois  de  alguns  segundos,  afastou-se  em  silêncio.  Ele  viu  que

ela falava com outra mulher, que olhava de lado para Strike. Outra criança caiu, batendo a

cabeça  no  poste  decorado  com  um  morango  gigante,  emitindo  um  guincho  de  furar  os

tímpanos.  Aproveitando  que  toda  a  atenção  se  voltava  para  a  baixa  recente,  Strike

escapuliu para dentro de casa. 

A  sala  da  frente  era  suavemente  confortável,  com  um  conjunto  estofado  bege,  uma

pintura  impressionista  sobre  o  consolo  da  lareira  e  fotos  em  porta-retratos  dos  três

sobrinhos com o uniforme escolar verde-garrafa exibidas nas prateleiras. Strike fechou a

porta  com  cuidado  para  o  barulho  do  quintal,  pegou  no  bolso  o  DVD  que  Wardle  lhe

mandara, colocou no aparelho e ligou a TV. 

Havia  uma  foto  no  alto  do  televisor,  tirada  na  festa  de  30  anos  de  Lucy.  O  pai  de

Lucy,  Rick,  estava  ali  com  a  segunda  esposa.  Strike  aparecia  atrás,  onde  sempre  era

colocado  nas  fotos  de  grupo  desde  que  tinha  5  anos.  Na  época  estava  de  posse  das  duas

pernas.  Tracey,  agente  da  polícia  militar  real,  colega  dele  e  a  garota  com  quem  Lucy

esperava ver o irmão casado, estava ao lado dele. Tracey mais tarde casou-se com um dos

amigos  em  comum  dos  dois,  e  recentemente  dera  à  luz  uma  menina.  Strike  pretendia

mandar flores, mas nunca se convenceu disso. 

Ele baixou os olhos à tela e apertou “play”. 

A  gravação  granulosa  em  preto  e  branco  começou  de  pronto.  Uma  rua  branca, 

manchas grossas de neve passando pelo olho da câmera. A visão de 180 graus mostrava o

cruzamento da Bellamy com a Alderbrook Road. 

Um homem andava, sozinho, vindo do lado direito da tela; alto, com as mãos fundas

nos bolsos, envolto em camadas de roupas, um capuz cobrindo a cabeça. Seu rosto parecia

estranho  na  gravação;  enganava  os  olhos;  Strike  pensou  estar  olhando  uma  cara

inteiramente branca na parte inferior e uma venda escura, antes de a razão lhe dizer que, 

na verdade, via a parte escura superior do rosto e um cachecol branco cobrindo o nariz, a

boca e o queixo. Havia uma espécie de marca, talvez um logo borrado, no casaco; tirando

isso, era impossível identificar a roupa. 

À  medida  que  se  aproximava  da  câmera,  o  caminhante  baixou  a  cabeça  e  pareceu

consultar algo que tirou do bolso. Segundos depois, entrou na Bellamy Road e sumiu do

alcance da câmera. O relógio digital no canto inferior direito da tela registrava 01:39. 

O  filme  deu  um  salto.  Mais  uma  vez  era  a  visão  borrada  do  mesmo  cruzamento, 

aparentemente  deserto,  os  mesmos  flocos  de  neve  pesados  obscurecendo  a  vista,  mas

agora o relógio no canto inferior indicava 02:12. 

Os  dois  corredores  apareceram.  O  da  frente  podia  ser  reconhecido  como  o  homem

que  saíra  de  alcance  com  o  cachecol  cobrindo  a  boca;  pernas  compridas  e  fortes,  ele

corria, com os braços bombeando, diretamente pela Alderbrook Road. O segundo era mais

baixo,  mais  magro,  de  capuz  e  gorro;  Strike  notou  os  pulsos  escuros,  cerrados  enquanto

ele disparava atrás do primeiro, perdendo terreno para o homem mais alto. Sob um poste

de  rua,  um  desenho  nas  costas  do  casaco  foi  iluminado  brevemente;  na  metade  da

Alderbrook Road, ele deu uma guinada repentina à esquerda e subiu uma transversal. 

Strike passou novamente os poucos segundos de gravação, e mais uma vez. Não viu

sinais  de  comunicação  entre  os  dois  corredores;  nenhuma  indicação  de  que  eles  se

falaram, ou mesmo se olharam, ao dispararem para longe da câmera. Parecia ser cada um

por si. 

Ele  viu  a  gravação  uma  quarta  vez  e  a  congelou,  depois  de  várias  tentativas,  no

segundo  em  que  foi  iluminado  o  desenho  nas  costas  do  moletom  do  homem  mais  lento. 

Semicerrando os olhos para a tela, ele se aproximou mais da imagem borrada. Depois de

um  minuto  de  observação  prolongada,  quase  tinha  certeza  de  que  a  primeira  palavra

terminava em “ck”, mas a segunda, que ele pensou começar com “J”, era indecifrável. 

Ele  apertou  “play”  e  deixou  o  filme  correr,  tentando  distinguir  que  rua  o  segundo

homem havia tomado. Por três vezes, Strike o viu se afastar correndo de seu companheiro

e,  embora  o  nome  estivesse  indecifrável  na  tela,  ele  sabia,  pelo  que  Wardle  dissera,  que

devia ser a Halliwell Street. 

A polícia pensou que o fato de o primeiro homem ter se dirigido a um amigo longe

das  câmeras  diminuía  a  plausibilidade  de  ser  um  assassino.  Isto  supondo-se  que  os  dois

fossem  de  fato  amigos.  Strike  tinha  de  admitir  que  o  fato  de  eles  terem  sido  filmados

juntos,  num  clima  como  aquele,  naquela  hora,  agindo  de  uma  forma  quase  idêntica, 

sugeria cumplicidade. 

Deixando a gravação correr, ele a viu ser cortada, de forma surpreendente, ao interior

de um ônibus. Uma garota entrou; filmado de uma posição acima do motorista, seu rosto

ficava  reduzido  e  muito  sombreado,  embora  o  rabo  de  cavalo  louro  estivesse  nítido.  O

homem  que  entrou  no  ônibus  depois  dela  trazia,  pelo  que  era  possível  ver,  uma  forte

semelhança com aquele que mais tarde andou pela Bellamy Street na direção de Kentigern

Gardens. Era alto e de capuz, com um cachecol branco cobrindo o rosto, a parte superior

do rosto na sombra. Só o que estava claro era o logo no peito, um GS estilizado. 

A gravação passou a mostrar a Theobold Road. Se o indivíduo que andava a passos

rápidos  era  o  mesmo  que  pegou  o  ônibus,  tinha  retirado  o  cachecol  branco,  embora  seu

corpo e o andar tivessem uma forte semelhança. Desta vez, Strike pensou que o homem se

esforçava para ficar de cabeça baixa. 

A gravação terminou numa tela preta. Strike ficou sentado olhando para ela, imerso

em  pensamentos.  Quando  se  lembrou  do  ambiente  onde  estava,  foi  uma  leve  surpresa

descobrir que era multicolorido e iluminado pelo sol. 

Pegou o celular no bolso e ligou para John Bristow, mas caiu na caixa postal. Deixou

um recado dizendo a seu cliente que vira as gravações das câmeras de segurança e lera o

arquivo  da  polícia;  havia  mais  algumas  perguntas  que  queria  fazer,  se  seria  possível

encontrá-lo em alguma hora na semana seguinte. 

Depois telefonou para Derrick Wilson, cujo telefone também caiu na caixa postal, a

quem ele reiterou seu pedido de ver o interior do Kentigern Gardens, 18. 

Strike  tinha  acabado  de  desligar  quando  a  porta  da  sala  se  abriu  e  seu  sobrinho  do

meio, Jack, entrou. Estava corado e agitado. 

– Ouvi você falando – disse Jack. Ele fechou a porta com o mesmo cuidado que teve

o tio. 

– Não devia estar no jardim, Jack? 

–  Fui  fazer  xixi  –  disse  o  sobrinho.  –  Tio  Cormoran,  você  trouxe  um  presente  pra

mim? 

Strike, que não abrira mão do pacote embrulhado desde que chegou, entregou-o e viu

como o cuidadoso trabalho manual de Robin foi destruído por dedos pequenos e ávidos. 

–  Legal – disse Jack, feliz. – Um  soldado. 

– É isso mesmo – disse Strike. 

– Ele tem arma e  tudo. 

– É, tem mesmo. 

– Você tinha arma quando era soldado? – perguntou Jack, virando a caixa para ver a

imagem de seu conteúdo. 

– Tinha duas – disse Strike. 

– Ainda tem? 

– Não, tive de devolver. 

– Que pena – disse Jack sem rodeios. 

–  Não  devia  estar  brincando?  –  perguntou  Strike,  enquanto  gritos  renovados

explodiam do jardim. 

– Eu não quero – disse Jack. – Posso tirar da caixa? 

– Pode, tudo bem – disse Strike. 

Enquanto  Jack  rasgava  febrilmente  a  caixa,  Strike  tirava  o  DVD  de  Wardle  do

aparelho  e  o  embolsava.  Depois  ajudou  Jack  a  soltar  o  paraquedista  de  plástico  das

amarras que o prendiam ao fundo de papelão e a colocar a arma em sua mão. 

Lucy encontrou os dois sentados ali dez minutos depois. Jack fazia o soldado disparar

de trás do sofá e Strike fingia ter levado uma bala na barriga. 

– Pelo amor de Deus, Corm, é a festa dele, ele devia estar brincando com os outros! 

Jack, eu te  disse que ainda não podia abrir os presentes... pegue isso... não, vai ficar aqui


mesmo...  não,  Jack,  pode  brincar  com  ele  mais  tarde...  já  está  quase  na  hora  do  chá

mesmo... 

Atrapalhada e irritadiça, Lucy conduziu o filho relutante para fora da sala com uma

olhada séria para o irmão. Quando os lábios de Lucy se franziam, ela assumia uma forte

semelhança com a tia Joan, que não era parente de sangue de nenhum dos dois. 

A  semelhança  fugaz  engendrou  em  Strike  um  espírito  de  cooperação  pouco

característico.  Pelo  resto  da  festa  ele  se  comportou,  nos  termos  de  Lucy,  muito  bem, 

dedicando-se  principalmente  a  acalmar  brigas  que  se  formavam  entre  várias  crianças

agitadas  demais,  depois  se  protegendo  na  barricada  de  uma  mesa  de  armar  coberta  de

gelatina e sorvete, em seguida evitando o interesse invasivo das mães à espreita. 
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STRIKE  FOI  ACORDADO  CEDO  na  manhã  de  domingo  pelo  toque  do  celular,  que  estava

recarregando  no  chão  ao  lado  da  cama  de  campanha.  O  interlocutor  era  Bristow.  Ele

parecia tenso. 

– Recebi seu recado ontem, mas minha mãe está muito mal e não conseguimos uma

enfermeira para esta tarde. Alison virá aqui me fazer companhia. Posso me encontrar com

você  amanhã,  em  minha  hora  de  almoço,  se  estiver  livre.  Houve  alguma  evolução?  –

acrescentou ele, esperançoso. 

– Alguma – disse Strike com cautela. – Escute, onde está o laptop de sua irmã? 

– Aqui, na casa de minha mãe. Por quê? 

– Se importaria se eu desse uma olhada nele? 

– Está bem – disse Bristow. – Devo levar amanhã? 

Strike  concordou  que  era  uma  boa  ideia.  Quando  Bristow  lhe  deu  o  nome  e  o

endereço de seu restaurante preferido perto da firma e desligou, Strike pegou os cigarros e

ficou deitado um tempo fumando e contemplando o desenho formado no teto pelo sol, que

passava pelas frestas da persiana, saboreando o silêncio e a solidão, a ausência de crianças

gritonas, das tentativas de Lucy de interrogá-lo em meio aos gritos estridentes dos filhos. 

Sentindo-se  quase  afetuoso  para  com  seu  escritório  tranquilo,  ele  apagou  o  cigarro, 

levantou-se e preparou-se para tomar o banho habitual na ULU. 

Enfim  conseguiu  falar  com  Derrick  Wilson,  depois  de  várias  outras  tentativas,  no

final da tarde de domingo. 

– Não pode vir esta semana – disse Wilson. – No momento, o sr. Bestigui anda por

aqui. Tenho de pensar no meu emprego, você entende. Vou ligar quando houver uma boa

hora, está bem? 

Strike ouviu uma campainha distante. 

– Está no trabalho agora? – quis saber Strike, antes que Wilson desligasse. 

Ele ouviu o segurança dizer, longe do fone:

– (Só assine aqui, amigo.) O quê? – acrescentou ele em voz alta para Strike. 

–  Se  está  no  trabalho  agora,  pode  procurar  no  diário  o  nome  de  uma  amiga  que  às

vezes visitava Lula? 

– Que amiga? – perguntou Wilson. – (Tá, tchau.)

– A garota de que Kieran falou; a amiga da clínica de reabilitação. Rochelle. Quero o

sobrenome dela. 

– Ah, ela, sei. Tá, vou dar uma olhada e te lig... 

– Pode dar uma olhada rápida agora? 

Ele ouviu Wilson suspirar. 

– Tá, tudo bem. Espere aí. 

Sons  indistintos  de  movimento,  tinidos  e  arranhões,  depois  o  folhear  de  páginas. 

Enquanto esperava, Strike analisava os vários itens de roupa desenhados por Guy Somé, 

dispostos na tela de seu computador. 

– É, ela está aqui – disse a voz de Wilson em seu ouvido. – O nome é Rochelle... não

consigo entender... parece Onifade. 

– Pode soletrar? 

Wilson aquiesceu e Strike tomou nota. 

– Quando foi a última vez que ela esteve aí, Derrick? 

– No início de novembro – disse Wilson. – (Tá, boa-noite.) Agora eu preciso ir. 

Ele  desligou  durante  o  agradecimento  de  Strike,  e  o  detetive  voltou  a  sua  lata  de

Tennents  e  a  sua  contemplação  do  vestuário  moderno,  imaginado  por  Guy  Somé,  em

particular um casaco de capuz e zíper com um GS estilizado em dourado no lado superior

esquerdo. O logo estava muito em evidência nas roupas pronta-entrega da seção masculina

do site do estilista. Strike não entendia inteiramente a definição de pronta-entrega; parecia

uma  declaração  do  óbvio,  embora  a  qualquer  outro  a  expressão  pudesse  conotar  “mais

barato”.  A  segunda  seção  do  site,  intitulada  simplesmente  “Guy  Somé”,  apresentava

roupas que normalmente custam milhares de libras. 

Apesar do empenho de Robin, o estilista daqueles ternos marrons, daquelas gravatas

estreitas de tricô, daqueles minivestidos bordados com cacos de espelho, daqueles chapéus

fedora,  continuava  a  fazer  ouvidos  corporativos  moucos  a  todas  as  solicitações  de

entrevista relacionadas com a morte de sua modelo preferida. 
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Você acha que não vou te ferrar mas tá errado seu babaca eu vou te pegar eu confiei em você seu escroto e você fez isso comigo. 

Vou arrancar seu pau e enfiar por sua goela abaixo. Vão te achar sufocando no próprio pau. Quando eu acabar com você nem a sua

mãe vai te querer eu vou te matar Strike seu merda

– Está um lindo dia lá fora. 

– Quer fazer a gentileza de ler isto aqui? Por favor? 

Era manhã de segunda, e Strike acabara de voltar de um cigarro na rua ensolarada e

de um papo com a garota da loja de discos do outro lado. O cabelo de Robin estava solto

de  novo;  ela  evidentemente  não  tinha  mais  entrevistas  hoje.  Esta  dedução  se  combinou

com  os  efeitos  do  sol  depois  da  chuva,  elevando  o  estado  de  espírito  de  Strike.  Robin, 

porém,  parecia  tensa,  de  pé  atrás  de  sua  mesa,  estendendo  uma  folha  de  papel  rosa

decorada com os gatinhos de sempre. 

– Ele ainda está nessa? 

Strike pegou a carta e leu toda, sorrindo. 

– Não entendo por que você não procura a polícia – disse Robin. – As coisas que ele

diz que quer fazer com você... 

– Só arquive – disse Strike com desdém, jogando a carta na mesa e folheando o resto

da pilha magra de correspondência. 

– Sim, bom, não é só isso – disse Robin, claramente irritada com a atitude dele. – A

Temporary Solutions acaba de telefonar. 

– É? E o que eles queriam? 

–  Perguntaram  por  mim  –  disse  Robin.  –  Obviamente  desconfiam  de  que  eu  ainda

esteja aqui. 

– E o que você disse? 

– Fingi que era outra pessoa. 

– Pensou rápido. Quem? 

– Eu disse que meu nome era Annabel. 

– Quando precisam inventar um nome falso na lata, em geral as pessoas escolhem um

que comece com “A”, sabia disso? 

– Mas e se mandarem alguém verificar? 

– E daí? 

–  É  de  você  que  vão  tentar  arrancar  dinheiro,  e  não  de  mim!  Vão  querer  que  você

pague uma taxa de recrutamento! 

Ele  sorriu  para  a  angústia  genuína  de  Robin  por  ele  ter  de  pagar  o  que  não  podia. 

Pretendia  pedir  a  ela  para  telefonar  para  o  escritório  de  Freddie  Bestigui  de  novo  e

começar uma pesquisa na lista telefônica online pela tia de Kilburn de Rochelle Onifade. 

Em vez disso, ele disse:

–  Tudo  bem,  vamos  evacuar  as  instalações.  Vou  ver  um  lugar  chamado  Vashti  esta

manhã, antes de me encontrar com Bristow. Talvez seja mais natural se nós dois formos. 

– A Vashti? A butique? – disse Robin, de pronto. 

– É. Sabe qual é, não? 

Foi a vez de Robin sorrir. Tinha lido sobre ela nas revistas: era a epítome do glamour

de  Londres  para  ela;  um  lugar  onde  editores  de  moda  encontravam  peças  de  vestuário

fabulosas para mostrar aos leitores, artigos que custariam seis meses de salário de Robin. 

– Conheço, sim – disse ela. 

Ele pegou o casaco de Robin e lhe passou. 

–  Vamos  fingir  que  você  é  minha  irmã,  Annabel.  Pode  me  ajudar  a  escolher  um

presente para a minha esposa. 

– Qual é o problema do homem da ameaça de morte? – perguntou Robin, sentando-se

ao lado dele no metrô. – Quem é ele? 

Ela reprimira a curiosidade sobre Jonny Rokeby, sobre a beleza morena que saíra às

pressas do prédio de Strike em seu primeiro dia de trabalho e sobre a cama de campanha

de que eles nunca falavam; mas tinha todo o direito de fazer perguntas sobre as ameaças

de  morte.  Afinal,  era  ela  que  até  agora  abrira  três  envelopes  cor-de-rosa  e  lera  os

desabafos  violentos  escritos  em  meio  a  gatinhos  saltitantes.  Strike  nunca  sequer  olhava

para as cartas. 

–  Seu  nome  é  Brian  Mathers  –  disse  Strike.  –  Ele  me  procurou  em  junho  passado

porque pensava que a mulher estava pulando a cerca. Queria segui-la, então a coloquei sob

vigilância  por  um  mês.  Uma  mulher  muito  comum:  simples,  desalinhada,  com  um

permanente malfeito; trabalhava no departamento de contabilidade de um grande depósito

de  tapetes;  passava  os  dias  úteis  num  escritório  apertado  com  outras  três  colegas,  ia  ao

bingo toda quinta-feira, fazia as compras da semana às sextas na Tesco e aos sábados ia ao

Rotary Club do bairro com o marido. 

– Quando ele achava que ela pulava a cerca? – perguntou Robin. 

O reflexo pálido dos dois oscilava no vidro escuro e opaco; sem cor sob a luz severa

do alto, Robin parecia mais velha, entretanto etérea, e Strike mais bruto e mais feio. 

– Nas noites de quinta. 

– E ela pulava mesmo? 

– Não, na verdade ia ao bingo com a amiga Maggie, mas em todas as quintas-feiras

em  que  a  vigiei,  ela  chegou  em  casa  deliberadamente  tarde.  Rodava  um  pouco  de  carro

depois de deixar Maggie. Numa noite, foi a um pub e tomou um suco de tomate sozinha, 

sentada num canto, tímida. Outra noite, esperou 45 minutos dentro do carro no final da rua

antes de virar a esquina. 

–  Por  quê?  –  perguntou  Robin,  enquanto  o  trem  chocalhava  ruidosamente  por  um

túnel extenso. 

–  Ora,  essa  é  a  questão,  não?  Para  provar  alguma  coisa?  Para  deixar  o  marido

agitado? Provocá-lo? Puni-lo? Dar uma injeção de ânimo num casamento maçante? Toda

quinta, só um tempinho inexplicável. 

“Ele é um sujeito nervosinho, e engolia a isca o tempo todo. Isso o deixava louco. Ele

tinha certeza de que ela encontrava um amante uma vez por semana e que a amiga Maggie

lhe  dava  cobertura.  Tentou  segui-la  ele  mesmo,  mas  estava  convencido  de  que  ela  ia  ao

bingo nessas ocasiões porque sabia que ele estava vigiando.” 

– Você contou a verdade a ele? 

–  Contei.  Ele  não  acreditou  em  mim.  Ficou  muito  nervoso  e  gritava  sem  parar  que

todos estavam numa conspiração contra ele. Recusou-se a pagar minha conta. 

“Tive  medo  de  que  ele  acabasse  machucando  a  mulher,  e  foi  aí  que  cometi  meu

grande  erro.  Telefonei  para  ela  e  contei  que  ele  havia  me  pagado  para  vigiá-la,  que  eu

sabia o que ela fazia e que o marido estava a ponto de estourar. Para o próprio bem, ela

precisava ter cuidado e não pressioná-lo demais. Ela não disse uma palavra, só desligou na

minha cara. 

“Bom,  ele  costumava  olhar  o  celular  dela.  Viu  meu  número  e  tirou  a  conclusão

óbvia.” 

– Que você contou a ela que ele mandou vigiar? 

– Não, que eu tinha sido seduzido pelos encantos dela e era seu novo amante. 

Robin bateu a mão na boca. Strike riu. 

–  Os  seus  clientes  são  sempre  meio  malucos?  –  perguntou  Robin,  quando  soltou  a

boca de novo. 

– Este é, mas em geral eles são só estressados. 

– Eu estava pensando em John Bristow – disse Robin, hesitante. – A namorada dele

acha  que  ele  se  ilude,  e  você  achou  o  homem  meio...  sabe  como  é...  não  achou?  –

perguntou ela. – Nós ouvimos – acrescentou ela, com certo pudor – pela porta. A parte de

“psicólogo de bar”. 

– É verdade – disse Strike. – Bom... talvez eu tenha mudado de ideia. 

–  Como  assim?  –  Os  olhos  azul-acinzentados  e  claros  de  Robin  se  arregalaram.  O

trem  parava  num  solavanco;  figuras  passavam  faiscando  pela  janela,  tornando-se  menos

borradas a cada segundo. – Você... está dizendo que ele não é... que ele pode ter razão... 

que houve realmente um...? 

– Esta é a nossa parada. 

A butique pintada de branco que eles procuravam ficava em uma das áreas mais caras

de Londres, a Conduit Street, perto do cruzamento com a New Bond Street. Para Strike, 

suas  vitrines  coloridas  exibiam  uma  mixórdia  numerosa  de  supérfluos.  Ali  estavam

almofadas  de  contas  e  velas  aromatizadas  em  potes  de  prata;  tiras  de  chiffon  franzidas

artisticamente; kaftans berrantes usados por manequins sem rosto; bolsas imensas de uma

feiura ostensiva; tudo espalhado contra um fundo pop-art, em uma celebração gritante do

consumismo  que  ele  achava  irritante  para  a  retina  e  o  espírito.  Podia  imaginar  Tansy

Bestigui  e  Ursula  May  ali,  examinando  etiquetas  de  preço  com  olhos  habilidosos, 

escolhendo  bolsas  de  pele  de  crocodilo  de  quatro  dígitos,  com  a  determinação  prazerosa

de fazer valer em dinheiro seus casamentos sem amor. 

Ao lado dele, Robin também olhava a vitrine, mas só registrava levemente o que via. 

Recebera uma oferta de emprego esta manhã, por telefone, enquanto Strike fumava na rua, 

pouco  antes  do  telefonema  da  Temporary  Solutions.  Sempre  que  pensava  na  oferta,  que

teria  de  aceitar  ou  recusar  em  dois  dias,  ela  sentia  uma  pontada  de  intensa  emoção  no

estômago  que  tentava  se  convencer  vir  do  prazer,  mas  cada  vez  mais  suspeitava  ser  do

medo. 

Ela devia aceitar. Havia muito a favor daquele emprego. Pagava exatamente o que ela

e  Matthew  concordaram  que  ela  devia  almejar.  Os  escritórios  eram  elegantes  e  bem

situados para o West End. Ela e Matthew poderiam almoçar juntos. O mercado de trabalho

estava fraco. Ela devia ficar encantada. 

– Como foi a entrevista da sexta? – perguntou Strike, semicerrando os olhos para um

casaco de lantejoulas que achou obsceno de tão pouco atraente. 

– Muito bem, acho – respondeu Robin vagamente. 

Ela se lembrou da empolgação que sentiu minutos antes, quando Strike sugeriu que

afinal podia ter havido um homicídio. Ele falava sério? Robin notou que ele agora olhava

firmemente a extraordinária coleção de bugigangas como se aquilo pudesse lhe dizer algo

importante, e isto certamente (por um momento ela enxergou com os olhos de Matthew e

pensou  na  voz  de  Matthew)  era  uma  pose  adotada  para  causar  efeito  ou  para  se  exibir. 

Matthew  ainda  sugeria  que  Strike  era  uma  farsa.  Ele  parecia  sentir  que  ser  detetive

particular  era  um  trabalho  improvável,  como  astronauta  ou  domador  de  leões;  que  gente

de verdade não fazia coisas assim. 

Robin refletiu que, se aceitasse o emprego de recursos humanos, podia jamais saber

(a não ser que visse um dia, nos noticiários) no que deu a investigação. Provar, resolver, 

atrair,  proteger:  estas  eram  coisas  dignas  de  se  fazer;  importantes  e  fascinantes.  Robin

sabia  que  Matthew  a  considerava  um  tanto  infantil  e  ingênua  por  pensar  assim,  mas  ela

não podia evitar. 

Strike  tinha  dado  as  costas  à  Vashti  e  olhava  algo  na  New  Bond  Street.  Seu  olhar, 

pelo que Robin viu, estava fixo numa caixa de correio vermelha na frente da Russell and

Bromley, a boca retangular olhando-os de esguelha do outro lado da rua. 

–  Muito  bem,  vamos  –  disse  Strike,  virando-se  para  ela.  –  Não  se  esqueça,  você  é

minha irmã e estamos fazendo compras para minha mulher. 

– Mas o que estamos tentando descobrir? 

–  O  que  Lula  Landry  e  a  amiga  Rochelle  Onifade  vieram  fazer  aqui,  na  véspera  da

morte  de  Landry.  Elas  se  encontraram  aqui,  por  15  minutos,  depois  se  separaram.  Não

tenho esperanças; já faz três meses, e podem não ter notado nada. Mas vale a pena tentar. 

O  andar  térreo  da  Vashti  era  destinado  às  roupas;  uma  placa  apontava  a  escada  de

madeira,  indicando  que  a  parte  superior  abrigava  uma  cafeteria  e  “estilo  de  vida”. 

Algumas mulheres olhavam as araras de aço com roupas; todas magras e bronzeadas, com

cabelos  compridos,  limpos  e  recém-escovados  por  um  secador.  As  vendedoras

compunham  uma  turma  eclética;  suas  roupas  excêntricas,  os  penteados  extravagantes. 

Uma delas usava um tutu e meia arrastão; arrumava uma vitrine de chapéus. 

Para surpresa de Strike, Robin andou ousadamente até esta garota. 

– Oi – disse ela com animação. – Tem um casaco de lantejoulas fabuloso na vitrine

do meio. Será que posso experimentar? 

A  vendedora  tinha  uma  massa  de  cabelo  branco  e  fofo  da  textura  de  algodão-doce, 

olhos exageradamente pintados e nenhuma sobrancelha. 

– Pode, não tem problema – disse ela. 

Por acaso, porém, ela mentira: tirar o casaco da vitrine foi nitidamente problemático. 

Precisou ser retirado da manequim que o vestia e desvencilhado de sua etiqueta eletrônica; 

dez minutos depois, a peça ainda não surgira, e a vendedora original chamou duas colegas

para  ajudar.  Robin,  enquanto  isso,  vagava  pela  loja  sem  falar  com  Strike,  pegando  um

sortimento de vestidos e cintos. Quando o casaco de lantejoulas foi finalmente levado da

vitrine,  todas  as  vendedoras  envolvidas  em  sua  retirada  pareciam  de  alguma  forma

investidas  em  seu  futuro,  e  as  três  acompanharam  Robin  aos  provadores,  uma  delas  se

oferecendo para ajudar a carregar a pilha de peças extras que ela escolhera, as outras duas

segurando o casaco. 

Os provadores acortinados consistiam em molduras de ferro cobertas por seda creme

e  grossa,  como  tendas.  Ao  se  posicionar  perto  o  suficiente  para  ouvir  o  que  acontecia  lá

dentro, Strike sentiu que só agora começava a apreciar o amplo leque dos talentos de sua

secretária temporária. 

Robin tinha levado mais de dez mil libras em artigos para o provador, dos quais só o

casaco  de  lantejoulas  custava  a  metade.  Nunca  teria  coragem  de  fazer  isso  em

circunstâncias normais, mas fora acometida por algo esta manhã: imprudência e ousadia; 

provava alguma coisa a si mesma, a Matthew, até a Strike. As três vendedoras se agitavam

em  volta  dela,  erguendo  vestidos  e  alisando  as  pesadas  dobras  do  casaco,  e  Robin  não

tinha vergonha de não poder pagar nem o mais barato dos cintos, agora pendurado em um

dos  braços  tatuados  da  vendedora  ruiva,  mesmo  sabendo  que  nenhuma  das  mulheres

receberia a comissão pela qual sem dúvida competiam. Ela até deixou que a vendedora de

cabelo  rosa  fosse  procurar  um  casaco  dourado  que  garantiu  a  Robin  combinar  com  ela

admiravelmente,  e  que  cairia  maravilhosamente  bem  com  o  vestido  verde  que  ela

escolhera. 

Robin era mais alta do que qualquer das garotas da loja e, quando trocou o próprio

casaco pelo de lantejoulas, elas arrulharam e ofegaram. 

– Preciso mostrar a meu irmão – disse-lhes ela, depois de avaliar seu reflexo com um

olhar crítico. – Não é para mim, entendam, é para a mulher dele. 

E  ela  voltou  pelas  cortinas  do  provador  com  as  três  vendedoras  adejando  a  suas

costas. As mulheres ricas perto da arara de roupas se viraram todas para fitar Robin pelos

olhos semicerrados enquanto ela perguntava com atrevimento:

– O que você acha? 

Strike tinha de admitir que o casaco que julgou tão horrível ficava melhor em Robin

do que no manequim. Ela girou para ele, e a coisa cintilou como uma pele de lagarto. 

–  Está  bom  –  disse  ele  com  uma  cautela  masculina,  e  as  vendedoras  sorriram  com

indulgência. – É, é bem bonito. Quanto custa? 

–  Não  muito,  para  os  seus  padrões  –  respondeu  Robin,  com  um  olhar  astuto  a  suas

serviçais. – Mas a Sandra ia adorar – disse ela firmemente a Strike que, pego de guarda

baixa, sorriu. – E ela  faz 40 anos. 

– Ela pode usar com qualquer coisa – garantiu a garota do algodão-doce a Strike com

ansiedade. – Muito versátil. 

–  Tudo  bem,  vou  experimentar  aquele  vestido  Cavalli  –  disse  Robin  alegremente, 

virando-se para o provador. 

– Sandra me pediu para vir com ele – disse ela às três vendedoras, que a ajudavam a

tirar  o  casaco  e  abrir  o  zíper  do  vestido  que  ela  apontara.  –  Para  garantir  que  ele  não

cometa outro erro idiota. Ele comprou os brincos mais feios do mundo no aniversário de

30 anos dela; custaram uma fortuna, e ela nunca os tirou do cofre. 

Robin  não  sabia  de  onde  vinha  aquela  invencionice;  sentia-se  inspirada.  Saindo  do

blusão e da saia, começou a se contorcer num vestido verde-veneno justo. Sandra tornava-

se real à medida que ela falava: meio mimada, um tanto entediada, confidenciando-se com

a cunhada, auxiliada pelo vinho, que o irmão dela (um banqueiro, pensou Robin, embora

Strike não correspondesse à ideia que ela fazia de um banqueiro) não tinha gosto nenhum. 

– Então ela me disse, leve-o à Vashti e faça com que abra a carteira. Ah, sim, este é

bonito. 

Era mais do que bonito. Robin olhou o próprio reflexo; nunca vestira nada tão lindo

na  vida.  O  vestido  verde  era  magicamente  produzido  para  reduzir  sua  cintura  a  nada, 

entalhar o corpo em curvas fluidas, alongar o pescoço claro. Ela era uma deusa sinuosa em

pigmento verde cintilante, e todas as vendedoras murmuravam e ofegavam sua apreciação. 

– Quanto? – perguntou Robin à ruiva. 

– Dois mil, oitocentos e noventa e nove – respondeu a garota. 

–  Não  é  nada  para  ele  –  disse  Robin  alegremente,  passando  pelas  cortinas  para

mostrar a Strike, que encontraram examinando uma pilha de luvas numa mesa redonda. 

O único comentário que ele fez do vestido verde foi “É”. Mal olhou para ela. 

–  Bom,  talvez  não  seja  a  cor  de  Sandra  –  disse  Robin  com  um  súbito

constrangimento;  Strike,  afinal,  não  era  seu  irmão  nem  namorado;  ela  talvez  tivesse

levado longe demais aquela invenção, desfilando na frente dele num vestido apertado. Ela

bateu em retirada para o provador. 

De novo de sutiã e calcinha, ela disse:

– Da última vez que Sandra esteve aqui, Lula Landry estava em sua cafeteria. Sandra

disse que ela era linda pessoalmente. Ainda melhor do que nas fotos. 

–  Ah,  sim,  ela  era  –  concordou  a  garota  de  cabelo  rosa,  que  agarrava  no  peito  o

casaco dourado que apanhara. – Vinha aqui o tempo todo, a gente a via toda semana. Quer

experimentar esse? 

– Ela veio aqui um dia antes de morrer – disse a garota de cabelo de algodão-doce, 

ajudando  Robin  a  se  contorcer  dentro  do  casaco  dourado.  –  Neste  provador,  exatamente

neste aqui. 

– É mesmo? – disse Robin. 

– Não vai cobrir bem o busto, mas fica ótimo aberto – disse a ruiva. 

– Não, não está bom, Sandra é um pouco maior do que eu, na verdade – disse Robin, 

sacrificando impiedosamente o corpo de sua cunhada fictícia. – Vou experimentar o preto. 

Você viu mesmo a Lula Landry aqui um dia antes de ela morrer? 

– Ah, sim – disse a garota de cabelo rosa. – Estava tão triste, tão triste mesmo. Você

a ouviu, não foi, Mel? 

A ruiva tatuada, que erguia um vestido preto com acessórios de renda, fez um ruído

indefinido.  Vendo-a  pelo  espelho,  Robin  não  percebeu  nela  a  avidez  de  contar  o  que

entreouvira, fosse proposital ou acidentalmente. 

–  Ela  estava  falando  com  Duffield,  não  era,  Mel?  –  A  garota  de  cabelo  rosa  a

provocou. 

Robin viu Mel franzir a testa. Apesar das tatuagens, Robin teve a impressão de que

Mel  podia  ser  mais  velha  que  as  outras  duas.  Parecia  sentir  que  a  discrição  sobre  o  que

acontecia  naquelas  tendas  de  seda  creme  fazia  parte  de  seu  trabalho,  enquanto  as  outras

duas fervilhavam de vontade de fofocar, sobretudo com uma mulher que parecia tão ávida

a gastar o dinheiro do irmão rico. 

– Deve ser impossível não ouvir o que acontece nessas... nessas tendas – comentou

Robin,  um  tanto  sem  fôlego,  enquanto  entrava  aos  poucos  no  vestido  preto  com  renda, 

graças ao esforço combinado das três vendedoras. 

Mel relaxou um pouco. 

– Sim, é mesmo. E as pessoas simplesmente entram aqui e começam a falar do que

bem entendem. Não se pode deixar de ouvir através disto – disse ela, apontando a cortina

grossa de seda crua. 

Agora espremida numa camisa de força de couro e renda, Robin disse, arquejante:

– É de se pensar que Lula Landry seria mais cuidadosa, com a imprensa seguindo-a

aonde quer que ela fosse. 

–  É  –  disse  a  ruiva.  –  É  mesmo.  Quer  dizer,  eu  nunca  passei  adiante  nada  do  que

ouvi, mas algumas pessoas fazem isso. 

Desconsiderando  o  fato  de  que  ela  evidentemente  contara  às  colegas  o  que  ouvira, 

Robin expressou sua apreciação pelo raro senso de decência. 

–  Mas  imagino  que  teve  de  contar  à  polícia,  não?  –  disse  ela,  puxando  o  vestido  e

preparando-se para a subida do zíper. 

– A polícia nunca veio aqui – disse a garota do cabelo de algodão-doce, com pesar na

voz. – Eu disse a Mel que devíamos ir contar a eles o que ela ouviu, mas ela não quis. 

–  Não  foi  nada  –  disse  Mel  apressadamente.  –  Não  teria  feito  nenhuma  diferença. 

Quer dizer, ele nem estava lá, estava? Isso foi provado. 

Strike tinha se aproximado o máximo que se atreveu da cortina de seda, sem suscitar

olhares desconfiados das clientes e vendedoras restantes. 

Dentro do cubículo do provador, a garota de cabelo rosa puxava o zíper. Aos poucos, 

a  caixa  torácica  de  Robin  era  comprimida  por  um  corpete  de  barbatana  oculto.  O  Strike

que ouvia ficou desconcertado quando a pergunta seguinte saiu quase num gemido. 

– Quer dizer que Evan Duffield não estava na casa dela quando ela morreu? 

– Isso mesmo – disse Mel. – Então, não importa o que ela disse a ele antes, né? Ele

nem estava lá. 

As quatro mulheres olharam o reflexo de Robin por um momento. 

–  Eu  acho  –  disse  Robin,  observando  como  dois  terços  de  seus  peitos  estavam

achatados pelo tecido esticado, enquanto os aclives superiores transbordavam pelo decote

–  que  Sandra  não  vai  caber  nisto.  Mas  você  não  acha  –  disse  ela,  respirando  mais

livremente  enquanto  a  garota  de  cabelo  de  algodão-doce  abria  o  zíper  –  que  devia  ter

contado à polícia o que ela falou e deixado que eles concluíssem se era importante ou não? 

– Eu te falei, não foi, Mel? – A garota de cabelo rosa exultou. – Eu disse isso a ela. 

Mel logo ficou na defensiva. 

–  Mas  ele  não  estava  lá!  Nem  foi  ao  apartamento  dela!  Ele  devia  estar  falando  que

tinha  de  fazer  alguma  coisa  e  que  não  queria  vê-la,  porque  ela  ficou  toda:  “Vai  depois, 

então,  eu  vou  esperar,  não  tem  problema.  Não  vou  chegar  em  casa  antes  da  uma  hora

mesmo.  Por  favor,  vá,  por  favor.”  Tipo  implorando  a  ele.  De  qualquer  modo,  ela  estava

com a amiga no trocador. A amiga ouviu tudo; ela teria contado à polícia, não? 

Robin  vestia  de  novo  o  casaco  reluzente,  para  ter  o  que  fazer.  Como  se  pensasse

melhor, ela perguntou, ao se virar da frente do espelho:

– E era mesmo com Evan Duffield que ela estava falando? 

– Claro que era – afirmou Mel, como se Robin tivesse insultado sua inteligência. – A

quem mais ela pediria para ir à casa dela de madrugada? Ela parecia desesperada para vê-

lo. 

– Meu Deus, os olhos dele – disse a garota do algodão-doce. – Ele é tão lindo. É o

carisma em pessoa. Ele veio aqui com ela uma vez. Nossa, ele é sexy pra caramba. 

Dez  minutos  depois,  Robin  tinha  experimentado  mais  duas  roupas  para  Strike,  que

concordou com ela na frente das vendedoras que o casaco de lantejoulas era a melhor de

todas. Eles decidiram (com a aquiescência das vendedoras) que ela traria Sandra para ver

no dia seguinte, antes que se comprometessem com ele. Strike reservou o casaco de cinco

mil libras no nome de Andrew Atkinson, deu um número de celular inventado e saiu da

butique com Robin sob uma chuva de simpáticas despedidas, como se já tivessem gastado

o dinheiro. 

Eles andaram uns cinquenta metros em silêncio, e Strike acendeu um cigarro antes de

falar. 

– Muito, mas muito impressionante. 

Robin ardeu de orgulho. 
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STRIKE E ROBIN SEPARARAM-SE na estação da New Bond Street. Robin pegou o metrô de volta

ao  escritório  para  telefonar  para  a  BestFilms,  procurar  pela  tia  de  Rochelle  Onifade  nas

listas  telefônicas  online  e  se  esquivar  da  Temporary  Solutions.  (“Mantenha  a  porta

trancada”, recomendou Strike.)

Strike  comprou  o  jornal,  pegou  o  metrô  para  Knightsbridge  e  seguiu  a  pé,  por  ter

muito  tempo  de  sobra,  até  o  Serpentine  Bar  and  Kitchen,  que  Bristow  escolhera  como

local do almoço dos dois. 

O percurso o fez atravessar o Hyde Park, por calçadas cobertas de folhas e pela pista

para cavalos de Rotten Row. Tinha anotado no metrô o essencial do testemunho da garota

chamada Mel, e agora, sob a folhagem colorida de sol, sua mente vagava, demorando-se

na lembrança de Robin naquele vestido verde e apertado. 

Ele a deixou desconcertada com a reação dele, sabia disso; mas houve uma estranha

intimidade  no  momento,  e  era  exatamente  a  intimidade  o  que  ele  menos  queria  no

momento, mais especificamente com Robin, por mais inteligente, profissional e atenciosa

que  ela  fosse.  Gostava  de  sua  companhia  e  apreciava  o  fato  de  ela  respeitar  sua

privacidade, controlando a curiosidade. Deus era testemunha, pensou Strike, deslocando-

se para evitar um ciclista, de que ele raras vezes deparara na vida com aquele caráter em

particular,  sobretudo  nas  mulheres.  Entretanto,  o  fato  de  que  logo  estaria  livre  de  Robin

era uma parte inextrincável do prazer que sentia com sua presença; o fato de que ela sairia

impunha,  como  seu  anel  de  noivado,  uma  fronteira  afortunada.  Ele  gostava  de  Robin; 

estava  agradecido  a  ela;  até  (depois  desta  manhã)  impressionado  com  a  garota;  mas, 

dotado  de  visão  normal  e  de  uma  libido  intacta,  ocorria-lhe  também,  sempre  que  ela  se

curvava  sobre  o  computador,  que  era  uma  mulher  muito  sensual.  Não  era  bonita;  nada

parecida  com  Charlotte;  atraente,  porém.  Este  fato  nunca  lhe  foi  tão  rudemente

apresentado como ao vê-la saindo do provador naquele vestido verde e justo, e assim ele

literalmente evitou os olhos dela. Ele a absolvia de qualquer provocação deliberada, mas

era  realista,  o  tempo  todo,  com  o  equilíbrio  precário  que  devia  ser  mantido  para  sua

própria sanidade mental. Ela era a única humana com que mantinha contato constante, e

ele não subestimava a própria suscetibilidade atual; também entendia, por certas evasões e

hesitações, que o noivo reprovava o fato de ela ter deixado a agência temporária em troca

deste acordo  ad hoc. Era muito mais seguro evitar que a nascente amizade ficasse quente

demais; melhor não admirar abertamente a visão de sua figura vestida de jérsei. 

Strike nunca tinha ido ao Serpentine Bar and Kitchen. Ficava num lago para barcos, 

uma  construção  impressionante  que  mais  parecia  um  pagode  futurista  do  que  qualquer

coisa que ele já vira na vida. O teto branco e grosso, parecendo um livro gigante que fora

virado de páginas abertas, era escorado por vidro sanfonado. Um imenso salgueiro-chorão

acariciava a lateral do restaurante e roçava a superfície da água. 

Embora  o  dia  estivesse  frio  e  ventoso,  a  vista  do  lago  era  esplêndida  ao  sol.  Strike

escolheu uma mesa ao ar livre, junto da água, pediu um  pint de Doom Bar e leu seu jornal. 

Bristow já estava dez minutos atrasado quando um homem alto, de terno caro e bem

cortado com uma cor acastanhada, parou ao lado da mesa de Strike. 

– Sr. Strike? 

Estava no final dos 50 anos, tinha cabelos bastos, um queixo firme, maçãs do rosto

pronunciadas  e  parecia  um  ator  quase  famoso  contratado  para  representar  um  executivo

rico numa minissérie. Strike, cuja memória visual era altamente treinada, reconheceu-o de

imediato, pelas fotografias que Robin encontrara online, como o homem alto que parecia

detestar o que o cercava no funeral de Lula Landry. 

– Tony Landry. Tio de John e Lula. Posso me sentar? 

Seu  sorriso  talvez  fosse  o  exemplo  mais  perfeito  de  um  esgar  social  insincero  que

Strike já testemunhara; um mero arreganhar de dentes brancos e regulares. Landry tirou o

sobretudo, colocou-o nas costas da cadeira e se sentou de frente para Strike. 

– John se atrasou no escritório – disse ele. A brisa farfalhou seu cabelo, mostrando o

quanto  recuava  nas  têmporas.  –  Ele  pediu  a  Alison  para  ligar  para  você  e  informar.  Por

acaso,  eu  estava  passando  pela  mesa  dela  nessa  hora,  então  pensei  em  vir  dar  o  recado

pessoalmente. Assim, aproveito a oportunidade para ter uma palavrinha em particular com

você. Esperava que entrasse em contato comigo; sei que está tendo dificuldades para saber

de todos os contatos de minha sobrinha. 

Ele tirou do bolso da lapela uns óculos de aro de aço, colocou-os e por um momento

olhou o cardápio. Strike bebeu a cerveja e esperou. 

– Soube que esteve falando com a sra. Bestigui – disse Landry, baixando o cardápio, 

tirando os óculos e recolocando-os no bolso. 

– É verdade – disse Strike. 

–  Ora,  Tansy  sem  dúvida  é  bem-intencionada,  mas  ela  não  faz  nenhum  favor  a  si

mesma ao repetir uma história que a polícia já provou, conclusivamente, que não pode ser

verdade. Não se ajuda em nada – reiterou Landry solenemente. – E é o que digo a John. O

primeiro dever dele é para com a cliente da firma e o que for melhor para ela. 

“Vou  querer  a  terrina  de  presunto  no  vinho”,  acrescentou  ele  a  uma  garçonete  que

passava,  “e  uma  água  sem  gás.  Na  garrafa.  Bem”,  continuou  ele,  “talvez  seja  melhor  ir

direto ao assunto, sr. Strike. 

“Por muitos motivos, e todos são bons, não sou favorável a remexer as circunstâncias

da morte de Lula. Não espero que concorde comigo. Você ganha dinheiro desencavando

as circunstâncias desagradáveis de tragédias familiares.” 

Ele abriu de novo o sorriso agressivo e sem humor. 

– Não sou inteiramente contrário a isto. Todos temos de ganhar a vida e, sem dúvida, 

existe muita gente que diria que minha profissão é tão parasitária quanto a sua. Pode ser

útil para nós dois, porém, se eu lhe colocar certos fatos com clareza, fatos que duvido que

John tenha decidido revelar. 

– Antes de entrarmos nisso – disse Strike –, o que exatamente está prendendo John

no  escritório?  Se  ele  não  pode  vir,  marcarei  outro  horário  com  ele;  tenho  de  ver  outras

pessoas esta tarde. Ele ainda está tentando resolver os assuntos de Conway Oates? 

Ele  só  sabia  do  que  Ursula  lhe  dissera,  que  Conway  Oates  era  um  financista

americano, mas esta menção ao cliente morto da firma teve o efeito desejado. A pompa de

Landry,  seu  desejo  de  controlar  o  encontro,  seu  ar  confortável  de  superioridade

desapareceram  inteiramente,  deixando-o  travestido  com  nada  além  de  mau  humor  e

choque. 

–  O  John  não...  mas  será  possível  que  ele  foi  tão...?  Este  assunto  é  estritamente

confidencial! 

–  Não  foi  o  John  –  disse  Strike.  –  A  sra.  Ursula  mencionou  que  havia  alguns

problemas em torno dos bens do sr. Oates. 

Claramente desconcertado, Landry balbuciou:

– Estou muito surpreso... não esperava isso de Ursula... da sra. May... 

– E então, John vai demorar muito? Ou você lhe deu algo que o manterá ocupado por

todo o almoço? 

Ele gostou de ver Landry reprimir o mau gênio, tentando recuperar o controle de si e

do encontro. 

–  John  chegará  em  breve  –  respondeu  ele  por  fim.  –  Eu  esperava,  como  disse, 

esclarecer certos fatos com você, em particular. 

– Muito bem, então, neste caso, precisarei disto – disse Strike, retirando do bolso um

bloco e a caneta. 

Landry ficou tão irritado quanto Tansy com a presença daqueles objetos. 

– Não há necessidade de tomar notas. O que estou prestes a dizer não tem relação... 

ou  pelo  menos  não  tem  relação  direta...  com  a  morte  de  Lula.  Isto  é  –  acrescentou  ele, 

pedante –, não acrescentará nada a nenhuma teoria além daquela de suicídio. 

– Mesmo assim – disse Strike. – Prefiro ter meus lembretes. 

Landry parecia ter vontade de protestar, mas pensou melhor. 

–  Muito  bem,  então.  Primeiramente,  deve  saber  que  meu  sobrinho  John  foi

profundamente afetado pela morte da irmã adotiva. 

–  É  compreensível  –  comentou  Strike,  virando  o  bloco  para  que  o  advogado  não

pudesse ler, e escrevendo as palavras  profundamente afetado, apenas para irritar Landry. 

–  Sim,  naturalmente.  E  embora  eu  nunca  vá  chegar  ao  ponto  de  sugerir  que  um

detetive  particular  recuse  um  cliente  com  base  na  tensão  ou  depressão  que  ele  sofre... 

como lhe disse, todos temos de ganhar a vida... neste caso... 

– Acha que é tudo imaginação dele? 

– Eu não me expressaria assim, mas sinceramente acho. John já sofreu mais perdas

pessoais súbitas do que a maioria das pessoas numa vida inteira. Você provavelmente não

deve estar ciente de que ele já perdeu um irmão... 

–  Sim,  eu  sei  disso.  Charlie  era  um  antigo  colega  meu  de  escola.  Por  isso  John  me

contratou. 

Landry contemplou Strike com o que parecia surpresa e desagrado. 

– Você estudou na Blakeyfield Prep? 

–  Por  pouco  tempo.  Antes  de  minha  mãe  entender  que  não  podia  pagar  as

mensalidades. 

–  Entendo.  Não  sabia  disso.  Mesmo  assim,  talvez  você  não  esteja  plenamente

ciente... John sempre foi... vou usar a expressão de minha irmã para isso... muito nervoso. 

Os  pais  dele  o  levaram  a  psicólogos  depois  da  morte  de  Charlie,  entenda.  Não  alego  ser

especialista  em  problemas  mentais,  mas  me  parece  que  o  falecimento  de  Lula,  enfim,  o

deixou fora de controle... 

–  Uma  escolha  infeliz  de  palavras,  mas  entendo  o  que  quer  dizer  –  disse  Strike, 

escrevendo  Bristow louco.  – Como exatamente John perdeu o controle? 

– Bom, muitos diriam que instigar essa nova investigação é irracional e insensato –

disse Landry. 

Strike mantinha a caneta posicionada sobre o bloco. Por um momento, os maxilares

de Landry se mexeram como se ele mastigasse; depois ele falou vigorosamente. 

– Lula era uma maníaco-depressiva que pulou da janela depois de uma briga com o

namorado  viciado.  Não  há  mistério  nenhum  nisso.  Foi  horroroso  para  todos  nós, 

especialmente  para  sua  pobre  mãe,  mas  estes  são  os  fatos  desagradáveis.  Sou  forçado  à

conclusão de que John está sofrendo uma espécie de colapso e, se não se importa que eu

fale com franqueza... 

– À vontade. 

– ...Sua conivência perpetua a recusa doentia dele em aceitar a verdade. 

– De que Lula se matou? 

– Uma opinião que também têm a polícia, o legista e o patologista. John, por motivos

que  me  são  obscuros,  está  decidido  a  provar  assassinato.  Como  ele  pensa  que  isso  fará

com que qualquer um de nós se sinta melhor, não sei lhe dizer. 

– Bem – disse Strike –, as pessoas próximas de suicidas em geral se sentem culpadas. 

Elas  pensam,  mesmo  sem  razão  nenhuma,  que  podiam  ter  feito  mais  para  ajudar.  Um

veredicto de assassinato eximiria a família de qualquer culpa, não acha? 

– Nenhum de nós tem motivos para se sentir culpado. – O tom de Landry era severo. 

–  Lula  recebeu  o  melhor  tratamento  médico  desde  o  início  da  adolescência,  e  cada

privilégio material que a família adotiva podia lhe dar. “Estragada de mimos” pode ser a

expressão  mais  adequada  para  descrever  minha  sobrinha  adotiva,  sr.  Strike.  A  mãe

literalmente teria morrido por ela, e veja que recompensa terrível ela recebeu. 

– Então acha que Lula era uma ingrata? 

–  Não  há  necessidade  de  escrever  isso,  ora  essa.  Ou  essas  anotações  se  destinam  a

algum tabloide vagabundo? 

Interessava  a  Strike  como  Landry  tinha  alijado  inteiramente  a  amabilidade  que

trouxera  à  mesa.  A  garçonete  chegou  com  a  comida  de  Landry.  Ele  não  agradeceu,  mas

fuzilou Strike com os olhos até ela sair. Depois disse:

–  Está  metendo  o  nariz  onde  só  pode  causar  problemas.  Fiquei  assombrado, 

francamente, quando descobri o que John estava aprontando. Assombrado. 

– Ele não expressou a você as dúvidas que tinha em relação à teoria de suicídio? 

– Expressou choque, naturalmente, como todos nós, mas certamente não me recordo

de nenhuma sugestão de assassinato. 

– É próximo de seu sobrinho, sr. Landry? 

– Que relação isso tem com a questão? 

– Pode explicar por que ele não lhe contou o que pensava. 

– John e eu temos uma relação profissional perfeitamente amigável. 

– “Relação profissional?” 

– Sim, sr. Strike: nós trabalhamos juntos. Se somos próximos fora do trabalho? Não. 

Mas  nós  dois  estamos  envolvidos  nos  cuidados  a  minha  irmã...  Lady  Bristow,  a  mãe  de

John, que agora é um caso terminal. Nossas conversas fora do trabalho em geral giram em

torno de Yvette. 

– O John me parece um filho zeloso. 

– Agora Yvette é tudo que lhe resta, e o fato de que ela está morrendo também não

contribui para a saúde mental dele. 

– Ela não é tudo que resta a John. Não tem também a Alison? 

– Não me consta que seja um relacionamento sério. 

– Quem sabe um dos motivos de John, para me contratar, não seja o desejo de dar à

mãe a verdade antes de ela morrer? 

– A verdade não ajudará Yvette. Ninguém gosta de aceitar ter colhido o que plantou. 

Strike ficou calado. Como esperava, o advogado não resistiu à tentação de esclarecer

e, depois de um momento, continuou. 

– Yvette sempre foi morbidamente maternal. Ela adora bebês. – Ele falava como se

isto  fosse  um  tanto  repulsivo,  uma  espécie  de  perversão.  –  Ela  teria  sido  uma  daquelas

mulheres  constrangedoras  que  têm  vinte  filhos,  se  tivesse  achado  um  homem  com

virilidade suficiente. Graças a Deus, Alec era estéril... ou John não falou nisso? 

– Ele me disse que Sir Alec Bristow não era seu pai biológico, se é o que quer dizer. 

Se ficou decepcionado por não ser o primeiro com a informação, Landry refez-se de

pronto. 

–  Yvette  e  Alec  adotaram  os  dois  meninos,  mas  ela  não  sabia  lidar  com  eles. 

Simplesmente,  é  uma  péssima  mãe.  Sem  controle,  sem  disciplina;  uma  completa

complacência  exagerada  e  uma  recusa  cabal  de  enxergar  o  que  está  bem  debaixo  de  seu

nariz.  Eu  não  diria  que  tudo  se  deve  aos  pais  que  ela  teve...  Quem  sabe  que  influências

genéticas  foram...  Mas  John  era  choramingas,  teatral  e  pegajoso,  e  Charlie  era  um

completo delinquente, e o result... 

Landry parou de falar de repente, manchas de cor aparecendo no rosto. 

– E o resultado foi que ele se jogou de bicicleta pela beira de uma pedreira? – sugeriu

Strike. 

Ele  disse  isso  para  observar  a  reação  de  Landry,  e  não  ficou  decepcionado.  Teve  a

impressão de um túnel se contraindo, uma porta distante se fechando: um bloqueio. 

– Para falar com franqueza, sim. E então era meio tarde para Yvette começar a gritar

e arranhar Alec, e cair dura e desmaiada no chão. Se ela tivesse um mínimo de controle

que fosse, o menino não a teria desafiado tão expressamente. Eu estava lá – disse Landry, 

num  tom  desagradável.  –  Passava  o  fim  de  semana.  Domingo  de  Páscoa.  Fui  dar  uma

caminhada  pelo  vilarejo  e,  quando  voltei,  encontrei  todos  procurando  por  ele.  Fui

diretamente  à  pedreira.  Eu  sabia,  entenda.  Era  o  lugar  que  o  proibiram  de  ir...  então  ele

estava lá. 

– Foi você que encontrou o corpo? 

– Sim, fui eu. 

– Deve ter sido muito angustiante. 

– Sim – disse Landry, os lábios mal se mexendo. – Foi. 

– E foi depois da morte de Charlie, não, que sua irmã e Sir Alec adotaram Lula? 

–  O  que  deve  ter  sido  a  coisa  mais  idiota  que  Alec  Bristow  concordou  em  fazer  –

disse Landry. – Yvette já provara ser uma mãe desastrosa; seria provável ter mais sucesso

naquela  tristeza  desamparada?  É  claro  que  ela  sempre  quis  uma  menina,  um  bebê  para

vestir de rosa, e Alec pensou que isso a faria feliz. Ele sempre deu a Yvette tudo que ela

queria. Ele ficou enlouquecido por ela no momento em que ela começou a trabalhar como

datilógrafa dele, e Alec era um simples nativo do East End. Yvette sempre teve predileção

por certa rudeza. 

Strike perguntou-se qual poderia ser a verdadeira origem da raiva de Landry. 

– Não se dava bem com sua irmã, sr. Landry? – perguntou Strike. 

– Nós nos entendemos muito bem; eu simplesmente não sou cego ao que Yvette é, sr. 

Strike, nem ao quanto ela é responsável pela própria infelicidade. 

–  Foi  difícil  para  o  casal  conseguir  aprovação  para  adotar  outra  criança  depois  da

morte de Charlie? – perguntou Strike. 

–  Eu  diria  que  teria  sido,  se  Alec  não  fosse  multimilionário.  –  Landry  bufou.  –  Sei

que  as  autoridades  ficaram  preocupadas  com  a  saúde  mental  de  Yvette,  e  os  dois  já

estavam  meio  velhos.  É  uma  pena  que  não  tenham  sido  rejeitados.  Mas  Alec  era  um

homem  de  recursos  infinitos  e  tinha  toda  sorte  de  contatos  estranhos  de  seus  tempos  de

vendedor  de  rua.  Não  sei  dos  detalhes,  mas  aposto  que  o  dinheiro  trocou  de  mãos  em

algum momento. Mesmo assim, ele não podia conseguir uma caucasiana. Trouxe à família

outra criança de proveniência inteiramente desconhecida, para ser criada por uma mulher

deprimida e histérica, sem nenhum senso crítico. Não me admira em nada que o resultado

tenha sido catastrófico. Lula era tão instável quanto John e tão rebelde quanto Charlie, e

Yvette não tinha a menor ideia de como cuidar dela. 

Enquanto rabiscava qualquer coisa só para impressionar Landry, Strike se perguntou

se  sua  crença  na  predeterminação  genética  esclarecia  a  preocupação  de  Bristow  com  os

parentes negros de Lula. Sem dúvida, Bristow conhecera o ponto de vista do tio ao longo

dos anos; as crianças absorviam as opiniões dos parentes num nível visceral e profundo. 

Ele, Strike, pressentira, muito antes que qualquer palavra tivesse sido dita na frente dele, 

que a mãe não era como as outras mães, e que havia (se ele acreditasse no código tácito

partilhado pelos adultos à sua volta) algo de vergonhoso sobre ela. 

– Você viu Lula no dia em que ela morreu, segundo creio? – perguntou Strike. 

Os cílios de Landry eram tão claros que pareciam prateados. 

– Como? 

– Sim... – Strike folheou o bloco ostensivamente, parando em uma página em branco. 

–  ...Você  a  encontrou  no  apartamento  de  sua  irmã,  não?  Quando  Lula  apareceu  para  ver

Lady Bristow? 

– Quem lhe disse isso? John? 

– Está no arquivo da polícia. Não é verdade? 

–  Sim,  é  a  pura  verdade,  mas  não  entendo  que  relevância  isso  pode  ter  para  o  que

estamos discutindo. 

–  Desculpe;  quando  você  chegou,  disse  que  esperava  um  contato  meu.  Tive  a

impressão de que estava disposto a responder a minhas perguntas. 

Landry tinha o ar de um homem que se via inesperadamente derrotado. 

– Não tenho nada a acrescentar ao depoimento que dei à polícia – disse ele por fim. 

–  Que  foi  –  disse  Strike,  voltando  pelas  páginas  em  branco  –  de  que  passou  para

visitar  sua  irmã  naquela  manhã,  onde  encontrou  sua  sobrinha,  depois  foi  de  carro  a

Oxford, a uma conferência sobre desenvolvimentos internacionais no direito de família? 

Landry roía o ar de novo. 

– É isso mesmo. 

– A que horas diria que chegou ao apartamento de sua irmã? 

– Deve ter sido lá pelas 10 horas – respondeu Landry, depois de uma curta pausa. 

– E ficou quanto tempo lá? 

– Meia hora, talvez. Talvez mais. Não me lembro bem. 

– E foi dali diretamente à conferência em Oxford? 

Por sobre o ombro de Landry, Strike viu John Bristow interrogando uma garçonete; 

estava  esbaforido  e  um  tanto  desgrenhado,  como  se  chegasse  correndo.  Uma  pasta  de

couro  retangular  pendia  de  sua  mão.  Ele  olhou  em  volta,  ofegando  um  pouco  e,  quando

viu a nuca de Landry, Strike pensou que ele pareceu assustado. 
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– JOHN – DISSE STRIKE, enquanto seu cliente se aproximava. 

– Olá, Cormoran. 

Landry  não  olhou  o  sobrinho,  mas  pegou  o  garfo  e  deu  uma  primeira  dentada  na

terrina.  Strike  se  deslocou  pela  mesa  para  dar  espaço  a  Bristow,  que  se  sentou  de  frente

para o tio. 

– Falou com Reuben? – perguntou friamente Landry a Bristow, depois de terminada

a primeira porção da terrina. 

– Sim. Disse que irei lá esta tarde e o informarei sobre todos os depósitos e retiradas. 

– Eu estava perguntando a seu tio sobre a manhã antes da morte de Lula, John. Sobre

quando ele foi ao apartamento de sua mãe – disse Strike. 

Bristow olhou de lado para Landry. 

– Estou interessado no que foi dito e feito lá – continuou Strike –, porque, segundo o

motorista que a levou do apartamento da mãe, Lula parecia aflita. 

– É claro que ela estava aflita – vociferou Landry. – A mãe tem câncer. 

– A cirurgia que ela sofreu não devia curá-la? 

– Yvette fez apenas uma histerectomia. Ela sentia dor. Não duvido de que Lula tenha

ficado perturbada ao ver a mãe naquele estado. 

– Você conversou muito com Lula, quando a viu? 

Uma hesitação mínima. 

– Só um papo rápido. 

– E vocês dois, se falaram? 

Bristow e Landry não se olharam. Uma pausa mais longa de alguns segundos, antes

de Bristow se manifestar. 

– Eu estava trabalhando em casa. Ouvi Tony entrar, ouvi-o falar com mamãe e Lula. 

– Não apareceu para cumprimentar? – perguntou Strike a Landry. 

Landry  o  fitou  com  olhos  que  pareciam  um  tanto  ebulientes,  pálidos  por  entre  os

cílios claros. 

– Veja bem, ninguém aqui é obrigado a responder a suas perguntas, sr. Strike – disse

Landry. 

– Claro que não – concordou Strike, e fez uma anotação pequena e incompreensível

no bloco. Bristow olhava o tio. Landry pareceu reconsiderar. 

–  Pela  porta  aberta  do  escritório,  vi  que  John  estava  concentrado  no  trabalho  e  não

quis  incomodá-lo.  Sentei-me  com  Yvette  em  seu  quarto  por  um  tempo,  mas  ela  estava

grogue dos analgésicos, então deixei-a com Lula. Eu sabia – disse Landry, com uma leve

insinuação de rancor – que não havia ninguém que Yvette preferisse a Lula. 

–  Os  registros  telefônicos  de  Lula  mostram  que  ela  ligou  para  seu  celular  repetidas

vezes depois de sair do apartamento de Lady Bristow, sr. Landry. 

Landry ruborizou. 

– Falou com ela por telefone? 

– Não. Meu celular estava no silencioso; eu estava atrasado para a conferência. 

– Mas ele vibrava, não? 

Ele  se  perguntou  o  que  faria  Landry  ir  embora  agora.  Tinha  certeza  de  que  o

advogado estava prestes a fazê-lo. 

–  Olhei  o  telefone,  vi  que  era  Lula  e  concluí  que  podia  esperar  –  disse  ele

rispidamente. 

– Não retornou a ligação? 

– Não. 

– Ela não deixou nenhum recado, para lhe dizer do que queria falar? 

– Não. 

– Isso não é estranho? Você acabara de vê-la na casa da mãe dela, e disse que não se

passou  nada  de  importante  entre  vocês  dois;  ainda  assim,  ela  tentou  falar  com  você  por

grande  parte  da  tarde.  Não  parece  que  ela  podia  ter  algo  urgente  a  dizer?  Ou  que  ela

quisesse continuar uma conversa que tiveram no apartamento? 

–  Lula  era  o  tipo  de  garota  que  podia  ligar  para  alguém  trinta  vezes  seguidas,  com

qualquer pretexto. Ela era mimada; esperava que as pessoas se colocassem de prontidão só

de ver seu nome. 

Strike olhou Bristow de lado. 

– Às vezes... ela era... um pouco assim – murmurou o irmão. 

– Não acha que sua irmã estava aborrecida simplesmente porque a mãe estava fraca

da  cirurgia,  John?  –  perguntou  Strike  a  Bristow.  –  O  motorista  dela,  Kieran  Kolovas-

Jones,  foi  enfático  ao  dizer  que  ela  saiu  do  apartamento  num  estado  de  espírito

drasticamente alterado. 

Antes que Bristow pudesse responder, Landry, abandonando a comida, levantou-se e

começou a vestir o sobretudo. 

– Esse Kolovas-Jones é aquele rapaz de cor com um jeito estranho? – perguntou ele, 

olhando Strike e Bristow de cima. – Aquele que queria que Lula lhe arrumasse trabalho de

modelo e ator? 

– Ele é ator, sim – disse Strike. 

–  Isso  mesmo.  No  aniversário  de  Yvette,  o  último  antes  de  ela  adoecer,  eu  tive

problemas  com  meu  carro.  Lula  e  esse  homem  me  deram  uma  carona  até  o  jantar  de

aniversário. Kolovas-Jones passou a maior parte do percurso importunando Lula para usar

sua influência com Freddie Bestigui e lhe conseguir um teste. Um homem muito  abusado. 

De maneiras muito íntimas. É claro – acrescentou ele – que quanto menos eu soubesse da

vida amorosa de minha sobrinha adotiva, melhor, no que me diz respeito. 

Landry jogou uma nota de dez libras na mesa. 

– Espero que volte ao escritório logo, John. 

Ele esperou claramente por uma resposta, mas Bristow não prestou atenção. Fitava, 

de olhos arregalados, a foto na matéria que Strike estivera lendo quando Landry chegou; 

mostrava  um  jovem  soldado  negro  de  farda  do  2º  Batalhão  do  Regimento  Real  de

Fuzileiros. 

– O quê? Está bem. Voltarei logo – disse ele distraidamente ao tio, que o olhava com

frieza. – Desculpe – acrescentou Bristow a Strike, enquanto Landry se afastava. – É só que

Wilson... Derrick Wilson, você o conhece, o segurança... tem um sobrinho no Afeganistão. 

Por  um  momento,  Deus  me  livre...  mas  não  é  ele.  Nome  errado.  Pavorosa,  esta  guerra, 

não? E vale a perda de vidas? 

Strike deslocou o peso de sua prótese – a travessia do parque não ajudara em nada a

atenuar a dor na perna – e soltou um ruído indiferente. 

– Vamos voltar a pé – sugeriu Bristow, quando eles terminaram de comer. – Gostaria

de um pouco de ar fresco. 

Bristow  escolheu  a  rota  mais  direta,  que  envolvia  atravessar  trechos  gramados  que

Strike  não  teria  escolhido  para  andar,  se  estivesse  sozinho,  porque  exigia  muito  mais

energia do que o asfalto. Ao passarem por uma fonte memorial a Diana, princesa de Gales, 

sussurrando, tinindo e esguichando por seu longo canal de granito da Cornualha, Bristow

de repente anunciou, como se Strike tivesse perguntado:

– Tony jamais gostou muito de mim. Ele preferia o Charlie. As pessoas diziam que

Charlie era parecido com Tony quando menino. 

–  Não  posso  afirmar  que  ele  tenha  falado  em  Charlie  com  muito  carinho  antes  de

você chegar, e ele não parecia ter muito sentimento por Lula, tampouco. 

– Ele lhe deu suas opiniões sobre a hereditariedade? 

– Insinuou. 

– Pois é, em geral ele não se acanha com elas. Acabou forjando um laço maior entre

mim e Lula o fato de que o tio Tony nos considerava uma dupla de pouca valia. Foi pior

para Lula; pelo menos meus pais biológicos devem ter sido brancos. Tony não é o que se

pode  chamar  de  homem  sem  preconceitos.  Tivemos  uma  estagiária  paquistanesa  no  ano

passado; uma das melhores, mas Tony a dispensou. 

– O que o faz trabalhar com ele? 

– Fizeram-me uma boa oferta. É a firma da família; meu avô a fundou, mas não foi

isso  que  me  persuadiu.  Ninguém  quer  ser  acusado  de  nepotismo.  Mas  é  uma  das  mais

importantes firmas de direito familiar de Londres, e minha mãe ficou feliz ao saber que eu

seguiria os passos do pai dela. Ele disse alguma coisa sobre meu pai? 

–  Na  verdade,  não.  Sugeriu  que  Sir  Alec  pode  ter  molhado  algumas  mãos  para

conseguir Lula. 

– Sério? – Bristow parecia surpreso. – Não creio que seja verdade. Lula estava num

orfanato. Tenho certeza de que seguiram os procedimentos de costume. 

Fez-se um curto silêncio, depois do que Bristow disse, meio timidamente:

– Você, humm, não se parece muito com o  seu pai. 

Era a primeira vez que ele reconhecia abertamente que podia ter se desviado para a

Wikipedia quando pesquisava detetives particulares. 

– Não – concordou Strike. – Sou meu tio Ted cuspido e escarrado. 

– Imagino que você e seu pai não fossem... humm... quer dizer, você não usa o nome

dele? 

Strike não se ressentia da curiosidade de um homem cuja formação familiar era quase

tão anticonvencional e tomada de baixas como a dele. 

–  Nunca  usei  –  disse  ele.  –  Sou  o  acidente  extraconjugal  que  custou  a  Jonny  uma

esposa e vários milhões de libras em pensão. Não somos próximos. 

– Eu o admiro – disse Bristow – por seguir sua vida sozinho. Por não depender dele. 

– E, como Strike não respondeu, ele acrescentou, ansioso: – Espero que não se importe de

eu ter contado a Tansy quem é seu pai. Isso... foi útil para convencê-la a falar com você. 

Ela se impressiona com gente famosa. 

– Vale tudo para garantir uma declaração de testemunhas – disse Strike. – Você disse

que Lula não gostava de Tony, entretanto ela adotou o nome dele profissionalmente. 

–  Ah,  não,  ela  escolheu  Landry  porque  era  o  nome  de  solteira  de  mamãe;  não  tem

nada a ver com Tony. Mamãe ficou emocionada. Acho que havia outra modelo de nome

Bristow. Lula queria se destacar. 

Eles  costuravam  por  ciclistas,  piqueniques  em  bancos,  passeadores  de  cães  e

patinadores, Strike tentando disfarçar a desigualdade no andar. 

– Não acho que Tony realmente tenha amado alguém na vida, sabe? – disse Bristow

de  repente,  enquanto  eles  davam  um  passo  de  lado  para  deixar  passar  uma  criança  de

capacete, vacilando num skate. – Já minha mãe é uma pessoa amorosa. Ela amava muito

os três filhos, e às vezes acho que Tony não gostava disso. Não sei por quê. É algo em sua

natureza. 

“Ele se distanciou de meus pais quando Charlie morreu. Eu não devia saber do que

foi dito, mas ouvi o suficiente. Ele disse a minha mãe que o acidente de Charlie foi culpa

dela,  que  meu  irmão  estava  descontrolado.  Meu  pai  expulsou  Tony  de  casa.  Mamãe  e

Tony só se reconciliaram depois que papai morreu.” 

Para  alívio  de  Strike,  eles  chegaram  à  Exhibition  Road  e  sua  manqueira  tornou-se

menos perceptível. 

–  Acha  que  havia  mesmo  alguma  coisa  entre  Lula  e  Kieran  Kolovas-Jones?  –

perguntou ele ao atravessarem a rua. 

– Não, este é só Tony saltando à conclusão mais impalatável em que ele pôde pensar. 

Ele sempre pensava o pior quando se tratava de Lula. Ah, sei que Kieran teria ficado ávido

demais, mas Lula estava apaixonada por Duffield... uma lástima. 

Eles  andaram  pela  Kesington  Road,  com  o  parque  verdejante  à  sua  esquerda,  e

entraram no território de estuque branco das casas de embaixadores e colégios reais. 

– Por que acha que seu tio não foi cumprimentá-lo, quando visitou sua mãe no dia em

que ela saiu do hospital? 

Bristow ficou intensamente desconfortável. 

– Houve alguma desavença entre vocês? 

– Não... não exatamente – retrucou Bristow. – Estávamos em um período estressante

no trabalho. Eu... não posso falar nisso. Confidencialidade com o cliente. 

– Tinha a ver com os bens de Conway Oates? 

– Como sabe? – perguntou Bristow incisivamente. – Ursula lhe contou? 

– Ela falou em alguma coisa. 

– Deus do céu. Nenhuma discrição.  Nenhuma. 

– Seu tio teve dificuldade de acreditar que a sra. May possa ter sido indiscreta. 

– Aposto que sim – disse Bristow, com um riso desdenhoso. – É... bom, sei que posso

confiar em você. É o tipo de coisa que deixa suscetível uma firma como a nossa, porque, 

com a clientela que atraímos... de alta renda líquida... qualquer sugestão de impropriedade

financeira é fatal. Conway Oates tinha uma conta considerável conosco. Todo o dinheiro

existe  e  é  correto;  mas  seus  herdeiros  são  um  bando  ganancioso  que  alega  que  é  mal

administrado.  Considerando  como  o  mercado  tem  estado  volátil  e  a  incoerência  que

assumiram  as  instruções  de  Conway  perto  do  fim,  eles  deviam  agradecer  por  sobrar

alguma coisa. Tony está irritado com toda a história e... bom, ele é um homem que gosta

de jogar a culpa nos outros. Fez algumas cenas. Eu aceitei minha parcela das críticas. Em

geral aceito, com Tony. 

Strike  sabia,  pelo  peso  quase  palpável  que  parecia  cair  sobre  Bristow  enquanto  ele

caminhava, que se aproximavam de seus escritórios. 

–  Estou  tendo  dificuldade  de  falar  com  duas  testemunhas  úteis,  John.  Há  alguma

chance de você me colocar em contato com Guy Somé? O pessoal dele não parece deixar

que ninguém se aproxime do homem. 

– Posso tentar. Ligarei para ele esta tarde. Ele adorava Lula; deve querer ajudar. 

– E a mãe biológica de Lula também. 

– Ah, sim – suspirou Bristow. – Tenho as informações dela em algum lugar. É uma

mulher pavorosa. 

– Você a conheceu? 

– Não, baseio-me no que Lula me contou e em tudo que apareceu nos jornais. Lula

estava decidida a descobrir de onde vinha, e acho que Duffield a encorajava... desconfio

fortemente  que  ele  vazou  a  história  para  a  imprensa,  mas  ela  sempre  negou  isso...  De

qualquer  modo,  ela  conseguiu  localizar  esta  Higson,  que  disse  a  ela  que  o  pai  era  um

estudante africano. Não sei se é verdade ou não. Certamente era o que Lula queria ouvir. 

Sua  imaginação  correu  solta:  acho  que  tinha  visões  de  si  mesma  sendo  a  filha  há  muito

desaparecida de uma alta autoridade política, ou uma princesa tribal. 

– Mas ela nunca conseguiu encontrar o pai? 

– Não sei, mas – disse Bristow, exibindo seu entusiasmo habitual por qualquer linha

de  investigação  que  explicasse  o  negro  apanhado  na  gravação  perto  do  apartamento  da

irmã – eu teria sido a última pessoa a quem ela contaria isso. 

– Por quê? 

– Porque tivemos umas brigas bem feias sobre o assunto. Minha mãe tinha acabado

de receber o diagnóstico de câncer no útero quando Lula começou a procurar por Marlene

Higson. Eu disse a Lula que ela não podia ter escolhido um momento mais insensível para

identificar suas origens, mas ela... bom, francamente, Lula tinha uma visão estreita quando

se tratava de seus caprichos. Nós nos amávamos – disse Bristow, passando a mão cansada

no rosto –, mas a diferença de idade atrapalhava. Sei que ela tentou localizar o pai, porém, 

porque era o que ela mais queria na vida: descobrir suas raízes negras, encontrar um senso

de identidade. 

– Ela ainda mantinha contato com Marlene Higson quando morreu? 

– De vez em quando. Eu tinha a sensação de que Lula tentava romper essa ligação. 

Higson  é  uma  pessoa  horripilante;  uma  mercenária  descarada.  Vendeu  sua  história  a

qualquer  um  que  quisesse  pagar,  o  que,  infelizmente,  representava  muita  gente.  Minha

mãe ficou arrasada com a história toda. 

– Tem mais algumas coisas que eu queria te perguntar. 

O advogado reduziu o passo. 

–  Quando  você  foi  à  casa  de  Lula  naquela  manhã,  para  devolver  o  contrato  com

Somé, por acaso viu alguém que parecesse ser de uma empresa de segurança? Que foi ali

para ver os alarmes? 

– Um técnico? 

– Ou eletricista. Talvez de macacão? 

Quando Bristow franziu o cenho em suas reflexões, seu dente de coelho se projetou

ainda mais para fora. 

–  Não  me  lembro...  deixe-me  ver...  Quando  passei  pelo  apartamento  do  segundo

andar, sim... tinha um homem mexendo em alguma coisa na parede... Teria sido este? 

– Provavelmente. Como ele era? 

– Bom, estava de costas para mim. Não consegui ver. 

– Wilson estava com ele? 

Bristow  parou  na  calçada,  parecendo  meio  pasmo.  Três  homens  de  terno  e  uma

mulher de terninho passaram às pressas, alguns carregando pastas. 

– Acho – disse ele com hesitação –, acho que os dois estavam lá, de costas para mim, 

quando passei descendo a escada. Por que pergunta? Que importância tem isso? 

– Pode não ter nenhuma – disse Strike. – Mas lembra de alguma coisa? Cor do cabelo

ou da pele, talvez? 

Ainda mais perplexo, Bristow disse:

– Acho que não registrei realmente. Imagino... – Ele franziu a cara, concentrando-se. 

– Lembro que ele vestia azul. Quer dizer, se pressionado, eu diria que era branco. Mas não

posso jurar. 

– Duvido que tenha de fazer isso – disse Strike –, ainda assim, ajuda. 

Ele pegou o bloco para se lembrar das perguntas que queria fazer a Bristow. 

–  Ah,  sim.  Segundo  depoimento  como  testemunha  à  polícia,  Ciara  Porter  disse  que

Lula lhe contou que queria legar tudo a você. 

– Ah – disse Bristow sem entusiasmo nenhum. – Isso. 

Ele recomeçou a andar e Strike o acompanhou. 

– Um dos detetives encarregados do caso me falou que Ciara disse isso. O inspetor-

detetive  Carver.  Ele  estava  convencido  desde  o  início  de  que  fora  suicídio,  e  parecia

pensar  que  esta  suposta  conversa  com  Ciara  demonstrava  a  intenção  de  Lula  de  tirar  a

própria vida. A mim, pareceu-me uma estranha linha de raciocínio. Os suicidas se dão ao

trabalho de fazer testamentos? 

– Então acha que Ciara Porter estava inventando? 

– Inventando, não – retrucou Bristow. – Talvez exagerando. Acho que é muito mais

provável que Lula tenha dito alguma coisa gentil a meu respeito, porque tínhamos acabado

de  fazer  as  pazes,  e  Ciara,  em  retrospecto,  supondo  que  Lula  já  pensava  em  se  matar, 

transformou o que quer que fosse numa herança. Ela é uma garota meio... frívola. 

– Foi feita uma busca pelo testamento, não? 

– Ah, sim, a polícia deu uma busca completa. Nós... a família... não pensávamos que

Lula  tivesse  feito  algum;  os  advogados  dela  não  sabiam  de  um  testamento,  mas

naturalmente foi dada uma busca. Não encontraram nada, e olharam em todo canto. 

–  Mas  supondo  por  um  momento  que  Ciara  Porter  não  esteja  se  lembrando  mal  do

que disse sua irmã... 

– Mas Lula nunca teria deixado tudo só para mim. Nunca. 

– E por que não? 

–  Porque  isso  teria  excluído  explicitamente  nossa  mãe,  o  que  a  magoaria

imensamente – disse Bristow sem rodeios. – Não pelo dinheiro... papai deixou minha mãe

muito  bem...  seria  mais  uma  mensagem  que  Lula  estaria  mandando,  excluindo-a  desse

jeito.  Os  testamentos  podem  causar  todo  tipo  de  mágoa.  Já  vi  isso  acontecer  vezes  sem

conta. 

– Sua mãe fez testamento? – perguntou Strike. 

Bristow tomou um susto. 

– Eu... sim, creio que sim. 

– Posso perguntar quem são os herdeiros? 

– Não vi ainda – disse Bristow, meio seco. – Mas como isso é...? 

– Tudo é relevante, John. Dez milhões de libras são dinheiro pra caramba. 

Bristow  parecia  tentar  decidir  se  Strike  estava  sendo  insensível  ou  não,  ou  se  era

ofensivo. Por fim, disse:

– Uma vez que não existe outra família, imagino que Tony e eu sejamos os principais

beneficiários. Possivelmente uma ou duas instituições de caridade serão lembradas; minha

mãe sempre foi generosa com a caridade. Porém, como tenho certeza de que entenderá –

manchas  rosadas  surgiam  novamente  no  pescoço  fino  de  Bristow  –,  não  tenho  pressa  de

descobrir quais são os últimos desejos de minha mãe, dado o que deve acontecer antes que

eles sejam postos em prática. 

– Claro que não – disse Strike. 

Eles  chegaram  ao  escritório  de  Bristow,  um  prédio  austero  de  oito  andares  com

entrada  por  uma  arcada  escura.  Bristow  parou  junto  da  entrada  e  se  pôs  de  frente  para

Strike. 

–  Ainda  acha  que  estou  me  iludindo?  –  perguntou  ele,  enquanto  duas  mulheres  de

terninho escuro passavam pelos dois. 

– Não – respondeu Strike, com sinceridade suficiente. – Não acho. 

O semblante insignificante de Bristow se iluminou um pouco. 

–  Entrarei  em  contato  sobre  Somé  e  Marlene  Higson.  Ah...  quase  me  esqueci.  O

laptop de Lula. Eu carreguei para você, mas é protegido por senha. A polícia descobriu a

senha e disseram a minha mãe, mas ela não lembra qual é, e eu nunca soube. Quem sabe

não está no arquivo da polícia? – acresceu ele, com esperanças. 

– Não que me lembre, mas isso não deve ser problema. Onde estava o laptop desde a

morte de Lula? 

– Sob custódia da polícia e, desde então, na casa de minha mãe. Quase todas as coisas

de Lula ficaram com minha mãe. Ela ainda não teve forças para decidir o que fazer com

elas. 

Bristow  entregou  a  pasta  a  Strike  e  acenou  uma  despedida;  depois,  com  um  leve

movimento revigorante dos ombros, subiu a escada e desapareceu pelas portas da firma da

família. 

7

O ATRITO ENTRE A PONTA DA PERNA amputada de Strike e a prótese era cada vez mais doloroso a

cada  passo  que  ele  dava  para  Kensington  Gore.  Transpirando  um  pouco  no  sobretudo

pesado, com um sol fraco fazendo o parque tremeluzir ao longe, Strike se perguntou se a

estranha desconfiança que o assaltara era algo mais do que uma sombra se movendo nas

profundezas  de  uma  poça  enlameada:  um  truque  da  luz,  um  efeito  ilusório  da  superfície

agitada pelo vento. Será que essas mínimas lufadas de fuligem preta levaram um piparote

de um rabo viscoso, ou não passavam de rajadas de gás criado pelas algas? Poderia haver

algo  à  espreita,  disfarçado,  enterrado  na  lama,  pelo  qual  outras  redes  se  arrastaram  em

vão? 

Indo  para  o  metrô  de  Kensington,  ele  passou  o  Queen’s  Gate  para  o  Hyde  Park; 

decorado,  vermelho-ferrugem  e  adornado  com  o  brasão  real.  Observador  incurável,  ele

notou  a  escultura  da  corça  e  do  cervo  numa  pilastra  e  o  veado  na  outra.  As  pessoas

costumavam  supor  simetria  e  igualdade  onde  nada  disso  existia.  Iguais,  mas

profundamente diferentes... O laptop de Lula Landry batia com uma força cada vez maior

em sua perna, com o agravamento de sua claudicação. 

Em seu estado dolorido e frustrado, Strike sentiu uma inevitabilidade desanimada na

notícia  de  Robin,  quando  ele  finalmente  chegou  ao  escritório  às  16:55,  de  que  ela  ainda

não  conseguira  passar  pela  recepcionista  da  produtora  de  Freddie  Bestigui;  e  que  não

tivera sucesso na busca do nome Onifade com um número da British Telecom na área de

Kilburn. 

– É claro que, se ela for tia de Rochelle, pode ter um sobrenome diferente, não pode? 

– observou Robin, abotoando o casaco e se preparando para ir embora. 

Strike concordou com ela, cansado. Tinha se jogado no sofá arriado no momento em

que passou pela porta, algo que Robin nunca o vira fazer. O rosto dele estava contraído. 

– Você está bem? 

– Ótimo. Algum sinal da Temporary Solutions esta tarde? 

– Não. – Robin apertou o cinto. – Talvez eles tenham acreditado em mim quando eu

disse que era Annabel. Eu tentei parecer australiana. 

Ele sorriu. Robin fechou o relatório preliminar que estivera lendo enquanto esperava

por Strike, colocou-o de volta na prateleira, deu boa-noite a Strike e o deixou sentado ali, 

com o laptop ao lado, nas almofadas puídas. 

Quando os passos de Robin não eram mais audíveis, Strike esticou o braço bem de

lado  para  trancar  a  porta  de  vidro;  depois  infringiu  a  própria  proibição  de  fumar  no

escritório em dias úteis. Prendendo o cigarro aceso entre os dentes, puxou a perna da calça

para cima e soltou a alça que prendia a prótese à coxa. Depois desenrolou o forro de gel do

coto da perna e examinou a ponta da tíbia amputada. 

Devia procurar irritações na pele todo dia. Agora via que o tecido cicatrizado estava

inflamado  e  quente  demais.  Havia  vários  cremes  e  pós  no  armário  do  banheiro  de

Charlotte destinados a cuidar deste pedaço de pele, sujeito como era ultimamente a forças

para  as  quais  não  fora  projetado.  Talvez  ela  tivesse  jogado  o  amido  de  milho  e  a  loção

Oilatum  em  uma  das  caixas  que  ele  ainda  não  desfizera.  Mas  ele  não  conseguia  criar

coragem  para  procurar,  nem  queria  recolocar  agora  a  prótese;  então  ficou  sentado  ali, 

fumando  no  sofá,  com  a  perna  da  calça  pendurada  e  vazia  no  chão,  perdido  em

pensamentos. 

Sua  mente  vagava.  Ele  pensou  nas  famílias,  nos  nomes,  em  como  sua  própria

infância e a de John Bristow, aparentemente tão diferentes, eram parecidas. Também havia

gente  desaparecida  na  história  da  família  de  Strike;  o  primeiro  marido  de  sua  mãe,  por

exemplo, de quem ela raras vezes falava, exceto para dizer que odiou estar casada com ele

desde o início. A tia Joan, cuja memória sempre era mais afiada onde a de Leda era mais

vaga, dizia que a Leda de 18 anos tinha fugido do marido depois de apenas duas semanas; 

que  as  únicas  motivações  para  o  casamento  com  Strike  Senior  (que,  segundo  a  tia  Joan, 

chegou a St. Mawes com o parque de diversões) foram um vestido novo e a mudança do

nome. Certamente, Leda foi mais fiel a seu nome de casada incomum do que a qualquer

homem. Ela o passou ao filho, que nunca conheceu seu dono original, muito antes de seu

nascimento disparatado. 

Strike  fumou,  perdido  em  pensamentos,  até  que  a  luz  do  dia  em  seu  escritório

começou a se abrandar e escurecer. Por fim, esforçou-se para se levantar numa perna só, 

usando a maçaneta e a moldura na parede ao lado da porta de vidro para se equilibrar, e foi

aos  pulos  examinar  as  caixas  ainda  empilhadas  no  patamar,  fora  de  seu  escritório.  No

fundo de uma delas, encontrou os tais produtos dermatológicos para atenuar a ardência e a

coceira  na  ponta  do  coto,  e  passou  a  tentar  reparar  os  danos  inicialmente  causados  pela

longa caminhada por Londres com a bolsa no ombro. 

Agora estava mais claro às oito horas do que duas semanas antes; ainda havia luz do

dia  quando  Strike  se  sentou,  pela  segunda  vez  em  dez  dias,  no  Wonk  Kei,  o  restaurante

chinês  de  fachada  alta  e  branca  cuja  janela  dava  para  um  centro  de  videogame  de  nome

Play  to  Win.  Foi  extremamente  doloroso  recolocar  a  prótese,  e  mais  ainda  andar  pela

Charing Cross Road, mas ele desdenhou do uso das bengalas de metal cinza que também

encontrou na caixa, relíquias de sua alta do Selly Oak Hospital. 

Strike comia macarrão Cingapura com uma só mão enquanto examinava o laptop de

Lula Landry, aberto na mesa, ao lado da cerveja. O gabinete rosa-escuro do computador

tinha desenhos de flores de cerejeira. Não lhe ocorreu que ali recurvado, grande e peludo, 

sobre  um  equipamento  decorado,  cor-de-rosa  e  patentemente  feminino,  ele  fosse  uma

aparição imprópria para o mundo, mas a visão atraiu sorrisos irônicos de dois dos garçons

de camiseta preta. 

–  E  aí,  Federico?  –  perguntou  um  jovem  pálido  e  descabelado  às  8:30.  O  recém-

chegado,  que  arriou  numa  cadeira  na  frente  de  Strike,  vestia  jeans,  uma  camiseta

psicodélica, e usava tênis All Star e uma bolsa de couro atravessada no peito. 

– Já estive pior – grunhiu Strike. – Como vai? Quer beber alguma coisa? 

– Quero, vou tomar uma lager. 

Strike pediu a bebida de seu convidado, a quem se acostumara, por motivos há muito

esquecidos,  chamar  de  Spanner.  Spanner  tinha  diploma  em  ciência  da  computação  e  era

muito mais bem pago do que sugeriam suas roupas. 

–  Não  estou  com  tanta  fome,  comi  um  hambúrguer  depois  do  trabalho  –  disse

Spanner, olhando o cardápio. – Vou tomar uma sopa. Uma sopa de wonton, por favor –

pediu ele ao garçom. – Laptop interessante você escolheu, Fed. 

– Não é meu – disse Strike. 

– É o trabalho, é? 

– É. 

Strike  deslizou  o  computador  de  frente  para  Spanner,  que  examinou  o  dispositivo

com um misto de interesse e menosprezo característico daqueles para quem a tecnologia

não era um mal necessário, mas a matéria essencial da vida. 

–  Lixo  –  disse  Spanner  alegremente.  –  Onde  esteve  se  escondendo,  Fed?  O  pessoal

ficou preocupado. 

– Que gentileza a deles – disse Strike, comendo uma porção de macarrão. – Mas não

precisava. 

–  Estive  com  Nick  e  Ilsa  algumas  noites  atrás,  e  você  foi  o  principal  assunto  da

conversa. Eles disseram que você agora está na clandestinidade. Ah, que bom – disse ele, 

quando sua sopa chegou. – É, eles ligaram para sua casa e só caía na secretária eletrônica. 

Ilsa acha que é problema com mulher. 

Ocorreu  a  Strike  que  a  melhor  maneira  de  informar  os  amigos  sobre  seu

relacionamento rompido podia ser por meio do indiferente Spanner. Irmão mais novo de

um  dos  velhos  amigos  de  Strike,  Spanner  ignorava  a  longa  e  atormentada  história  de

Strike  e  Charlotte,  e  não  se  interessava  minimamente  por  ela.  Dado  que  Strike  queria

evitar  manifestações  de  solidariedade  cara  a  cara  e  ainda  por  cima  póstumas,  e  que  não

pretendia fingir para sempre que ele e Charlotte não haviam se separado, admitiu que Ilsa

adivinhara  corretamente  seu  principal  problema,  e  que  seria  melhor  se  dali  em  diante  os

amigos evitassem ligar para a casa de Charlotte. 

– Que droga. – Spanner, com sua característica falta de curiosidade pelo sofrimento

humano  versus  seu  interesse  pelos  desafios  tecnológicos,  apontou  um  dedo  de  ponta

espatulada para o Dell e perguntou: – O que quer fazer com isso, então? 

–  A  polícia  já  viu.  –  Strike  baixou  a  voz,  embora  ele  e  Spanner  fossem  as  únicas

pessoas por perto que não falavam cantonês –, mas quero uma segunda opinião. 

– A polícia tem uns peritos bons. Duvido que eu vá achar alguma coisa que eles não

encontraram. 

–  Eles  podem  não  ter  procurado  pela  coisa  certa,  e  talvez  não  entendessem  o

significado, mesmo se encontrassem. Parecem mais interessados nos últimos e-mails dela, 

e estes eu já vi. 

– Então, o que vou procurar? 

– Toda a atividade até o dia 8 de janeiro. As mais recentes buscas na internet, coisas

assim. Não tenho a senha, e prefiro não voltar à polícia e perguntar, a não ser que precise. 

– Não deve ser problema – disse Spanner. Ele não escrevia as instruções, digitava-as

no  celular;  Spanner  era  dez  anos  mais  novo  do  que  Strike,  e  raras  vezes  portava  uma

caneta por opção própria. – De quem é, aliás? 

Quando Strike respondeu, Spanner disse:

– A modelo? Nossa. 

Mas o interesse de Spanner pelos seres humanos, mesmo quando mortos e famosos, 

ainda era secundário à sua ternura por gibis raros, inovação tecnológica e bandas de que

Strike nunca ouvira falar. Depois de tomar várias colheradas da sopa, Spanner rompeu o

silêncio para perguntar animadamente quanto Strike pretendia pagar a ele pelo trabalho. 

Quando  Spanner  saiu  com  o  laptop  rosa  debaixo  do  braço,  Strike  mancou  até  o

escritório. Naquela noite, lavou a ponta da perna direita cuidadosamente e passou creme

no  tecido  irritado  e  inflamado  da  cicatriz.  Pela  primeira  vez  em  muitos  meses,  tomou

analgésicos antes de se meter no saco de dormir. Deitado ali, esperando que a dor cedesse, 

ele  se  perguntou  se  devia  marcar  hora  para  ver  o  médico  da  reabilitação  sob  cujos

cuidados  deveria  estar.  Os  sintomas  de  uma  síndrome  inflamatória,  a  nêmese  dos

amputados,  lhe  foram  descritos  repetidamente:  pele  supurando-se  e  inchada.  Ele  se

perguntava  se  estaria  mostrando  os  primeiros  sinais,  mas  tinha  medo  da  perspectiva  de

voltar aos corredores que recendiam a desinfetante; a médicos com interesse isolado nesta

pequena parte mutilada de seu corpo; a outros ajustes mínimos na prótese que exigiriam

mais visitas ainda àquele mundo confinado de jaleco branco que ele esperava ter deixado

para sempre. Temia o conselho de repousar a perna, desistir da perambulação normal; uma

volta forçada às muletas, aos olhares de quem passava por sua perna de calça com presilha

e às perguntas estridentes de crianças pequenas. 

Seu celular, carregando como sempre no chão, ao lado da cama de campanha, soltou

o  zumbido  que  anunciava  a  chegada  de  uma  mensagem  de  texto.  Feliz  por  qualquer

mínima distração de sua perna latejante, Strike tateou o escuro e pegou o telefone. 

Por favor pode me dar uma ligada rápida quando for possível? Charlotte

Strike  não  acreditava  em  clarividência,  nem  em  capacidade  paranormal,  entretanto

seu pensamento imediato e irracional era de que Charlotte de algum jeito sentiu o que ele

acabara de contar a Spanner; que ele torcera a corda tesa e invisível que ainda os unia, ao

oficializar seu rompimento. 

Ele  olhou  a  mensagem  como  se  fosse  o  rosto  de  Charlotte,  como  se  pudesse

interpretar sua expressão na minúscula tela cinza. 

 Por favor. (Sei que não precisa fazer isso: estou pedindo com gentileza.)  Uma ligada

 rápida. (Tenho um motivo legítimo para querer falar com você, então podemos fazer isso

com rapidez e tranquilidade; sem brigas.)  Quando for possível. (Eu lhe faço a cortesia de

supor que tem uma vida ocupada sem mim.)

Ou,  talvez:   Por  favor.  (Recusar  é  ser  um  cretino,  Strike,  e  você  já  me  magoou

bastante.)  Uma ligada rápida. (Sei que está esperando uma cena; bom, não se preocupe, 

que  a  última,  quando  você  estava  numa  merda  inacreditável,  acabou  tudo  entre  nós  dois

para  sempre.)   Quando  for  possível.   (Porque,  vamos  ser  francos,  eu  sempre  tive  de

mendigar tempo do exército e de cada outra porcaria que viesse primeiro.)

Seria  conveniente  agora?,  perguntou-se  ele,  deitado  e  cheio  de  dor,  para  a  qual  os

analgésicos ainda não tinham surtido efeito. Ele olhou a hora: 11:10. Claramente ela ainda

estava acordada. 

Ele tornou a pôr o celular no chão a seu lado, onde ficou carregando em silêncio, e

cobriu  os  olhos  com  o  braço  cabeludo  e  grande,  apagando  até  as  tiras  de  luz  no  teto, 

lançadas pelos postes de rua através das frestas da janela. A contragosto, viu Charlotte do

jeito que tinha posto os olhos nela pela primeira vez na vida, sentada sozinha num peitoril

de uma janela em festa de estudantes em Oxford. Ele nunca vira nada tão lindo, nem – a

julgar  pelos  olhares  de  banda  de  incontáveis  homens,  dos  risos  e  vozes  exageradamente

altos,  do  movimento  de  gestos  extravagantes  para  sua  figura  silenciosa  –  qualquer  outro

deles vira. 

Olhando do outro lado da sala, o Strike de 19 anos foi tomado exatamente do mesmo

impulso que lhe vinha quando criança, sempre que a neve caía durante a noite no jardim

de tia Joan e tio Ted. Ele queria que seus passos fossem os primeiros a criar marcas fundas

e escuras naquela superfície tentadoramente lisa: ele queria perturbar e rompê-la. 

– Você está bêbado – avisou o amigo, quando Strike anunciou sua intenção de ir falar

com ela. 

Strike  concordou,  secou  o  que  restava  da  sétima  cerveja  e  andou  decidido  para  a

janela  onde  ela  se  sentava.  Tinha  uma  vaga  consciência  das  pessoas  por  perto  olhando, 

preparadas, talvez, para rir, porque ele era imenso, parecia um Beethoven pugilista e tinha

molho de curry por toda a camiseta. 

Ela  levantou  a  cabeça  para  ele  quando  Strike  a  alcançou,  com  os  olhos  grandes,  o

cabelo preto e comprido, o colo claro e macio revelado pela blusa aberta. 

A  estranha  e  nômade  infância  de  Strike,  com  seus  desarraigamentos  e  enxertos

constantes  em  grupos  variados  de  crianças  e  adolescentes,  forjara  nele  um  conjunto

avançado  de  habilidades  sociais;  ele  sabia  se  encaixar,  fazer  as  pessoas  rirem,  tornar-se

aceitável  quase  a  qualquer  um.  Naquela  noite,  sua  língua  ficara  entorpecida  e

emborrachada. Ele parecia se lembrar de se balançar um pouco. 

– Quer alguma coisa? – perguntou ela. 

– Quero – disse ele. E ele puxou a camiseta pelo tronco e mostrou o molho de curry. 

– Qual você acha que é a melhor maneira de tirar isso? 

Contra a própria vontade (ele notou que ela tentava reprimir), ela riu. 

Algum  tempo  depois,  um  Adônis  chamado  Ilustre  Jago  Ross,  conhecido  de  vista  e

fama  por  Strike,  entrou  na  sala  na  companhia  de  amigos  igualmente  bem-nascidos  e

encontrou Strike e Charlotte sentados lado a lado no peitoril, imersos numa conversa. 

–  Está  na  merda  da  sala  errada,  Char,  meu  bem  –  dissera  Ross,  demarcando  seus

direitos pela arrogância carinhosa de seu tom. – A festa de Ritchie é lá em cima. 

–  Eu  não  vou  –  disse  ela,  virando  a  cara  sorridente  para  ele.  –  Tenho  de  ajudar

Cormoran a lavar a camiseta dele. 

Assim ela trocou publicamente o namorado da Harrow School por Cormoran Strike. 

Foi o momento mais glorioso dos 19 anos de Strike: ele carregou publicamente Helena de

Troia bem debaixo do nariz de Páris e, em seu choque e prazer, não questionou o milagre, 

simplesmente o aceitou. 

Só  mais  tarde  ele  percebeu  que  o  que  parecera  o  acaso,  ou  o  destino,  fora

inteiramente  engendrado  por  ela.  Charlotte  lhe  confessou  meses  depois:  que  ela,  para

castigar  Ross  por  alguma  transgressão,  deliberadamente  entrou  na  sala  errada  e  esperou

que  um  homem,  qualquer  homem,  se  aproximasse;  que  Strike  foi  um  mero  instrumento

para  torturar  Ross;  que  ela  dormiu  com  ele  nas  primeiras  horas  da  manhã  seguinte  num

espírito de vingança e fúria que ele confundiu com paixão. 

Ali, naquela primeira noite, estivera tudo o que mais tarde os separou e os reuniu: a

autodestruição  dela,  sua  imprudência,  sua  determinação  em  magoar;  a  atração  relutante, 

mas genuína por Strike, e seu lugar seguro de fuga do mundo enclausurado em que fora

criada,  cujos  valores  ela  ao  mesmo  tempo  desprezava  e  esposava.  Assim  começou  a

relação  que  resultou  em  Strike  deitado  ali  na  cama  de  campanha  15  anos  depois, 

atormentado  por  mais  do  que  a  dor  física,  desejando  poder  se  livrar  das  lembranças  que

tinha dela. 
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QUANDO  CHEGOU  NA  MANHÃ  SEGUINTE,  Robin  deu  pela  segunda  vez  com  a  porta  de  vidro

trancada. Entrou com a chave extra que Strike agora confiava a ela, aproximou-se da porta

da sala dele e ficou em silêncio, escutando. Depois de alguns segundos, ouviu o som meio

abafado, mas inconfundível, do ronco de alguém a sono solto. 

Isto representava para ela um problema delicado, devido a seu acordo tácito de não

falar da cama de campanha de Strike, ou de nenhum dos outros sinais de habitação que se

espalhavam pelo lugar. Por outro lado, Robin tinha algo de natureza urgente a comunicar

ao  chefe  temporário.  Ela  hesitou,  refletindo  sobre  as  opções.  O  caminho  mais  fácil  seria

tentar acordar Strike fazendo barulho na sala de espera, dando a ele, assim, tempo para se

organizar  e  arrumar  sua  sala,  mas  isso  poderia  demorar  demais:  suas  notícias  não

aguentariam. Robin, portanto, respirou fundo e bateu na porta. 

Strike acordou de imediato. Por um momento de desorientação ficou ali, registrando

a repreensiva luz do dia despejada pela janela. Depois se lembrou de baixar o celular após

ler a mensagem de Charlotte, e sabia que tinha se esquecido de ajustar o despertador. 

– Não entre! – berrou ele. 

– Quer uma xícara de chá? – gritou Robin do outro lado da porta. 

–  Quero...  sim,  seria  ótimo.  Vou  sair  para  tomar  –  acrescentou  Strike  em  voz  alta, 

querendo,  pela  primeira  vez,  ter  instalado  uma  tranca  na  porta.  Seu  pé  postiço  com  a

panturrilha estava encostado na parede, e ele só estava de short. 

Robin  correu  para  encher  a  chaleira,  e  Strike  lutou  para  sair  do  saco  de  dormir. 

Vestiu-se às pressas, atrapalhando-se ao colocar a prótese, dobrando a cama de campanha

em seu canto, empurrando a mesa de volta ao lugar. Dez minutos depois que ela bateu na

porta,  ele  saiu  mancando,  cheirando  fortemente  a  desodorante,  e  lá  estava  Robin,  à  sua

mesa, parecendo muito animada com alguma coisa. 

– Seu chá – disse ela, indicando uma xícara fumegante. 

– Ótimo, obrigado. Só me dê um minuto – disse ele, e saiu para urinar no banheiro do

patamar. Ao abrir o zíper da calça, ele se viu no espelho, amarfanhado e com a barba por

fazer.  Não  era  a  primeira  vez  que  se  consolava  por  seu  cabelo  ter  sempre  a  mesma

aparência, escovado ou não. 

–  Tenho  novidades  –  disse  Robin  quando  ele  voltou  à  sala,  passando  pela  porta  de

vidro e, com agradecimentos reiterados, pegou a xícara de chá. 

– Sim? 

– Encontrei Rochelle Onifade. 

Ele baixou a caneca. 

– Está brincando. Mas como...? 

– Vi no arquivo que ela devia comparecer a uma clínica ambulatorial no St. Thomas

–  disse  Robin,  animada,  vermelha  e  falando  acelerado  –,  então  telefonei  para  o  hospital

ontem  à  noite,  fingindo  ser  ela,  disse  que  tinha  esquecido  a  hora  marcada,  e  eles  me

disseram que era às 10:30 da manhã de quinta-feira. Você tem – ela olhou o monitor do

computador – 45 minutos. 

Por que ele não havia pensado em dizer a ela para fazer isso? 

– Você é um gênio, um verdadeiro gênio... 

Ele derramou chá quente na mão e baixou a caneca na mesa. 

– Sabe exatamente...? 

– Fica na unidade de psiquiatria, contornando os fundos do prédio principal – disse

Robin, em júbilo. – Olha, pegue a Grantley Road, tem um segundo estacionamento... 

Ela virou o monitor para ele, mostrando o mapa do St. Thomas. Ele olhou o pulso, 

mas o relógio ainda estava em sua sala. 

– Dá tempo, se sair agora – insistiu Robin. 

– É... vou pegar minhas coisas. 

Strike  correu  para  pegar  a  carteira,  o  relógio,  cigarros  e  o  telefone.  Estava  quase

passando pela porta de vidro, espremendo a carteira no bolso de trás, quando Robin falou. 

– Er... Cormoran... 

Ela nunca o chamara pelo nome. Strike supôs que isso fosse a causa de seu leve ar de

embaraço; depois percebeu que ela apontava sugestivamente para o umbigo dele. Olhando

para  baixo,  ele  notou  que  tinha  abotoado  a  camisa  errado,  e  que  expunha  uma  parte  da

barriga tão peluda que parecia um capacho de sisal preto. 

– Ah... sim... caramba... 

Robin  voltou  a  atenção  educadamente  para  o  monitor,  enquanto  ele  abria  e  fechava

os botões. 

– Tchau. 

– É, tchau – disse ela, sorrindo quando ele partia às pressas; mas segundos depois ele

voltava, ofegando um pouco. 

– Robin, preciso que veja uma coisa. 

Ela já esperava com a caneta na mão. 

–  Teve  uma  conferência  de  direito  em  Oxford  no  dia  7  de  janeiro.  O  tio  de  Lula

Landry,  Tony,  compareceu.  Direito  internacional  de  família.  Veja  o  que  pode  descobrir. 

Especificamente sobre a presença dele por lá. 

– Tudo bem – disse Robin, escrevendo. 

– Que bom. Você é um gênio. 

E ele se foi, a passos desiguais, descendo a escada de metal. 

Embora  cantarolasse  sozinha  ao  se  sentar  à  mesa,  um  pouco  do  ânimo  de  Robin  se

esvaiu ao beber o chá. De certo modo, esperava que Strike a convidasse para ir junto com

ele se encontrar com Rochelle Onifade, cuja sombra ela perseguia havia duas semanas. 

A  hora  do  rush  tinha  passado,  as  multidões  no  metrô  minguavam.  Strike  ficou

satisfeito  –  porque  a  ponta  do  coto  ainda  doía  –  de  encontrar  um  lugar  vago  com

facilidade. Tinha comprado um pacote de Extra Strong Mints no quiosque da estação antes

de  embarcar  no  trem,  e  agora  chupava  quatro  pastilhas  ao  mesmo  tempo,  tentando

esconder  o  fato  de  que  não  tivera  tempo  para  escovar  os  dentes.  Sua  escova  e  a  pasta

estavam  na  bolsa  de  viagem,  embora  fosse  muito  mais  conveniente  deixá-las  na  pia

lascada do banheiro. Vendo a si mesmo na janela escura do trem, com a barba por fazer e

a aparência geral desgrenhada, ele se perguntou por que, quando era evidente que Robin

sabia que ele dormia ali, fantasiava que tinha outra casa. 

A  memória  de  Strike  e  o  mapa  mental  eram  mais  do  que  adequados  à  tarefa  de

localizar  a  entrada  da  unidade  de  psiquiatria  do  St.  Thomas,  e  ele  prosseguiu  sem  errar, 

chegando  pouco  depois  das  dez.  Passou  cinco  minutos  verificando  se  as  portas

automáticas eram a única entrada da Grantley Road, e se posicionou em um muro de pedra

no  estacionamento,  a  cerca  de  vinte  metros  da  entrada,  que  lhe  dava  uma  visão  clara  de

todos que entravam e saíam. 

Sabendo  apenas  que  a  garota  que  procurava  devia  ser  uma  sem-teto  e  certamente

negra, ele pensou, no metrô, em sua estratégia para identificá-la, e concluiu que só tinha

uma  opção.  Às  10:20,  portanto,  quando  viu  uma  negra  alta  e  magra  andando

animadamente  para  a  entrada,  ele  chamou  (embora  ela  parecesse  bem-cuidada  demais, 

com uma roupa elegante demais):

– Rochelle! 

Ela  levantou  a  cabeça  para  ver  quem  gritava,  mas  continuou  andando  sem  nenhum

sinal de que o nome tivesse uma aplicação pessoal, e desapareceu no prédio. Em seguida

surgiu um casal, os dois brancos; depois um grupo de pessoas de idades e raças variadas

que Strike imaginou trabalharem no hospital; mas resolveu se arriscar a gritar de novo:

– Rochelle! 

Algumas  viraram-se  para  ele,  mas  voltaram  imediatamente  a  suas  conversas. 

Consolando-se  que  os  frequentadores  desta  entrada  deviam  estar  acostumados  a  certa

excentricidade daqueles que se reuniam em suas proximidades, Strike acendeu um cigarro

e esperou. 

Já passava das 10:30, e nenhuma negra entrou pelas portas. Ou ela perdera a hora, ou

usara  uma  entrada  diferente.  Uma  leve  brisa  fez  cócegas  em  seu  pescoço  enquanto  ele

fumava,  sentado,  observando,  esperando.  O  prédio  do  hospital  era  enorme,  uma  vasta

caixa de concreto com janelas retangulares; certamente havia numerosas entradas de cada

lado. 

Strike  endireitou  a  perna  ferida,  que  ainda  doía,  e  pensou,  mais  uma  vez,  na

possibilidade  de  ter  de  voltar  a  ver  seu  médico.  Achava  qualquer  proximidade  com  um

hospital  ligeiramente  deprimente.  Seu  estômago  roncava.  Tinha  passado  por  um

McDonald’s a caminho dali. Se não a encontrasse até meio-dia, iria comer lá. 

Por mais duas vezes ele gritou “Rochelle!” a duas negras que entraram e saíram do

prédio, e nas duas ocasiões elas olharam para trás, meramente para ver quem gritava, em

um dos casos lançando-lhe um olhar de desdém. 

E então, pouco depois das 11, uma negra baixa e atarracada saiu do hospital com um

andar um tanto desajeitado, oscilando de lado. Ele sabia muito bem que não deixara passar

despercebida sua entrada, não apenas devido a seu andar esquisito, mas porque ela estava

com  um  casaco  magenta  visivelmente  curto,  de  pele  falsa,  que  não  melhorava  nem  sua

altura, nem a largura. 

– Rochelle! 

A  garota  parou,  virou-se  e  olhou  em  volta,  de  semblante  fechado,  procurando  por

quem tinha gritado seu nome. Strike mancou até lá, e ela o olhou feio, com compreensível

desconfiança. 

–  Rochelle?  Rochelle  Onifade?  Oi.  Meu  nome  é  Cormoran  Strike.  Podemos

conversar? 

– Eu sempre entro pela Redbourne Street – disse ela após cinco minutos, depois de

ele  lhe  dar  um  relato  fictício  e  atrapalhado  de  como  a  encontrara.  –  Saí  por  aqui  porque

quero ir ao McDonald’s. 

Então  para  lá  eles  foram.  Strike  comprou  dois  cafés  e  dois  cookies  grandes  e  os

carregou para a mesa da janela onde Rochelle esperava, curiosa e desconfiada. 

Ela era implacavelmente comum. Sua pele gordurosa, da cor de terra queimada, era

coberta  das  pústulas  e  cavidades  da  acne;  os  olhos  pequenos  eram  fundos  e  os  dentes, 

tortos  e  bem  amarelados.  O  cabelo  quimicamente  alisado  mostrava  10  centímetros  de

raízes  pretas,  por  cima  de  15  centímetros  de  um  vermelho-acobreado  e  duro.  Os  jeans

apertados e curtos demais, a bolsa cinza brilhante e os tênis brancos e reluzentes pareciam

baratos.  Porém,  o  casaco  de  pele  falsa  amassado,  embora  Strike  tenha  achado

espalhafatoso  e  desfavorável,  era  de  natureza  inteiramente  diferente;  todo  forrado,  como

ele viu quando ela o tirou, de seda estampada, e não trazia a etiqueta (como ele esperava, 

lembrando-se do e-mail de Lula Landry ao estilista) de Guy Somé, mas de um italiano de

quem Strike nunca ouvira falar. 

– Você não é jornalista mermo? – perguntou ela, com sua voz grave e rouca. 

Strike já passara muito tempo na frente do hospital tentando provar sua autenticidade

em relação a isto. 

– Não, não sou jornalista. Como eu disse, conheço o irmão de Lula. 

– É amigo dele? 

– Sou. Bom, não exatamente um amigo. Ele me contratou. Sou detetive particular. 

De imediato, o medo se estampou na cara da garota. 

– E tu quéfaláoquê comigo? 

– Não há por que se preocupar... 

– Mas por que tuquéfalá comigo? 

– Não é nada ruim. John não tem certeza se Lula cometeu suicídio, é só isso. 

Ele imaginou que só o que a mantinha sentada era o pavor da interpretação que ele

poderia dar à fuga instantânea. O medo de Rochelle era desproporcional às maneiras e às

palavras dele. 

– Não há nada com que se preocupar – garantiu-lhe ele novamente. – John quer que

eu dê outra olhada nas circunstâncias que... 

– E ele disse que eu tenho alguma coisa com a morte dela? 

– Não, claro que não. Só espero que possa me falar mais de seu estado de espírito, o

que pode tê-la levado a se matar. Você a via constantemente, não? Achei que pudesse me

dizer o que estava acontecendo na vida dela. 

Rochelle  fez  menção  de  falar,  depois  mudou  de  ideia  e  tentou  beber  seu  café

escaldante. 

– E então, o quê que é... o irmão dela tá tentando saber que ela não se matô? Tipo que

ela foi empurrada pela janela? 

– Ele acha que é possível. 

Ela parecia tentar compreender alguma coisa, decifrá-la mentalmente. 

– Não tenho que te falá nada. Tu num é da polícia. 

– É, é verdade. Mas não gostaria de ajudar a descobrir se... 

– Ela pulou – declarou Rochelle Onifade firmemente. 

– O que lhe dá tanta certeza disso? – perguntou Strike. 

– Eu só sei. 

– Parece ter sido um choque para quase todo mundo que ela conhecia. 

– Ela era deprê. É, ela era uma coisa assim. Que nem eu. Às vezes isso acaba com a

gente.  É  uma  má  função  –  disse  ela,  embora  fizesse  as  palavras  soarem  como  “é  uma

maldição”. 

 Maldição,  pensou  Strike,  distraído  por  um  segundo.  Ele  dormira  mal.  Maldição,  o

que acometeu Lula Landry e acometeria todos eles, ele e Rochelle inclusive. Às vezes a

má  função  se  transformava  lentamente  em  maldição,  como  acontecia  com  a  mãe  de

Bristow... Às vezes a má função se erguia e o encontrava do nada, como uma estrada de

concreto abrindo seu crânio. 

Ele  tinha  certeza  de  que,  se  pegasse  o  bloco,  ela  se  calaria  ou  iria  embora.  Assim, 

continuou  a  fazer  perguntas  com  a  maior  informalidade  que  pôde,  indagando-lhe  de  que

modo ela fora para a clínica, como conhecera Lula. 

Imensamente  desconfiada,  no  início  ela  deu  respostas  monossilábicas,  mas  aos

poucos,  devagar,  ficou  mais  sociável.  Sua  história  era  lamentável.  Os  maus-tratos,  os

cuidados, a doença mental grave, os lares adotivos e surtos violentos culminaram, aos 16

anos,  na  condição  de  sem-teto.  Rochelle  tinha  assistência  garantida  como  resultado

indireto  de  ter  sido  atropelada  por  um  carro.  Hospitalizada,  um  psiquiatra  enfim  foi

chamado,  quando  seu  comportamento  bizarro  quase  impossibilitou  o  tratamento  dos

ferimentos  físicos.  Ela  agora  tomava  medicamentos  que,  quando  ingeria,  atenuavam

bastante seus sintomas. Strike achou digno de pena, e tocante, que a clínica ambulatorial

onde ela conheceu Lula Landry parecesse ter sido, para Rochelle, o ponto alto de sua vida; 

ela falou com certo afeto do jovem psiquiatra que cuidava do grupo. 

– Então, foi lá que você conheceu Lula? 

– O irmão dela num contou? 

– Ele foi muito vago nos detalhes. 

– É, ela entrou pro nosso grupo. Alguém mandou pra lá. 

– E vocês conversavam? 

– É. 

– Ficaram amigas? 

– É. 

– Você ia à casa dela? Nadava na piscina? 

– Por que não ia nadar? 

– Por nenhum motivo. Só estou perguntando. 

Ela derreteu um pouquinho. 

– Não gosto de nadar. Não gosto da água na minha cara. Eu ia pra jacuzzi. E a gente

ia comprar umas coisas. 

– Ela chegou a falar com você dos vizinhos, das outras pessoas do prédio? 

– Aqueles Bestigui? Um pouco. Ela não gostava deles. Aquela mulher é uma vaca –

disse Rochelle, com uma agressividade repentina. 

– Por que diz isso? 

– Já conhece ela? Ela me olha como se eu fosse lixo. 

– O que Lula pensava dela? 

– Ela também num gostava dela, nem do marido. Ele é de arrepiar. 

– Em que sentido? 

– Ele é e pronto – disse Rochelle, com impaciência; mas então, como Strike não falou

nada, ela continuou. – Ele sempre tentava levar ela lá pra baixo quando a mulher tava fora. 

– E Lula foi alguma vez? 

– De jeito nenhum, cara – disse Rochelle. 

– Você e Lula conversavam muito, imagino, não? 

– É, a gente conversava, no iní... É, a gente conversava. 

Ela  olhou  pela  janela.  Uma  chuva  repentina  pegou  os  transeuntes  desprevenidos. 

Elipses transparentes pontilhavam o vidro ao lado deles. 

– No início? – disse Strike. – Vocês passaram a se falar menos? 

– Vou ter que ir embora logo – disse Rochelle, cheia de importância. – Tenho umas

coisas pra fazê. 

– As pessoas como Lula – disse Strike, tateando – podem ser mimadas. Tratam mal

os outros. Elas estão acostumadas a ter... 

– Eu não era empregadinha dela – disse Rochelle com ferocidade. 

– Quem sabe não era por isso que ela gostava de você? Talvez ela visse você como

alguém mais igual... E não uma aproveitadora. 

– É, é isso mermo – disse Rochelle, mais calma. – Eu não ficava impressionada com

ela. 

– Dá para entender por que ela queria você como amiga, alguém mais terra a terra... 

– É. 

– ...E vocês tinham a doença em comum, não? Então você a entendia num nível que a

maioria das pessoas não conseguia. 

– E eu sou negra – disse Rochelle –, e ela queria se sentir uma negra de verdade. 

– Ela falava disso com você? 

– É claro – disse Rochelle. – Ela queria descobrir de onde veio, qual era o lugar dela. 

– Ela falou com você sobre tentar encontrar o lado negro da família? 

– Claro. E ela... é. 

Ela se conteve quase visivelmente. 

– Ela encontrou alguém? O pai? 

– Não. Nunca achou o cara. Sem chance. 

– Sério? 

– É,  sério. 

Ela começou a comer rápido. Strike teve medo de que partisse no momento em que

terminasse. 

–  Lula  estava  deprimida  quando  você  a  encontrou  na  Vashti,  na  véspera  de  sua

morte? 

– É, tava. 

– Ela lhe disse o porquê? 

– Num precisa ter porquê. É a maldição. 

– Mas ela te disse que se sentia mal? 

– É – disse ela, depois de uma hesitação mínima. 

–  Vocês  iam  almoçar  juntas,  não?  –  perguntou  ele.  –  Kieran  me  contou  que  levou

Lula para se encontrar com você. Conhece o Kieran, não? Kieran Kolovas-Jones? 

Sua expressão se abrandou; os cantos da boca se ergueram. 

– É, conheço o Kieran. É, ela foi me encontrar na Vashti. 

– Mas ela não ficou para almoçar? 

– Não. Teve que sair correndo – disse Rochelle. 

Ela baixou a cabeça para beber mais café, escondendo o rosto. 

– Por que ela não telefonou para você? Você tem telefone, não tem? 

– É, tenho – vociferou ela, eriçada, e tirou do casaco de pele um Nokia básico, todo

cravejado de cristais cor-de-rosa berrantes. 

– Então, por que você acha que ela não ligou para dizer que não poderia ir? 

Rochelle o fuzilou com os olhos. 

– Porque ela não gostava de usar o telefone, porque eles ouviam. 

– Os jornalistas? 

– É. 

Ela quase tinha terminado o cookie. 

–  Mas  os  jornalistas  não  estariam  muito  interessados  em  ouvi-la  dizer  que  não  ia  à

Vashti, estariam? 

– Num sei. 

–  Não  achou  estranho,  na  hora,  que  ela  fosse  até  lá  só  para  dizer  a  você  que  não

ficaria para almoçar? 

– É. Não – disse Rochelle. Depois, com uma súbita explosão de fluência: – Quando

tu tem motorista, num interessa, né? Tu só vai aonde quer, não te custa nem um centavo, 

eles te levam e pronto, né? Ela tava passando, então entrou pra me dizer que não ia ficar

porque tinha que ir pra casa ver a merda da Ciara Porter. 

Rochelle parecia ter se arrependido do “merda” traidor assim que foi pronunciado, e

franziu os lábios como se quisesse garantir que não lhe escapariam outros palavrões. 

– E foi só o que ela fez? Ela entrou na loja, disse “não posso ficar, tenho de ir para

casa ver a Ciara” e foi embora? 

– É. Mais ou menos – disse Rochelle. 

– Kieran disse que em geral eles te davam uma carona para casa depois de vocês se

encontrarem. 

– É – disse ela. – Bom. Ela tava ocupada demais naquele dia, né? 

Rochelle mascarava muito mal o ressentimento. 

– Me fale do que aconteceu na loja. Uma de vocês experimentou alguma coisa? 

– É – disse Rochelle, depois de uma pausa. – Ela. – Outra hesitação. – Um vestido

Alexander McQueen longo. Ele se matou e tudo – acrescentou ela, num tom distante. 

– Entrou no provador com ela? 

– Entrei. 

– O que houve no provador? – incitou-a Strike. 

Os  olhos  de  Rochelle  pareciam  os  de  um  touro  que  uma  vez  ele  encarou  quando

criança: fundos, enganosamente estoicos, insondáveis. 

– Ela botou o vestido – disse Rochelle. 

– Não fez mais nada? Não ligou para ninguém? 

– Não. Bom, é. Pode ser. 

– Sabe para quem ela telefonou? 

– Num lembro. 

Ela bebeu, cobrindo mais uma vez o rosto com o copo de papel. 

– Foi para Evan Duffield? 

– Pode ser. 

– Lembra o que ela disse? 

– Não. 

–  Uma  das  vendedoras  ouviu,  enquanto  ela  estava  ao  telefone.  Ela  parecia  estar

marcando de se encontrar com alguém na casa dela mais tarde. De madrugada, foi o que a

garota pensou. 

– É? 

– Então não parece que podia ser Duffield, parece, porque ela já tinha combinado de

encontrar com ele na Uzi? 

– Tu sabe muito, né? 

–  Todo  mundo  sabe  que  eles  se  encontraram  na  Uzi  naquela  noite  –  disse  Strike.  –

Estava em todos os jornais. 

Seria quase impossível ver a dilatação ou contração das pupilas de Rochelle porque

as íris que as cercavam eram praticamente pretas. 

– É, acho que sim – concordou ela. 

– Era o Deeby Macc? 

– Não! – Ela gritou num riso. – Ela nem tem o número dele. 

– Gente famosa quase sempre consegue o número dos outros – disse Strike. 

A expressão de Rochelle se toldou. Ela baixou os olhos para a tela em branco de seu

celular rosa berrante. 

– Acho que ela não tinha o dele – disse. 

– Mas você ouviu que ela tentava marcar um encontro com alguém de madrugada? 

–  Não  –  disse  Rochelle,  evitando  os  olhos  dele,  rodando  o  que  restava  do  café  no

copo de papel. – Num lembro de nada assim. 

–  Você  entende  como  isto  pode  ser  importante?  –  disse  Strike,  com  o  cuidado  de

manter  o  tom  livre  de  ameaças.  –  Se  Lula  marcou  de  se  encontrar  com  alguém  perto  da

hora que morreu? A polícia nunca soube disso, não é? Você nunca contou a eles. 

–  Tenho  que  ir  –  disse  ela,  engolindo  o  último  farelo  do  cookie,  pegando  a  alça  da

bolsa barata e olhando feio para Strike. 

– Está quase na hora do almoço. Posso lhe pagar alguma coisa? 

– Não. 

Mas  ela  não  se  mexeu.  Ele  se  perguntou  o  quanto  ela  era  pobre,  se  comia

regularmente ou não. Havia algo nela, por trás do mau humor, que ele achava comovente:

um orgulho intenso, uma vulnerabilidade. 

– Tá, então, tudo bem – disse ela, baixando a bolsa e arriando na cadeira dura. – Vou

comer um Big Mac. 

Ele receou que ela fosse embora enquanto ele ia ao balcão, mas quando voltou com

duas bandejas, ela ainda estava lá; até lhe agradeceu de má vontade. 

Strike tentou uma abordagem diferente. 

– Você conhece bem o Kieran, não? – perguntou, buscando o brilho que a iluminara

ao falar naquele nome. 

– É – disse ela, constrangida. – Encontrei ele muito com ela. Ele sempre levava ela de

carro. 

– Ele disse que Lula estava escrevendo alguma coisa no banco traseiro do carro, antes

de chegar à Vashti. Ela mostrou a você, ou te deu, alguma coisa que escreveu? 

– Não. – Ela enfiou as fritas na boca e disse: – Não vi nada disso. Por quê, o que era? 

– Não sei. 

– De repente era uma lista de compras. 

– É, foi o que a polícia pensou. Tem certeza de que não a viu segurando um papel, 

uma carta, um envelope? 


– É, tenho. Kieran sabe que você ia encontrar comigo? – perguntou Rochelle. 

– Eu disse a ele que você estava na minha lista. Ele me falou que você morava em St. 

Elmo. 

Isso pareceu agradar a ela. 

– Onde está morando agora? 

– E isso é da tua conta? – perguntou ela, de repente feroz. 

– Não, não é. Só estou conversando educadamente. 

Isso provocou um leve bufo de Rochelle. 

– Agora tenho minha casa em Hammersmith. 

Ela  mastigou  por  um  tempo  e  depois,  pela  primeira  vez,  deu  uma  informação  não

solicitada. 

– A gente ouvia Deeby Macc no carro dele. Eu, Kieran e Lula. 

E ela começou um rap:

 Sem hidroquinona, negão papo sério

 Se não vier pra do Deeby, já tá no cemitério

 Dirijo minha Ferrari – dane-se o Johari – de cabeça em pé

 Ninguém resiste à grana, Mister Jake, tu é mané. 

Ela  parecia  orgulhosa,  com  se  o  tivesse  colocado  firmemente  em  seu  lugar,  sem

réplica possível. 

– Esse chama “Hidroquinona” – disse ela. – Do  Jake On My Jack. 

– O que é hidroquinona? – perguntou Strike. 

–  Clareia  a  pele.  A  gente  cantava  esse  rap  de  janela  aberta  –  disse  Rochelle.  Um

sorriso caloroso e recordativo iluminou seu rosto com sinceridade. 

– Lula estava ansiosa para conhecer Deeby Macc, então? 

– É, tava – disse Rochelle. – Ela sabia que ele gostava dela, ficou toda feliz com isso. 

Kieran  tava  todo  animado,  ficava  pedindo  a  Lula  pra  apresentar  ele.  Queria  conhecer  o

Deeby. 

Seu sorriso sumiu; ela pegou morosamente o hambúrguer, depois falou. 

– E aí, é isso que tu qué sabê? Porque eu tenho que ir. 

Ela começou a devorar o que restava da refeição, atulhando a boca de comida. 

– Lula deve ter levado você a muitos lugares, não? 

– É – disse Rochelle, com a boca cheia de hambúrguer. 

– Você foi à Uzi com ela? 

– Fui, uma vez. 

Ela engoliu e começou a falar de outros lugares que vira durante a fase inicial de sua

amizade  com  Lula,  e  (apesar  das  tentativas  decididas  de  Rochelle  de  repudiar  qualquer

sugestão de que ela ficara deslumbrada com o estilo de vida dos multimilionários) todos

tinham o romantismo de um conto de fadas. Lula arrancava Rochelle do mundo desolado

de seu albergue e da terapia de grupo e a levava, uma vez por semana, a um turbilhão de

diversão cara. Strike notou o pouco que Rochelle lhe falou da pessoa Lula, em oposição à

Lula  dona  de  mágicos  cartões  de  plástico  que  compravam  bolsas,  casacos  e  joias  e  que

pagavam  pelos  meios  necessários  pelos  quais  Kieran  aparecia  regularmente,  como  um

gênio,  para  arrancar  Rochelle  do  albergue.  Ela  descreveu,  em  detalhes  apaixonados,  os

presentes que Lula lhe comprou, as lojas aonde a levava, restaurantes e bares em que elas

entravam,  lugares  cheios  de  celebridades.  Nenhum  deles,  porém,  parecia  ter

impressionado  Rochelle  em  nada;  pois  cada  nome  que  ela  mencionava  recebia  uma

observação depreciativa:

“Ele é um bundão.” “Ela é toda de plástico.” “Eles não têm nada de especial.” 

– Você conheceu Evan Duffield? – perguntou Strike. 

– É. – O monossílabo era carregado de desdém. – É um babaca. 

– É mesmo? 

– É, é sim. Pergunta pro Kieran. 

Ela  deu  a  impressão  de  que  ela  e  Kieran  eram,  juntos,  observadores  saudáveis  e

desapaixonados dos idiotas que povoavam o mundo de Lula. 

– Em que sentido ele era um babaca? 

– Ele tratava Lula feito lixo. 

– Como assim? 

– Vendia histórias – disse Rochelle, estendendo a mão para as últimas batatas fritas. –

Uma vez ela testou todo mundo. Contou uma história diferente pra cada um pra ver qual ia

parar no jornal. Só eu fiquei de boca fechada, todo mundo deu com a língua nos dentes. 

– Quem ela testou? 

–  Ciara  Porter.  Eu,  Duffield.  Aquele  Guy  Summy  (Rochelle  pronunciou  o  nome

rimando com “cai”)... Mas depois ela achou que não era ele. Pediu desculpa a ele. Mas ele

usava Lula como todo mundo. 

– De que maneira? 

–  Ele  não  queria  ela  trabalhando  pra  mais  ninguém.  Queria  que  ela  fosse  só  da

empresa dele, queria a publicidade toda pra ele. 

– Então, depois ela descobriu que podia confiar em você... 

– É, e ela me deu o telefone. 

Houve um segundo de silêncio. 

– Assim ela podia falar comigo sempre que queria. 

De  repente,  ela  arrebanhou  o  celular  cor-de-rosa  da  mesa  e  o  meteu  no  fundo  do

bolso do casaco magenta amassado. 

– Imagino que agora você tenha de pagar as contas – disse Strike. 

Ele pensou que ela lhe diria para cuidar da própria vida, mas em vez disso ela disse:

– A família dela não notou que ainda está pagando. 

E essa ideia parecia lhe dar um prazer um tanto maldoso. 

– Lula comprou esse casaco para você? – perguntou Strike. 

– Não – rebateu ela, furiosa e na defensiva. – Eu é que comprei, agora eu trabalho. 

– É mesmo? Onde está trabalhando? 

– O que tu tem com isso? – perguntou ela novamente. 

– Estou mostrando um interesse educado. 

Um sorriso mínimo e breve tocou sua boca larga, e ela cedeu de novo. 

– Eu fico numa loja à tarde perto da minha casa nova. 

– Está em outro albergue? 

– Não – disse ela, e ele a sentiu se entrincheirar de novo, a recusa de ir além, que ele

a colocasse em perigo. Ele mudou de abordagem. 

– Deve ter sido um choque para você quando Lula morreu, não? 

–  É.  Foi  –  disse  ela,  impensadamente;  depois,  percebendo  que  tinha  falado,  voltou

atrás. – Eu sabia que ela tava deprimida, mas ninguém espera uma pessoa fazer uma coisa

dessas. 

– Então você não diria que ela estava suicida quando a viu naquele dia? 

– Sei lá. Nunca vi a Lula por muito tempo, né? 

– Onde você estava quando soube que ela morrera? 

– Tava no albergue. Muita gente sabia que eu conhecia ela. Janine me acordou e me

contou. 

– E pensou de cara em suicídio? 

– É. Agora eu tenho que ir. Tenho que ir. 

Ela  estava  decidida,  e  ele  via  que  não  seria  capaz  de  impedi-la.  Depois  de  se

contorcer ao vestir o casaco ridículo, ela pendurou a bolsa no ombro. 

– Dê um alô pro Kieran por mim. 

– Tá, eu dou. 

– Tchau. 

Ela saiu da lanchonete sem olhar para trás. 

Strike a viu passar pela janela, de cabeça baixa, com as sobrancelhas unidas, até ela

sair de vista. Tinha parado de chover. Indolentemente, ele puxou a bandeja de Rochelle e

terminou o que restava das fritas. 

Depois  ele  se  levantou  tão  de  repente  que  a  garota  de  boné  que  se  aproximava  da

mesa  para  limpá-la  deu  um  salto  para  trás  com  um  gritinho  de  surpresa.  Strike  saiu  às

presas do McDonald’s e pegou a Grantley Road. 

Rochelle  estava  parada  na  esquina,  claramente  visível  com  seu  casaco  magenta

felpudo, parte de um grupo de pessoas que esperava que o sinal abrisse no cruzamento de

pedestres.  Segurava  o  Nokia  de  pedras  cor-de-rosa.  Strike  a  alcançou,  insinuando-se  no

grupo atrás dela, fazendo de seu corpanzil uma arma, para que as pessoas se deslocassem a

fim de evitá-lo. 

– ...queria saber com quem ela marcou encontro naquela noite... É, e... 

Rochelle virou a cabeça, olhando o trânsito, e percebeu que Strike estava bem atrás

dela. Tirando o celular da orelha, ela apertou uma tecla, encerrando a chamada. 

– Que foi? – ela lhe perguntou com agressividade. 

– Para quem estava ligando? 

–  Vai  cuidar  da  tua  vida!  –  disse  ela,  furiosa.  Os  pedestres  olharam.  –  Tá  me

seguindo, é? 

– É – disse Strike. – Escute. 

O  sinal  abriu;  eles  foram  os  únicos  a  não  atravessar  a  rua,  e  levaram  esbarrões  de

quem passava. 

– Vai me dar seu celular? 

Os olhos implacáveis de touro o fitaram, indecifráveis, mansos, misteriosos. 

– Pra quê? 

– Kieran me pediu para pegar – mentiu ele. – Eu esqueci. Ele acha que você deixou

uns óculos no carro dele. 

Ele não pensou que ela tivesse se convencido, mas depois de um momento ela ditou o

número, que ele anotou no verso de um de seus próprios cartões. 

– É só isso? – perguntou ela agressivamente e atravessou a rua até o canteiro central, 

quando o sinal abriu de novo. Strike mancou atrás. Ela parecia ao mesmo tempo furiosa e

perturbada com sua presença contínua. 

–  Que foi? 

– Acho que sabe de alguma coisa que não está me contando, Rochelle. 

Ela o olhou feio. 

–  Fique  com  isto.  –  Strike  pegou  um  segundo  cartão  no  bolso  do  sobretudo.  –  Se

pensar em algo que gostaria de me contar, me ligue, está bem? Ligue para este celular. 

Ela não respondeu. 

– Se Lula foi assassinada – disse Strike, enquanto os carros zuniam por eles e a chuva

cintilava na sarjeta a seus pés – e você sabe de alguma coisa, pode estar em perigo com o

assassino também. 

Isso  provocou  um  sorriso  discreto,  complacente  e  sarcástico.  Rochelle  não  pensava

estar em perigo. Pensava estar segura. 

O homenzinho verde apareceu. Rochelle jogou o cabelo seco e duro e se afastou pela

rua, banal, atarracada e simples, ainda agarrada ao celular, com o cartão de Strike na outra

mão.  Strike  ficou  sozinho  no  canteiro  central,  observando-a  com  uma  sensação  de

impotência e inquietação. Talvez ela nunca tenha vendido sua história aos jornais, mas ele

não podia acreditar que ela tivesse comprado aquele casaco de grife, por mais feio que ele

o achasse, com o salário de um emprego numa loja. 
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O  CRUZAMENTO  DA  TOTTENHAM  COURT  com  a  Charing  Cross  Road  ainda  era  uma  cena  de

devastação,  com  cortes  largos  na  rua,  túneis  de  compensado  branco  e  operários  de

capacete.  Strike  atravessou  as  passarelas  estreitas  contidas  por  cerca  de  metal,  passou

pelas  escavadeiras  barulhentas  e  cheias  de  entulho,  trabalhadores  aos  berros  e  mais

britadeiras, fumando ao caminhar. 

Estava  cansado  e  dolorido,  muito  consciente  da  dor  na  perna,  de  seu  corpo  sem

banho,  da  comida  gordurosa  pesando  no  estômago.  Por  impulso,  pegou  um  desvio  à

direita  na  Sutton  Row,  para  longe  do  alarido  e  do  ranger  da  obra  na  rua,  e  ligou  para

Rochelle. Caiu na caixa postal, mas foi a voz rouca da garota que atendeu: ela não lhe dera

um  número  falso.  Ele  não  deixou  recado;  já  dissera  tudo  o  que  podia  pensar  em  dizer; 

ainda assim, estava preocupado. De certo modo desejava tê-la seguido, disfarçadamente, 

para descobrir onde morava. 

De  volta  à  Charing  Cross  Road,  mancando  ao  escritório  pela  sombra  temporária  do

túnel  de  pedestres,  ele  se  lembrou  de  como  Robin  o  acordara  naquela  manhã:  a  batida

educada  na  porta,  a  xícara  de  chá,  evitando  meticulosamente  o  assunto  da  cama  de

campanha.  Ele  não  devia  ter  deixado  aquilo  acontecer.  Havia  outros  caminhos  para  a

intimidade além de admirar o corpo de uma mulher num vestido apertado. Ele não queria

explicar  por  que  dormia  no  trabalho;  odiava  perguntas  pessoais.  E  deixara  surgir  uma

situação em que ela o chamou de Cormoran e lhe disse para consertar os botões da camisa. 

Ele não devia ter dormido mais do que a cama. 

Ao subir a escada de metal, passando pela porta fechada da Crowdy Graphics, Strike

resolveu  tratar  Robin  com  uma  autoridade  um  pouco  mais  fria  pelo  resto  do  dia,  para

contrabalançar aquele vislumbre da barriga peluda. 

A decisão foi tomada logo depois de ele ouvir um riso agudo e duas vozes femininas

falando ao mesmo tempo, vindas de seu escritório. 

Strike  ficou  petrificado,  ouvindo,  em  pânico.  Não  tinha  retornado  a  ligação  de

Charlotte. Tentou distinguir seu tom e inflexão; seria como se ela aparecesse pessoalmente

e dominasse Robin com charme, para fazer da aliada dele uma amiga, saturar sua própria

funcionária com a versão da verdade de Charlotte. As duas vozes se mesclaram em risos

novamente, e ele não sabia mais de quem eram. 

– Oi, Stick – disse uma voz animada quando ele abriu a porta de vidro. 

Sua irmã, Lucy, estava sentada no sofá arriado, com as mãos em volta de uma xícara

de café, sacolas da Marks and Spencer e da John Lewis amontoadas em volta dela. 

A  primeira  onda  de  alívio  de  Strike  por  ela  não  ser  Charlotte  foi  maculada  por  um

pavor menor de qual seria o assunto entre ela e Robin, e o quanto as duas agora sabiam de

sua vida particular. Ao retribuir o abraço de Lucy, ele percebeu que Robin mais uma vez

tinha fechado a porta de sua sala, escondendo a cama de campanha e a bolsa de viagem. 

–  Robin  disse  que  você  estava  detetivando.  –  Lucy  parecia  de  bom  humor,  como

acontecia frequentemente quando estava sozinha, sem o fardo de Greg e dos meninos. 

– É, às vezes, nós, os detetives, fazemos isso – disse Strike. – Fazendo compras? 

– Sim, Sherlock, estou. 

– Quer sair para tomar um café? 

– Já tomei um, Stick – disse ela, erguendo a xícara. – Você não está muito bem hoje. 

Está mancando um pouco? 

– Não que eu tenha notado. 

– Viu o sr. Chakrabati recentemente? 

– Bem recentemente – mentiu Strike. 

–  Se  não  houver  problema  –  disse  Robin,  que  colocava  o  casaco  –,  vou  tirar  meu

almoço, sr. Strike. Ainda não comi nada. 

A decisão de minutos antes, de tratá-la com um  froideur profissional, agora parecia

não só desnecessária, mas indelicada. Robin tinha mais tato do que qualquer mulher que

ele conhecera. 

– Tudo bem, Robin, pode ir – disse ele. 

– Foi um prazer, Lucy – disse Robin e, com um aceno, desapareceu, fechando a porta

ao passar. 

–  Gostei  muito  dela  –  disse  Lucy  com  entusiasmo,  enquanto  os  passos  de  Robin

diminuíam. – Ela é ótima. Devia tentar contratá-la como secretária fixa. 

– É, ela é boa – disse Strike. – Mas do que as duas estavam rindo tanto? 

– Ah, o noivo dela... ele é meio parecido com o Greg. Robin disse que você está num

caso importante. Está tudo bem. Ela foi muito discreta. Disse que é um suicídio suspeito. 

Não pode ser muito bom. 

Ela o olhou sugestivamente, e ele preferiu não entender. 

– Não é a primeira vez. Tive dois deles no exército também. 

Mas ele duvidava de que Lucy estivesse ouvindo. Ela respirou fundo. Ele sabia o que

vinha pela frente. 

– Stick, você e Charlotte se separaram? 

Era melhor acabar com isso. 

– É, nos separamos. 

–  Stick! 

– Está tudo bem, Luce. Eu estou ótimo. 

Mas  o  bom  humor  dela  foi  destruído  numa  torrente  de  fúria  e  decepção.  Strike

esperou  pacientemente,  exausto  e  dolorido,  enquanto  Lucy  se  encolerizava:  ela  sabia  o

tempo todo, sabia que Charlotte faria tudo de novo; ela o seduziu e o afastou de Tracey e

de sua incrível carreira militar, tornou-o o mais inseguro possível, convenceu Strike a se

mudar para a casa dela, só para abandoná-lo... 

–  Eu  é  que  terminei,  Luce  –  disse  ele  –,  e  Tracey  e  eu  tínhamos  rompido  antes...  –

Mas  ele  podia  muito  bem  ter  ordenado  à  lava  que  escorresse  para  trás:  por  que  não

percebera que Charlotte nunca mudaria, que ela só voltara para ele pelo drama da situação, 

atraída  por  seu  ferimento  e  sua  medalha?  A  cretina  bancara  o  anjo  de  Deus  e  depois  se

entediara; era perigosa e má; media seu próprio valor no caos que causava, exaltando-se

na dor que infligia... 

– Eu a deixei, a decisão foi minha... 

–  Onde  está  morando?  Quando  isso  aconteceu?  Aquela  maldita   vaca...  Não,  sinto

muito,  Stick,  não  vou  mais  fingir...  anos  e  anos  da   merda  que  ela  fez  você  passar...  ah, 

meu Deus, Stick, por que não se casou com Tracey? 

– Luce, não faça isso, por favor. 

Ele afastou uma das sacolas da John Lewis, cheia, percebeu, de calças e meias para

os  filhos,  e  se  sentou  pesadamente  no  sofá.  Sabia  que  estava  sujo  e  desgrenhado.  Lucy

parecia à beira das lágrimas; seu dia na cidade estava arruinado. 

– Imagino que não tenha me contado porque sabia que eu faria isso – disse ela por

fim, engolindo em seco. 

– Devo ter considerado isso. 

– Tudo bem, me desculpe – disse ela furiosamente, os olhos brilhando de lágrimas. –

Mas aquela  vaca, Stick. Ah, meu Deus, me diga que nunca mais vai voltar para ela. Por

favor, me diga isso. 

– Eu não vou voltar para ela. 

– Onde está morando... na casa de Nick e Ilsa? 

–  Não.  Tenho  um  apartamento  em  Hammersmith  –  (o  primeiro  lugar  que  ocorreu  a

ele, associado, agora, com os sem-teto). – Um quarto e sala. 

– Ah,  Stick... venha ficar conosco! 

Ele  teve  uma  visão  fugaz  do  quarto  de  hóspedes  todo  azul  e  do  sorriso  forçado  de

Greg. 

– Luce, estou feliz assim. Só quero continuar meu trabalho e ficar sozinho um pouco. 

Strike precisou de mais meia hora para tirá-la de seu escritório. Ela se sentia culpada

por  ter  perdido  o  controle;  desculpou-se,  depois  tentou  se  justificar,  o  que  incitou  outra

diatribe  sobre  Charlotte.  Quando  por  fim  decidiu  partir,  ele  a  ajudou  a  descer  com  as

sacolas, distraindo-a com sucesso das caixas cheias de seus pertences que continuavam no

patamar, e finalmente colocou-a em um táxi no final da Denmark Street. 

Sua cara redonda e com a maquiagem borrada o olhou da janela traseira. Ele forçou

um  sorriso  e  um  aceno  antes  de  acender  outro  cigarro,  refletindo  que  a  ideia  de

solidariedade de Lucy se equivalia desfavoravelmente a algumas técnicas de interrogatório

que usavam em Guantánamo. 

10

ROBIN SE HABITUARA A COMPRAR para Strike um pacote de sanduíches, junto com o seu próprio, 

se por acaso ele estivesse no escritório depois da hora do almoço, e pegava o reembolso na

caixa de despesas. 

Hoje, porém, ela não teve pressa em voltar. Notou, embora Lucy parecesse distraída, 

o quanto Strike ficou infeliz ao encontrar as duas conversando. A expressão dele, quando

entrou  na  sala,  era,  em  cada  centímetro,  tão  desgostosa  quanto  a  do  dia  em  que  se

conheceram. 

Robin torcia para não ter dito nada a Lucy que Strike não gostasse. Lucy não sondou

exatamente, mas fez perguntas às quais era difícil saber responder. 

– Já conheceu a Charlotte? 

Robin  imaginou  que  fosse  a  ex-mulher  ou  namorada  deslumbrante  cuja  saída  ela

testemunhara  em  sua  primeira  manhã.  A  quase  colisão,  no  entanto,  não  constituía

conhecimento, então ela respondeu:

– Não, não conheci. 

– Gozado. – Lucy abrira um sorrisinho insincero. – Eu teria pensado que ela quisesse

te conhecer. 

Por algum motivo, Robin se sentiu compelida a responder:

– Sou apenas temporária. 

– Ainda assim – disse Lucy, que parecia entender a resposta melhor do que a própria

Robin. 

Só agora, andando de um lado a outro do corredor dos pacotes de batatas fritas sem

realmente se concentrar neles, encaixavam-se as implicações do que Lucy dissera. Robin

supôs  que  Lucy  talvez  a  quisesse  adular,  só  que  a  mera  possibilidade  de  Strike  fazer

qualquer tipo de avanço a revoltava extremamente. 

(“Matt,  sinceramente,  se  você  o  visse...  ele  é  imenso  e  tem  uma  cara  de  pugilista

espancado. Ele não é nem remotamente atraente, deve ter mais de 40 anos e...”, ela olhou

em volta, procurando outras calúnias a lançar sobre a aparência de Strike, “tem cabelo de

pentelho”. 

Matthew  só  se  acalmou  com  a  permanência  de  Robin  com  Strike  porque  agora  ela

aceitara o emprego na consultoria de mídia.)

Robin escolheu ao acaso dois sacos de fritas com sal e vinagre e se encaminhou ao

caixa. Ainda não contara a Strike que sairia em duas semanas e meia. 

Lucy  deixou  de  lado  o  assunto  de  Charlotte  apenas  para  interrogar  Robin  sobre  a

quantidade de negócios que vinha entrando no escritório pequeno e dilapidado. Robin foi

o mais vaga que pôde, intuindo que se Lucy não sabia como Strike estava mal de finanças, 

era porque ele não queria que ela soubesse. Na esperança de que ele ficasse satisfeito de a

irmã pensar que os negócios iam bem, ela contou que seu mais recente cliente era rico. 

– Caso de divórcio, é? – perguntou Lucy. 

– Não – disse Robin –, é um... bom, eu assinei um acordo de confidencialidade... ele

foi requisitado para reinvestigar um suicídio. 

– Ah, Deus, isso não deve ser divertido para Cormoran – disse Lucy, com um tom um

tanto estranho. 

Robin ficou confusa. 

–  Ele  não  lhe  contou?  Imagine,  em  geral  as  pessoas  sabem  sem  que  precisemos

contar. Nossa mãe era famosa... uma groupie, como chamam, não é assim? – O sorriso de

Lucy  ficou  repentinamente  forçado  e  seu  tom,  embora  ela  se  esforçasse  para  aparentar

distanciamento  e  despreocupação,  tornara-se  irritadiço.  –  Está  tudo  na  internet.  Não  é

assim hoje em dia? Ela morreu de overdose e disseram que foi suicídio, mas Stick sempre

pensou que foi o ex-marido dela. Nunca se provou nada. Stick ficou furioso. Mas foi tudo

muito  sórdido  e  horrível.  Talvez  por  isso  o  cliente  tenha  escolhido  o  Stick...  o  suicídio

daqui foi por overdose? 

Robin não respondeu, mas isso não importava; Lucy continuou sem parar para uma

resposta. 

–  Foi  aí  que  Strike  largou  a  universidade  e  entrou  para  a  polícia  militar.  A  família

ficou muito decepcionada. Ele é muito inteligente, sabe? Ninguém na nossa família tinha

entrado para Oxford; mas ele simplesmente fez as malas e foi embora para o exército. E

pareceu combinar com ele; ele se deu muito bem por lá. Acho uma pena que tenha saído, 

para ser franca. Ele podia ter ficado, mesmo com, sabe, a perna... 

Robin não traiu, nem por uma batida da pálpebra, que não sabia disso. 

Lucy bebeu o café. 

– E de onde em Yorkshire você é mesmo? 

A conversa depois disso fluiu agradavelmente, até o momento em que Strike entrou e

as  pegou  rindo  da  descrição  que  Robin  fazia  da  última  incursão  de  Matthew  na

bricolagem. 

Mas  Robin,  voltando  ao  escritório  com  sanduíches  e  fritas,  teve  uma  pena  maior

ainda  de  Strike.  O  casamento  dele  –  ou,  se  eles  não  eram  casados,  sua  relação  de

coabitação  –  fracassara;  ele  estava  dormindo  no  escritório;  tinha  sido  ferido  na  guerra  e

agora ela descobria que a mãe morrera em circunstâncias duvidosas e miseráveis. 

Ela não fingia que esta compaixão não tinha um toque de curiosidade. Já sabia que

em  determinado  ponto,  num  futuro  próximo,  certamente  tentaria  descobrir  na  internet  as

particularidades da morte de Leda Strike. Ao mesmo tempo, sentia-se culpada por ter tido

outro  vislumbre  de  uma  parte  de  Strike  que  ela  não  devia  ter  visto,  como  o  trecho  de

barriga  peluda  que  ele  por  acidente  mostrara  naquela  manhã.  Robin  sabia  que  ele  se

orgulhava  de  ser  autossuficiente;  estas  eram  as  coisas  que  ela  admirava  e  gostava  nele, 

mesmo que a expressão dessas virtudes – a cama de campanha, os pertences encaixotados

no patamar, os potes de macarrão instantâneo vazios na lixeira – estimulassem o desprezo

de  gente  como  Matthew,  que  supunha  que  qualquer  um  que  morasse  em  circunstâncias

desconfortáveis deveria ser depravado ou inepto. 

Robin não sabia se era sua imaginação a sutil mudança no clima do escritório quando

voltou. Strike estava sentado diante de seu computador, digitando, e, enquanto agradecia a

ela  pelos  sanduíches,  ele  passou  dez  minutos  sem  se  virar  do  trabalho  (como  costumava

fazer) para conversar sobre o caso Landry. 

–  Preciso  disto  por  alguns  minutos;  algum  problema  de  você  ficar  no  sofá?  –

indagou-lhe ele, continuando a digitar. 

Robin se perguntou se Lucy teria contado a Strike sobre a conversa delas. Esperava

que  não.  Depois  se  ressentiu  do  sentimento  de  culpa;  afinal,  ela  não  tinha  feito  nada  de

errado. Sua irritação fez cessar temporariamente o desejo maior de saber se ele encontrara

Rochelle Onifade. 

– Ah-ah! – disse Strike. 

Ele  descobrira,  no  site  do  estilista  italiano,  o  casaco  de  pele  magenta  que  Rochelle

usava  naquela  manhã.  Estivera  disponível  para  compra  apenas  duas  semanas  antes,  e

custava quinhentas libras. 

Robin esperou que Strike explicasse a exclamação, mas ele não disse nada. 

–  Você  a  encontrou?  –  perguntou  ela,  quando  finalmente  Strike  se  virou  do

computador para desembrulhar os sanduíches. 

Ele  lhe  contou  do  encontro,  mas  estavam  ausentes  todo  o  entusiasmo  e  gratidão

daquela manhã, quando a chamou de “gênio” várias vezes. O tom de Robin, ao lhe dar os

resultados de suas próprias investigações telefônicas, foi, portanto, similarmente frio. 

–  Liguei  para  a  Sociedade  de  Advocacia,  querendo  saber  sobre  a  conferência  em

Oxford em 7 de janeiro – disse ela. – Tony Landry compareceu. Fingi ser alguém que ele

conheceu lá, que perdeu seu cartão. 

Ele  não  pareceu  particularmente  interessado  na  informação  que  solicitara  nem  a

elogiou pela iniciativa. A conversa definhava na insatisfação mútua. 

O confronto com Lucy exaurira Strike; ele queria ficar sozinho. Também suspeitava

de que  Lucy  pudesse ter  contado  a Robin  sobre  Leda.  A irmã  deplorava  o fato  de  que  a

mãe deles tivesse vivido e morrido em condições de leve notoriedade, entretanto, de certo

modo, ela parecia ser tomada de um desejo paradoxal de discutir tudo, especialmente com

estranhos. Talvez fosse uma espécie de válvula de segurança, devido à firme tampa com

que ela cobria seu passado com os amigos do subúrbio, ou talvez ela tentasse levar a luta

para o território inimigo, tão ansiosa com o que eles já podiam saber dela que procurava

evitar um interesse lascivo antes que começasse. Mas ele jamais quis que Robin soubesse

de sua mãe, nem de sua perna, nem de Charlotte, nem dos outros assuntos dolorosos que

Lucy insistia em sondar sempre que se aproximava o suficiente. 

Em seu cansaço, e no mau humor, Strike estendia a Robin, injustamente, sua irritação

geral com as mulheres, que pareciam incapazes de deixar um homem em paz. Pensou em

fazer  suas  anotações  no  Tottenham  esta  tarde,  onde  poderia  se  sentar  e  pensar  sem

interrupções, sem ser importunado a dar explicações. 

Robin  sentiu  a  atmosfera  mudar  intensamente.  Pegando  a  deixa  do  mastigar

silencioso  de  Strike,  ela  espanou  os  farelos  do  corpo,  depois  lhe  entregou  os  recados  da

manhã num tom firme e impessoal. 

–  John  Bristow  telefonou  e  passou  um  número  de  celular  de  Marlene  Higson. 

Também conseguiu falar com Guy Somé, que o receberá às 10 horas da manhã de quinta-

feira em seu ateliê na Blunkett Street, se for possível para você. Fica em Chiswick, perto

da Strand-on-the-Green. 

– Ótimo. Obrigado. 

Eles trocaram poucas palavras nesse dia. Strike passou a maior parte da tarde no pub, 

voltando apenas às dez para as cinco. O embaraço entre eles persistia, e pela primeira vez

Strike ficou muito satisfeito de Robin ir embora. 

PARTE QUATRO

 Optimumque est, ut volgo dixere, aliena insania frui. 

Conforme o dito popular, é muito bom aproveitar-se da loucura alheia. 
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STRIKE  FOI  CEDO  TOMAR  BANHO  na  ULU  e  vestiu-se  com  um  cuidado  incomum  na  manhã  da

visita ao ateliê de Guy Somé. Ele sabia, pelo exame que fez do site do estilista, que Somé

defendia a compra e o uso de artigos tais como chaparejos de couro degradado, gravatas

de malha de metal e bandanas debruadas de preto que pareciam ter sido feitas do tampo de

antigos  chapéus-coco.  Com  uma  leve  sensação  de  desafio,  Strike  vestiu  o  terno  azul-

escuro confortável e convencional que usara para ir ao Cipriani. 

O ateliê que procurava era um depósito abandonado do século XIX que assomava na

margem norte do Tâmisa. O rio cintilante ofuscou seus olhos quando procurava a entrada, 

que não era identificada com clareza; nada do lado de fora revelava o uso a que este prédio

se destinava. 

Por  fim,  ele  descobriu  uma  campainha  discreta  e  sem  placa,  e  a  porta  foi  aberta

eletronicamente  por  dentro.  O  hall  singelo,  mas  arejado,  estava  um  tanto  frio  do  ar-

condicionado. Um tilintar e um estrépito precederam a entrada no local de uma mulher de

cabelo  vermelho-tomate,  vestida  dos  pés  à  cabeça  de  preto  e  usando  muitas  pulseiras  de

prata. 

– Oh – disse ela, vendo Strike. 

– Tenho hora marcada com o sr. Somé às 10 horas – disse-lhe ele. – Cormoran Strike. 

– Oh – repetiu ela. – Tudo bem. 

Ela desapareceu por onde tinha entrado. Strike aproveitou a espera para ligar para o

celular  de  Rochelle  Onifade,  como  fazia  dez  vezes  por  dia  desde  que  a  encontrara.  Não

houve resposta. 

Mais um minuto se passou, e então um negro baixo de repente atravessou o hall na

direção  de  Strike,  como  um  felino  silencioso  de  solado  de  borracha.  Andava  com  um

gingado exagerado dos quadris, a parte superior do corpo imóvel, a não ser por um leve

contrabalanço dos ombros, os braços quase rígidos. 

Guy Somé era quase trinta centímetros mais baixo do que Strike e talvez tivesse um

centésimo  de  sua  gordura  corporal.  A  frente  da  camiseta  preta  do  estilista  era  decorada

com centenas de minúsculas tachas prateadas que formavam uma imagem aparentemente

tridimensional da cara de Elvis, como se seu peito fosse um brinquedo Pin Art. Os olhos

se  confundiam  ainda  mais  porque  uma  barriga  musculosa  e  bem  definida  se  mexia  por

baixo  da  Lycra  apertada.  Os  jeans  justos  e  cinza  de  Somé  traziam  um  leve  riscadinho

escuro, e os tênis pareciam ser de camurça preta e couro genuíno. 

Seu rosto formava um forte contraste com o corpo magro e definido pela abundância

de  traços  exagerados:  os  olhos  exoftálmicos;  um  leve  esbugalho,  de  modo  que  pareciam

de peixe, olhando para os lados da cabeça. As maçãs eram redondas e brilhantes, e a boca

de lábios grossos era um oval largo: a cabeça pequena era uma esfera quase perfeita. Somé

parecia  ter  sido  entalhado  em  ébano  macio  por  um  mestre  que  se  entediou  da  própria

maestria e começou a tender ao grotesco. 

Ele estendeu a mão com uma leve quebrada do pulso. 

– É, estou vendo um pouco do Jonny – disse ele, olhando o rosto de Strike. Sua voz

era afeminada, com sotaque ligeiramente cockney. – Mas muito mais  parrudo. 

Strike apertou sua mão. Os dedos dele tinham uma força surpreendente. A garota de

cabelo vermelho voltou tilintando. 

–  Estarei  ocupado  por  uma  hora,  Trudie,  nada  de  telefonemas  –  disse-lhe  Somé.  –

Leve um chá e biscoitos para nós, querida. 

Ele executou um giro de dança, acenando para Strike segui-lo. 

Depois de um corredor caiado, eles entraram por uma porta aberta, e uma oriental de

meia-idade e cara achatada olhou para Strike através do filme fino de tecido dourado que

jogava sobre um manequim; a sala em volta dela era iluminada como um centro cirúrgico, 

mas  cheia  de  bancadas,  apinhadas  de  rolos  de  tecido,  as  paredes  uma  colagem  de

desenhos, fotografias e anotações esvoaçantes. Uma loura baixinha, vestida no que parecia

a Strike uma atadura tubular preta e gigante, abriu uma porta e atravessou o corredor na

frente  deles;  lançou-lhe  precisamente  o  mesmo  olhar  vago  e  frio  da  Trudie  de  cabelos

vermelhos.  Strike  sentiu-se  anormalmente  imenso  e  peludo;  um  mamute  tentando  se

misturar com macacos capuchinhos. 

Ele seguiu o estilista que se pavoneava até o fim do corredor e subia uma escada em

caracol  de  aço  e  borracha,  em  cujo  topo  havia  um  largo  espaço  de  escritório,  branco  e

retangular. Janelas do chão ao teto por todo o lado direito exibiam uma vista deslumbrante

do  Tâmisa  e  da  margem  sul.  As  demais  paredes  caiadas  traziam  fotografias.  O  que

prendeu a atenção de Strike foi uma enorme ampliação de três metros e meio de altura dos

famosos  Anjos  Caídos,  na  parede  de  frente  para  a  mesa  de  Somé.  Em  uma  análise  mais

atenta,  ele  constatou  não  ser  aquela  a  foto  com  a  qual  o  público  estava  familiarizado. 

Nesta  versão,  Lula  tinha  jogado  a  cabeça  para  trás  ao  dar  uma  gargalhada:  o  pescoço

revelava-se pelo descortinar do cabelo comprido, que se desarrumara naquele momento de

diversão, e assim um único mamilo escuro se destacava. Ciara Porter olhava para Lula de

baixo,  com  os  primórdios  de  riso  no  rosto,  porém  mais  lenta  para  entender  a  piada:  a

atenção do espectador era atraída de imediato, como na versão mais famosa da foto, para

Lula. 

Ela estava representada em toda parte: em todo lugar. Ali, à esquerda, em meio a um

grupo de modelos, todas com roupas transparentes e nas cores do arco-íris; mais adiante, 

de perfil, com uma folha dourada nos lábios e nas pálpebras. Será que aprendera a compor

o  rosto  neste  arranjo  mais  fotogênico,  para  projetar  emoção  com  tanta  beleza?  Ou

simplesmente  ela  era  a  superfície  cristalina  através  da  qual  seus  sentimentos  brilhavam

com naturalidade? 

– Baixe o traseiro onde quiser – disse Somé, jogando-se numa cadeira atrás da mesa

de madeira escura e aço coberta de desenhos; Strike puxou uma cadeira composta de uma

única tira de plástico perspex torcido. Havia, na mesa, uma camiseta esticada que trazia a

imagem  da  princesa  Diana  como  uma  Madona  mexicana  espalhafatosa,  cintilando  de

vidro e contas, rematada por um coração escarlate flamejante de cetim, em que uma coroa

bordada estava empoleirada de lado. 

– Gosta? – disse Somé, percebendo para onde Strike olhava. 

– Ah, sim – mentiu Strike. 

– Vendeu em quase toda parte; cartas de mau gosto dos católicos; Joe Mancura usou

uma  no  programa  do  Jools  Holland.  Estou  pensando  em  fazer  o  príncipe  William  como

Cristo  numa  manga  comprida  para  o  inverno.  Ou  Harry,  o  que  acha,  com  uma  AK47

escondendo o pau? 

Strike sorriu vagamente. Somé cruzou as pernas com um floreio um pouco maior do

que o estritamente necessário e disse, com impressionante arrogância:

– E então, o Contador acha que a Cuco pode ter sido morta? Eu sempre chamei Lula

de Cuco – acrescentou ele, sem nenhuma necessidade. 

– Acha. Mas John Bristow é advogado. 

–  Sei  disso,  mas  Cuco  e  eu  sempre  o  chamamos  de  Contador.  Bom,  eu  chamava  e

Cuco  às  vezes  aderia,  quando  ela  estava  má.  Ele  sempre  metia  o  nariz  nas  percentagens

dela e tentava arrancar cada centavo de todo mundo. Imagino que ele esteja lhe pagando o

equivalente de detetive do salário mínimo. 

– Na realidade, ele me paga o dobro do normal. 

–  Ah.  Bom,  ele  deve  estar  um  pouco  mais  generoso,  agora  que  tem  o  dinheiro  de

Cuco para brincar. 

Somé  roeu  uma  unha  e  Strike  lembrou-se  de  Kieran  Kolovas-Jones;  o  estilista  e  o

motorista tinham um corpo parecido, pequeno, mas de boas proporções. 

– Tá legal, é cretinice minha – disse Somé, tirando a unha da boca. – Eu jamais gostei

de  John  Bristow.  Ele  sempre  implicava  com  a  Cuco  por  alguma  coisa.  Não  tem  vida

própria?  Sai  do   armário.  Já  ouviu  o  entusiasmo  dele  falando  da  mãe?  Conheceu  a

 namorada dele? Mas aquilo é que é barba: acho que ela tem uma. 

Ele tagarelou num fluxo nervoso e desdenhoso, interrompido para abrir uma gaveta

oculta na mesa, da qual pegou um maço de cigarros mentolados. Strike já percebera que as

unhas de Somé eram roídas até o sabugo. 

– A família foi o motivo para ela ficar tão fodida. Eu costumava dizer a ela: “Larga

essa  gente,  meu  amor,  mude-se  daí.”  Mas  ela  não  fazia  isso.  Esta  era  a  Cuco,  sempre

malhando em ferro frio. 

Ele ofereceu a Strike um dos cigarros brancos e puros, que o detetive declinou, antes

de acender um com um Zippo gravado. Ao fechar a tampa do isqueiro, Somé disse:

–   Eu  queria  ter  pensado  em  chamar  um  detetive  particular.  Nunca  me  passou  pela

cabeça.  Ainda  bem  que  alguém  fez  isso.  Simplesmente  não  acredito  que  ela  cometeu

suicídio.  Meu  terapeuta  diz  que  é  negação  minha.  Faço  terapia  duas  vezes  por  semana, 

mas  não  faz  nenhuma  diferença.  Eu  estaria  tomando  Valium  como  a  Lady  Bristow  se

ainda  conseguisse  desenhar  doidão,  mas  tentei  na  semana  depois  da  morte  de  Cuco  e

fiquei feito um zumbi. Acho que me ajudou a passar pelo enterro. 

O  tilintar  e  chocalhar  vindo  da  escada  em  caracol  anunciou  o  reaparecimento  de

Trudie, que surgiu pelo andar aos solavancos. Ela colocou uma bandeja preta e laqueada

na mesa, em que havia dois copos de prata filigranada russa para chá, em cada um deles

um preparado verde-claro fumegante em que murchavam umas folhas flutuantes. Também

havia  um  prato  de  biscoitos  finos  que  pareciam  ser  de  carvão.  Strike  se  lembrou  com

nostalgia da torta com purê e do chá cor de mogno do Phoenix. 

– Obrigado, Trudie. E me arrume um cinzeiro, querida. 

A garota hesitou, claramente prestes a protestar. 

–   Faça  –  rosnou  Somé.  –  Eu  sou  o  chefe  aqui,  merda,  se  eu  quiser,  taco  fogo  no

prédio. Tire as baterias da porra do alarme. Mas traga o cinzeiro  primeiro. 

–  O  alarme  disparou  na  semana  passada  e  ativou  todos  os  sprinklers  do  térreo  –

explicou  Somé  a  Strike.  –  Então  agora  os  patrocinadores  não  querem  ninguém  fumando

no prédio. Eles que enfiem essa no cu apertado deles. 

Ele puxou fundo e soltou a fumaça pelas narinas. 

–  Não  vai  me  perguntar  nada?  Ou  só  vai  ficar  sentado  aí  com  cara  de  susto  até

alguém soltar uma confissão? 

– Posso fazer as perguntas – disse Strike, pegando o bloco e a caneta. – Você estava

no exterior quando Lula morreu, não? 

–  Tinha  acabado  de  voltar,  algumas  horas  antes.  –  Os  dedos  de  Somé  torciam  um

pouco o cigarro. – Estive em Tóquio, mal dormia havia oito dias. Pousamos no Heathrow

às 10:30 com  o jet lag mais apavorante do mundo. Não consigo dormir em aviões. Quero

estar acordado se tiver um acidente. 

– Como foi do aeroporto para casa? 

– Táxi. Elsa ferrou a reserva do meu carro. Devia ter um motorista lá para me pegar. 

– Quem é Elsa? 

–  A  garota  que  demiti  por  ferrar  a  reserva  do  meu  carro.  Era  a  última  coisa  que  eu

queria, ter de achar um táxi naquela hora da noite. 

– Você mora sozinho? 

–  Não.  À  meia-noite  eu  estava  enfiado  na  cama  com  Viktor  e  Rolf.  Meus  gatos  –

acrescentou ele com um leve sorriso. – Tomei um Ambien, dormi algumas horas, depois

acordei  às  5  horas  da  manhã.  Liguei  a  Sky  News  da  cama  e  tinha  um  homem  com  um

chapéu horrível de pele de ovelha, parado na neve na rua da Cuco, dizendo que ela estava

morta. A legenda no pé da tela também dizia isso. 

Somé puxou forte o cigarro, e a fumaça branca se enroscou para fora da boca com as

palavras seguintes. 

– Quase morri, porra. Pensei que ainda estivesse dormindo, ou que tinha acordado na

 dimensão  errada  ou  coisa  assim...  Comecei  a  ligar  pra  todo  mundo...  Ciara,  Bryony... 

todos  os  telefones  estavam  ocupados.  E  o  tempo  todo  fiquei  vendo  a  TV,  pensando  que

eles iam mostrar alguma coisa dizendo que era um erro, que não era ela. Fiquei rezando

pra ser a sem-teto. Rochelle. 

Ele  parou,  como  se  esperasse  algum  comentário  de  Strike.  Este,  que  tomava  notas

enquanto Somé falava, perguntou, ainda escrevendo:

– Então você conhece a Rochelle? 

– Conheço. Cuco a trouxe aqui uma vez. Querendo tudo que pudesse pegar. 

– Por que diz isso? 

–  Ela  odiava  a  Cuco.  Uma  inveja  do  caramba,  dava  pra  ver,  mesmo  que  Cuco  não

conseguisse.  Ela  queria  o  que  pudesse  ter  de  graça,  não  dava  a  mínima  se  Cuco  estava

viva ou morta. Para sorte dela, acabou que... 

“Então, quanto mais eu via os noticiários, mais entendia que não era um erro. Fiquei

ar-ra-sa-do.” 

Seus dedos tremeram um pouco no bastonete branco que sugava. 

–  Disseram  que  uma  vizinha  tinha  ouvido  uma  discussão;  então  é  claro  que  pensei

que  fosse  Duffield.  Pensei  que  Duffield  tivesse  jogado  a  garota  pela  janela.  Fiquei  todo

preparado para contar aos porcos o babaca que ele é; estava disposto a sentar no tribunal e

testemunhar sobre o caráter do escroto. E se esta cinza cair do meu cigarro – continuou ele

no mesmíssimo tom –, vou tacar fogo é naquela piranhazinha. 

Como  se  o  tivesse  ouvido,  os  passos  acelerados  de  Trudie  ficavam  cada  vez  mais

altos até que ela surgiu de novo na sala, ofegante e trazendo um pesado cinzeiro de vidro. 

– Muito  obrigado – disse Somé com uma inflexão incisiva, enquanto ela colocava o

cinzeiro na frente dele e corria escada abaixo. 

–  Por  que  acha  que  foi  Duffield?  –  perguntou  Strike,  depois  de  julgar  que  Trudie

estava seguramente fora de alcance. 

– Quem mais Cuco deixaria entrar às 2 horas da manhã? 

– Você o conhece bem? 

–  O  suficiente,  aquele  merdinha.  –  Somé  pegou  o  chá  de  menta.  –  Por  que  as

mulheres fazem isso? A Cuco também... ela não era burra... na verdade, era afiadérrima... 

então,  o  que  ela  viu  em  Evan  Duffield?  Vou  te  contar  –  disse  ele,  sem  parar  para  uma

resposta. – É aquela porcaria de poeta ferido, a alma torturada, aquela besteira de gênio-

torturado-demais-para-tomar-banho. Escova os dentes, filhodaputa. Você não é a porra do

Byron. 

Ele  bateu  o  copo  na  mesa  e  pôs  a  mão  esquerda  em  concha  no  cotovelo  direito, 

equilibrando o braço e continuando a tragar fundo o cigarro. 

–  Nenhum  homem  suportaria  o  tipinho  de  Duffield.  Só  as  mulheres.  O  instinto

materno é distorcido, se quer minha opinião. 

– Acha que ele seria capaz de matá-la? 

– Claro que acho – disse Somé com desdém. – Claro que seria. Todos nós temos aqui

dentro, em algum lugar, a capacidade de matar, então por que Duffield seria uma exceção? 

Ele tem a mentalidade de um garoto mau de 12 anos. Posso imaginar o cara numa crise de

fúria, dando um ataque e então... 

Com o cigarro na mão livre, ele fez um gesto violento de empurrão. 

– Eu o vi gritar com ela uma vez. Na minha festa pós-passarela, no ano passado. Eu

me meti entre os dois; disse a ele para gritar comigo, não com ela. Posso ser meio viado –

disse  Somé  com  a  cara  redonda  severa  –,  mas  me  garanto  contra  qualquer  merdinha

drogado. Ele também deu piti no enterro. 

– É mesmo? 

– É. Cambaleando, chapado. Sem nenhum respeito. Eu mesmo estava cheio de bola, 

senão teria dito a ele o que achava dele. Fingindo estar arrasado, o merdinha hipócrita. 

– Nunca pensou que tenha sido suicídio? 

Os olhos estranhos e esbugalhados de Somé cravaram-se em Strike. 

–  Nunca.  Duffield  disse  que  estava  com  o  traficante  dele,  disfarçado  de  lobo.  Que

merda de álibi é esse? Espero que você o investigue. Espero que não fique deslumbrado

com a celebridade do imbecil, como a polícia ficou. 

Strike se lembrou dos comentários de Wardle sobre Duffield. 

– Acho que eles não acharam Duffield deslumbrante. 

– Eles então têm mais gosto do que eu pensava. 

– Por que tem tanta certeza de que não foi suicídio? Lula tinha problemas de saúde

mental, não? 

–  Tinha,  mas  nós  fizemos  um  pacto,  como  Marilyn  Monroe  e  Montgomery  Clift. 

Juramos  que  se  um  de  nós  pensasse  seriamente  em  se  matar,  ligaria  para  o  outro.  Ela

nunca me ligou. 

– Quando falou com ela pela última vez? 

– Ela me ligou na quarta-feira, enquanto eu ainda estava em Tóquio – disse Somé. –

A cretina sempre se esquecia de que eu estava oito horas à frente; meu telefone estava no

silencioso  às  2  horas  da  manhã,  então  não  atendi;  mas  ela  deixou  recado,  e   não  estava

suicida. Escuta só isso. 

Ele  foi  à  gaveta  da  mesa  de  novo,  apertou  várias  teclas,  depois  estendeu  o  celular

para Strike. 

E Lula Landry falou, perto e real, ligeiramente rouca e gutural, no ouvido de Strike, 

num falso sotaque cockney deliberadamente afetado. 

“Tudo bom, amor? Tenho uma coisa pra te contar, não sei se você vai gostar, mas é

das grandes, e estou tão feliz que tenho que contar a alguém, então me liga quando puder, 

tá legal?, estou ansiosa, beijos beijos.” 

Strike devolveu o telefone. 

– Você ligou para ela? Descobriu qual era a grande notícia? 

– Não. – Somé apagou o cigarro e de imediato pegou outro. – Os japas me queriam

numa reunião depois de outra; sempre que eu pensava em telefonar, a diferença de horário

atrapalhava. Mas então... pra te falar a verdade, pensei que sabia o que ela ia dizer, e não

fiquei nada satisfeito com isso. Eu achei que ela estivesse grávida. 

Somé assentiu várias vezes com o novo cigarro preso entre os dentes; depois o tirou

para falar. 

– É, pensei que tinha se enrolado de vez e ficado grávida. 

– De Duffield? 

– Eu torcia para que não fosse. Na época eu não sabia que eles tinham reatado. Ela

não teria a audácia de ficar com ele enquanto eu estivesse no país; não, ela esperou até que

eu  fosse  ao  Japão,  a  piranhazinha  ardilosa.  Sabia  que  eu  o  odiava,  e  se  importava  com

minha opinião. Éramos como uma família, a Cuco e eu. 

– Por que acha que poderia ser gravidez? 

–  Foi  a  impressão  que  ela  deu.  Você  ouviu...  ela  estava  tão  animada...  eu  tive  essa

sensação. Era o tipo de coisa que Cuco teria feito, e ela teria esperado que eu ficasse tão

feliz quanto ela, ferrando a carreira dela, ferrando  a mim, que contava com ela para lançar

minha nova linha de acessórios... 

– Era aquele contrato de cinco milhões de libras de que o irmão dela me falou? 

–  Era,  e  aposto  que  o  Contador  a  pressionou  a  aguentar  o  máximo  que  pudesse

também – disse Somé, com outro lampejo de raiva. – Não é que a Cuco quisesse arrancar

cada centavo de mim. Ela sabia que seria fabuloso e a levaria a um novo patamar, se ela

tomasse  a  dianteira.  Nem  tudo  era  por  causa  do  dinheiro.  Todo  mundo  a  associava  com

minhas coisas; ela estourou num ensaio para a  Vogue quando usava meu vestido Jagged. 

Cuco adorava minhas roupas, adorava  a mim,  mas  as  pessoas  atingem  certo  nível  e  todo

mundo fica dizendo que elas valem mais, e elas se esquecem de quem as colocou lá, de

repente só falam do dinheiro. 

–  Você  deve  ter  pensado  que  ela  valia,  para  se  comprometer  com  um  contrato  de

cinco milhões. 

–  É,  bom,  eu  desenhei  a  linha   para  ela,  então  ela  aparecer  com  uma  merda  de

gravidez  não  teria  sido  nada  engraçado.  E  só  o  que  eu  imaginava  era  Cuco  ficando

bobalhona  depois  disso,  jogando  tudo  pro  alto,  só  querendo  ficar  com  a  merda  do  filho. 

Ela  fazia  esse  gênero;  sempre  procurava  a  quem  amar,  uma  família  substituta.  Aqueles

Bristow ferraram com ela pra sempre. Só a adotaram como uma bonequinha para Yvette, 

que é a vaca mais medonha do mundo. 

– Em que sentido? 

– Possessiva. Mórbida. Não queria deixar a Cuco fora de vista com medo de que ela

morresse, como a criança que veio substituir. Lady Bristow costumava aparecer em todos

os desfiles, se colocando sob os pés de todos, até que adoeceu. E tinha um tio que tratava

Cuco  como  escória  até  que  ela  começou  a  ganhar  muito  dinheiro.  Então,  ele  ficou  um

pouco mais respeitoso. Todos eles sabem o valor de uma grana, os Bristow. 

– Não são uma família rica? 

–  Alec  Bristow  não  deixou   tanto  assim,  relativamente  falando.  Não  se  comparado

com  uma  grana  de  verdade.  Não  como  o   seu  velho.  Aliás  –  disse  Somé,  dando  uma

guinada  repentina  na  conversa  –,  como  é  que  o  filho  de  Jonny  Rokeby  trabalha  como

detetive particular? 

– Porque é esse o trabalho dele – disse Strike. – Vamos falar dos Bristow. 

Somé  não  pareceu  se  ressentir  de  ouvir  um  comando;  no  máximo,  pareceu  gostar, 

possivelmente porque era uma experiência muito incomum. 

– Eu me lembro da Cuco me dizendo que a maior parte do que Alec Bristow deixou

estava  em  ações  de  sua  antiga  empresa,  e  que  a  Albris  não  valia  grande  coisa  com  a

recessão. Não é nenhuma Apple. Cuco ganhou muito mais antes de fazer 20 anos do que

eles tinham. 

– Essa foto – disse Strike, indicando a enorme imagem dos Anjos Caídos na parede

atrás dele – fazia parte da campanha de cinco milhões? 

– Fazia – disse Somé. – Aquelas quatro bolsas eram o começo. Ela está segurando a

“Cashile” ali; dei nomes africanos a todas, por causa dela. A Cuco tinha fixação na África. 

Aquela  mãe  biológica  puta  que  ela  desenterrou  disse  a  ela  que  o  pai  era  africano,  então

Cuco pirou com isso; falava em estudar lá, fazer trabalho voluntário... e que se danasse se

a piranha velha tivesse dormido com uns cinquenta bandidos jamaicanos. Africano – disse

Guy Somé, apagando a guimba do cigarro no cinzeiro de vidro – uma ova. A puta só disse

a Cuco o que ela queria ouvir. 

–  E  você  decidiu  seguir  em  frente  e  usar  a  foto  na  campanha,  embora  Lula  tivesse

acabado de...? 

– Era para ser a porra de um  tributo. – Somé falou mais alto do que ele. – Ela nunca

esteve  mais  linda.  Devia  ser  um  tributo  a  ela,  a   nós.  Ela  era  minha  musa.  Se  os

filhosdaputa  não  conseguem  entender  isso,  que  se  fodam  todos.  A  imprensa  deste  país  é

mais baixa do que a escória. Julgam todo mundo com base em si mesmos. 

– Na véspera da morte de Lula, algumas bolsas foram enviadas a ela... 

– É, eram minhas. Mandei uma de cada. – Somé apontou a foto com a ponta de um

novo cigarro. – E mandei a Deeby Macc algumas roupas pelo mesmo mensageiro. 

– Ele as pediu ou...? 

–  Presentinho,  querido  –  disse  Somé  num  tom  arrastado.  –  Só  bons  negócios.  Uns

casacos  de  capuz  customizados  e  uns  acessórios.  O  endosso  das  celebridades  nunca  fez

mal a ninguém. 

– Ele usou as coisas? 

–  Não  sei  –  disse  Somé  num  tom  mais  moderado.  –  Eu  tinha  mais  com  o  que  me

preocupar no dia seguinte. 

– Vi um vídeo no YouTube dele usando um casaco de capuz com tachas, como esse –

disse Strike, apontando o peito de Somé. – Formando um punho. 

– É, era um deles. Alguém deve ter mandado as coisas para ele. Um deles tinha um

punho, outro uma arma, e algumas letras dele nas costas. 

– Lula falou com você sobre Deeby Macc ficar no apartamento de baixo? 

– Ah, sim. Ela ficou  amarradona. Eu disse sem parar a ela, garota, se ele compuser

três faixas sobre mim, estarei esperando  pelado  na  porta  dele  quando  ele  entrar.  –  Somé

soprou a fumaça em dois longos jatos pelas narinas, olhando Strike de lado. – Gosto dos

grandes e rudes – disse ele. – Mas a Cuco não. Bom, olha só com quem ela se enrolou. Eu

sempre dizia a ela, é você que está fazendo todo esse estardalhaço com suas raízes; ache

um cara negro e baixe a bola. Deeby teria sido perfeito, por que não? 

“No desfile da última temporada, eu a coloquei na passarela com ‘Butterface Girl’ do

Deeby. ‘Vaca, tu não é isso tudo, arruma um espelho que não te adula, sai agora mesmo

dessa e baixa tua bola, que tu não é nem de longe a porra da Lula.’ Duffield detestou.” 

Somé fumou por um momento em silêncio, os olhos na parede de fotografias. Strike

perguntou:

– Onde você mora? Perto daqui? – Mas sabia a resposta. 

– Não, na Charles Street, em Kensington – disse Somé. – Eu me mudei para lá no ano

passado.  Fica  longe  pra  caramba  de  Hackney,  vou  te  contar,  mas  estava  ficando  chato  e

tive de ir embora. Confusão demais. Fui criado em Hackney – explicou ele – quando eu

era um simples Kevin Owusu. Troquei de nome quando saí de casa. Como você. 

– Eu nunca fui Rokeby – disse Strike, virando uma página do bloco. – Meus pais não

eram casados. 

– Todo mundo sabe disso, querido – disse Somé, com outro lampejo de malícia. – Eu

vesti o seu velho para um ensaio da  Rolling Stone no ano passado: terno skinny e chapéu-

coco quebrado. Você o vê muito? 

– Não – disse Strike. 

– Não, bom, você o faz parecer meio velho, né? – Somé deu uma gargalhada. Ele se

remexeu  na  cadeira,  acendeu  outro  cigarro,  meteu  entre  os  lábios  e  semicerrou  os  olhos

para Strike por entre nuvens de fumaça mentolada. 

–  Por  que  estamos  falando  de  mim?  As  pessoas  em  geral  começam  a  contar  sua

história de vida quando você saca esse bloco? 

– Às vezes. 

– Não quer seu chá? Até entendo. Não sei por que bebo essa merda. Meu velho teria

um infarto se pedisse uma xícara de chá e recebesse isso. 

– Sua família ainda mora em Hackney? 

–  Não  verifiquei  –  disse  Somé.  –  Nós  não  nos  falamos.  Eu  pratico  o  que  prego, 

entendeu? 

– Por que acha que Lula trocou de nome? 

– Porque ela odiava a porra da família, como eu. Ela não queria ser associada mais

com eles. 

– Por que ela escolheu o nome do tio Tony, então? 

– Ele não é famoso. Dá um bom nome. Deeby não poderia ter escrito “Double L U B

Mine” se ela fosse Lula Bristow, poderia? 

– A Charles Street não fica longe de Kentigern Gardens, fica? 

–  Uns  vinte  minutos  a  pé.  Eu  queria  que  a  Cuco  viesse  morar  comigo  quando  ela

disse que não podia mais ficar na antiga casa, mas ela não veio; preferiu aquela merda de

prisão  cinco  estrelas,  só  para  se  livrar  da  imprensa.  Eles  a  levaram  àquele  lugar.  A

responsabilidade é deles. 

Strike  se  lembrou  de  Deeby  Macc:   A  imprensa  filhadaputa  a  perseguiu  por  aquela

 janela. 

–  Ela  me  levou  para  ver.  Mayfair,  cheio  de  russos  e  árabes  e  cretinos  ricos  como

Freddie Bestigui. Eu disse a ela, meu bem, não pode morar aqui; mármore para todo lado, 

mármore não é chique no nosso clima... é como morar no próprio  túmulo... 

Ele se interrompeu, depois continuou. 

–  Ela  ficou  confusa  por  uns  meses.  Tinha  um  cara  que  a  perseguia,  deixava  cartas

pela porta da frente dela às 3 horas da manhã; ela era acordada pela caixa de correio. As

coisas  que  ele  dizia  que  queria  fazer  com  ela  davam  medo.  Depois  ela  se  separou  de

Duffield e tinha os paparazzi na frente da casa o tempo todo. E então ela descobre que eles

estão  grampeando  todos  os  telefonemas  dela.  E   aí  ela  tinha  de  encontrar  aquela  vaca  da

mãe dela. Estava ficando demais. Ela queria se afastar de tudo, se sentir segura. Eu  disse a

ela para vir morar comigo, mas ela comprou aquela porra de mausoléu. 

“Ela  o  pegou  porque  parecia  uma  fortaleza,  com  segurança  24  horas.  Pensou  que

ficaria segura de todos, que ninguém poderia atingi-la. 

“Mas ela odiou o lugar desde o início. Eu sabia que ia odiar. Estava isolada de tudo

que gostava. Cuco adorava cor e barulho. Gostava de ficar na rua, gostava de andar, de ser

livre. 

“Um  dos  motivos  para  a  polícia  dizer  que  não  foi  assassinato  foram  as  janelas

abertas. Ela mesma as abriu; só havia as digitais dela nos fechos. Mas eu sei por que ela as

abriu. Ela sempre abria as janelas, mesmo quando estava um frio de congelar, porque não

suportava o silêncio. Ela queria ouvir Londres.” 

A voz de Somé perdera toda dissimulação e sarcasmo. Ele pigarreou e continuou. 

– Ela tentava se conectar com algo real; a gente conversava sobre isso o tempo todo. 

Era nosso grande assunto. Foi o que a fez se envolver com a porcaria da Rochelle. Era um

caso de “podia ser comigo”. A Cuco achava que era o que ela seria, se não fosse bonita; se

os Bristow não a pegassem como um brinquedinho para Yvette. 

– Me fale desse sujeito que a perseguia. 

– Doente mental. Ele pensava que os dois eram casados ou coisa assim. Levou uma

ordem de restrição e tratamento psiquiátrico compulsório. 

– Alguma ideia de onde ele está agora? 

– Acho que foi deportado para Liverpool – disse Somé. – Mas a polícia investigou o

homem; me disseram que ele estava num hospital de lá na noite em que ela morreu. 

– Conhece os Bestigui? 

–  Só  pelo  que  Lula  me  contava,  que  ele  era  um  porco  e  ela  uma  boneca  de  cera

ambulante. Não preciso conhecê-la. Conheço o tipinho. Ricas que gastam o dinheiro dos

maridos  feios.  Elas  aparecem  nos  meus  desfiles.  Querem  ser  minhas  amigas.  Para  mim, 

não passam de prostitutas. 

– Freddie Bestigui estava na mesma casa de campo no fim de semana que Lula, uma

semana antes de ela morrer. 

– É, eu soube. Ele ficava de pau duro por ela – disse Somé com desprezo. – Ela sabia

disso  também;  não  era  exatamente  uma  experiência  singular  na  vida  dela.  Ele  nunca  foi

além de tentar ficar no mesmo elevador, pelo que ela me disse. 

–  Você  não  falou  mais  com  ela  depois  do  fim  de  semana  deles  na  casa  de  Dickie

Carbury? 

– Não. Ele fez alguma coisa lá? Não está suspeitando do Bestigui, está? 

Somé se sentou ereto na cadeira, olhando fixamente. 

–  Merda...  Freddie  Bestigui?  Bom,  ele  é  um  merda,  eu  sei  disso.  Tem  uma  menina

que eu conheço... bom, amiga de uma amiga... ela estava trabalhando na produtora dele, e

ele  tentou  estuprar  a  garota.  Não,  não  estou  exagerando  –  disse  Somé.  –  Literalmente. 

Estupro.  Deixou  a  menina  meio  bêbada  depois  do  trabalho  e  a  jogou  no  chão;  uma

assistente  tinha  esquecido  o  celular  e  voltou  para  pegar,  e  os  encontrou.  Bestigui  pagou

para as duas calarem a boca. Todo mundo disse a ela para dar queixa, mas ela aceitou o

dinheiro e fugiu. Dizem que ele costumava disciplinar a segunda esposa de um jeito bem

pervertido;  que  foi  por  isso  que  ela  saiu  do  casamento  com  três  milhões;  ela  o  ameaçou

com a imprensa. Mas Cuco nunca teria deixado que Freddie Bestigui entrasse na casa dela

às 2 horas da manhã. Como eu disse, ela não era burra. 

– O que sabe de Derrick Wilson? 

– Quem é esse? 

– O segurança que estava de serviço na noite em que ela morreu. 

– Nada. 

– É um grandalhão com sotaque jamaicano. 

–  Isso  pode  ser  um  choque  para  você,  mas  nem  todos  os  negros  de  Londres  se

conhecem. 

– Eu estava me perguntando se você teria falado com ele ou se ouviu Lula falar dele. 

– Não, tínhamos coisas mais interessantes para conversar do que sobre um segurança. 

– O mesmo se aplica ao motorista dela, Kieran Kolovas-Jones? 

–  Ah,  sei  quem  é  Kolovas-Jones  –  disse  Somé  com  um  ligeiro  sorriso  malicioso.  –

Fazia  umas  poses  sempre  que  pensava  que  eu  estava  olhando  da  janela.  Tem  um  bom

metro e meio a menos para ser modelo. 

– Lula já falou nele? 

– Não, por que falaria? – perguntou Somé com impaciência. – Era o motorista dela. 

– Ele me disse que os dois eram muito próximos. Disse também que ela deu a ele um

casaco que você desenhou. Que valia nove mil pratas. 

–  Grande  coisa,  porra  –  disse  Somé,  com  um  desdém  tranquilo.  –  Minhas  coisas

sempre custam mais de três mil. Eu meto o logo em casacos de náilon e eles vendem que é

uma loucura, então seria bobeira não cobrar tanto. 

– É, eu ia mesmo perguntar sobre isso – disse Strike. – A sua... linha pronta-entrega, 

não é assim? 

Somé parecia se divertir. 

–  É  isso  mesmo.  São  as  coisas  que  não  são  feitas  sob  medida,  entendeu?  Você

compra direto na loja. 

– Sei. São vendidas em muitos lugares? 

–  Em  toda  parte.  Desde  quando  você  não  entra  numa  loja  de  roupas?  –  perguntou

Somé,  com  os  olhos  esbugalhados  e  maliciosos  passando  pelo  paletó  azul-escuro  de

Strike. – Aliás, o que é isso, o terno que usou quando saiu do exército? 

– Quando você diz “em toda parte”... 

– Lojas de departamento elegantes, butiques, online – tagarelou Somé. – Por quê? 

–  Um  dos  dois  homens  pegos  nas  gravações  de  segurança  fugindo  da  área  de  Lula

naquela noite estava usando um casaco com seu logo. 

Somé torceu a cabeça ligeiramente, um gesto de repúdio e irritação. 

– Ele e um milhão de outros. 

– Não viu...? 

–  Eu  não  olhei  merdas  assim  –  disse  Somé  com  ferocidade.  –  Toda  a...  toda  a

cobertura. Não quis ler sobre isso, não quis pensar nisso. Eu disse a eles para manter tudo

longe de mim. – Ele gesticulou para a escada e seus funcionários. – Só o que sei é que ela

está morta e que Duffield se comportou como alguém que tinha algo a esconder. É só o

que eu sei. E isso basta. 

– Tudo bem. Ainda sobre o tema das roupas, na última foto de Lula, aquela em que

ela entra no prédio, ela parecia estar de vestido e casaco... 

– É, ela usava Maribelle e Faye – disse Somé. – O vestido se chamava Maribelle... 

– Sei, entendi – disse Strike. – Mas, quando morreu, estava com uma roupa diferente. 

Isto pareceu surpreender Somé. 

– Estava? 

– Estava. Nas fotos que a polícia tirou do cadáver... 

Mas  Somé  jogou  o  braço  para  o  alto  num  gesto  involuntário  de  refutação,  de

autoproteção,  depois  se  levantou,  ofegante,  e  foi  até  a  parede  de  fotografias,  onde  Lula

olhava  de  várias  imagens,  sorridente,  tristonha  ou  serena.  Quando  o  estilista  voltou  a

Strike, os olhos estranhos e esbugalhados estavam molhados. 

– Mas que merda – disse ele, em voz baixa. – Não fale dela desse jeito. “O cadáver.” 

Merda. Você é um filhodaputa frio, não é? Não é à toa que o velho Jonny não gosta muito

de você. 

–  Eu  não  queria  aborrecê-lo  –  disse  Strike  calmamente.  –  Só  queria  saber  se  pode

pensar  em  algum  motivo  para  ela  ter  trocado  de  roupa  quando  chegou  em  casa.  Quando

ela caiu, estava de calça e um top de lantejoulas. 

– Mas como é que vou saber por que ela trocou de roupa, porra? – perguntou Somé, 

desvairado. – Talvez estivesse com frio. Talvez ela... isso é ridículo. Como vou saber? 

–  Só  estou  perguntando  –  disse  Strike.  –  Li  em  algum  lugar  que  você  disse  à

imprensa que ela morreu com um de seus vestidos. 

–  Não  fui  eu,  eu  nunca  anunciei  isso.  Alguma  piranha  de  tabloide  ligou  para  o

escritório e perguntou o nome do vestido. Uma das costureiras disse, e eles ligaram para

meu  porta-voz.  Dando  a  entender  que  eu  tentei  ter  publicidade  com  o  fato,  os  babacas. 

Merda. 

– Acha que pode me colocar em contato com Ciara Porter e Bryony Radford? 

Somé pareceu perder o equilíbrio, confuso. 

– O quê? Sim... 

Mas ele começou a chorar intensamente; não como Bristow, com fortes soluços, mas

em  silêncio,  as  lágrimas  deslizando  pelo  rosto  escuro  e  macio  e  caindo  na  camiseta.  Ele

engoliu  em  seco  e  fechou  os  olhos,  dando  as  costas  para  Strike,  encostando  a  testa  na

parede e tremendo. 

Strike esperou em silêncio até que Somé enxugasse o rosto várias vezes e voltasse de

novo a ele. Não mencionou as lágrimas, mas voltou à sua cadeira, sentou-se e acendeu um

cigarro. Depois de duas ou três tragadas, ele disse numa voz prática e sem emoção:

– Se ela trocou de roupa, foi porque esperava alguém. A Cuco sempre se vestia para a

ocasião. Devia estar esperando alguém. 

– Foi o que eu pensei – disse Strike –, mas não sou especialista nas mulheres e suas

roupas. 

– Não – disse Somé, com um fantasma de seu sorriso malicioso –, nem parece. Quer

falar com Ciara e Bryony? 

– Ajudaria muito. 

– As duas farão uma sessão de fotos para mim na quarta-feira: Arlington Terrace, 1, 

em Islington. Se aparecer lá pelas cinco, elas estarão livres para falar com você. 

– É muita generosidade sua, obrigado. 

–  Não  é  generosidade  minha  –  disse  Somé  em  voz  baixa.  –  Quero  saber  o  que

aconteceu. Quando vai falar com Duffield? 

– Assim que conseguir encontrá-lo. 

– Ele acha que vai se safar dessa, o merdinha. Ela deve ter trocado de roupa porque

sabia que ele ia aparecer, né? Mesmo que eles tenham brigado, ela sabia que ele iria atrás

dela. Mas ele nunca vai falar com você. 

–  Ele  vai  falar  comigo  –  disse  Strike  tranquilamente,  enquanto  guardava  o  bloco  e

olhava o relógio. – Já tomei muito de seu tempo. Mais uma vez, obrigado. 

Enquanto  Somé  levava  Strike  pela  escada  em  caracol  e  o  corredor  de  paredes

brancas, parte do gingado lhe voltava. Quando trocaram um aperto de mãos no saguão de

piso frio, não havia mais nenhum vestígio de sua angústia. 

– Emagreça um pouco – disse ele a Strike, à guisa de despedida – e vou te mandar

alguma coisa GGG. 

Enquanto  a  porta  do  depósito  se  fechava  às  costas  de  Strike,  ele  ouviu  Somé  falar

com  a  garota  de  cabelo  de  tomate  na  recepção:  “Sei  o  que  está  pensando,  Trudie.  Está

imaginando o homem te pegando por trás, né? Não é, meu bem? O  soldado grandalhão e

bruto”, e o guincho de Trudie soltando uma gargalhada de choque. 
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A ACEITAÇÃO DO SILÊNCIO DE STRIKE por parte de Charlotte não tinha precedentes. Não houve

outros  telefonemas  nem  torpedos;  ela  mantinha  a  ilusão  de  que  sua  última  briga  suja  e

vulcânica  fizera  com  que  mudasse  irrevogavelmente,  despindo-a  de  seu  amor  e

purificando-a da fúria. Strike, porém, conhecia Charlotte com a intimidade de um germe

que persistira em seu sangue por 15 anos; sabia que a única resposta dela à dor era ferir o

agressor o mais profundamente possível, por mais que isso lhe custasse. O que aconteceria

se ele lhe recusasse um encontro, insistisse na recusa? Era a única estratégia que ele nunca

tentara, e a única que lhe restava. 

Ocasionalmente, quando a resistência de Strike estava baixa (tarde da noite, sozinho

em  sua  cama  de  campanha),  a  infecção  estourava  novamente:  os  remorsos  e  o  desejo  o

ferroavam,  e  ele  a  via  próxima,  linda,  nua,  sussurrando  palavras  de  amor;  ou  chorando

baixinho, dizendo-lhe que ela sabia que era podre, acabada, impossível, mas que ele era a

melhor  e  mais  verdadeira  coisa  que  ela  já  conhecera.  Depois,  o  fato  de  que  ele  estava  à

distância de alguns botões do celular de falar com ela parecia uma barricada frágil demais

para  a  tentação,  e  às  vezes  ele  saía  do  saco  de  dormir  e  pulava  no  escuro  até  a  mesa

abandonada  de  Robin,  acendia  a  luminária  e  matutava,  mesmo  de  madrugada,  sobre  o

relatório  do  caso.  Por  uma  ou  duas  vezes  fez  chamadas  de  manhã  cedo  ao  celular  de

Rochelle Onifade, mas ela nunca atendia. 

Na manhã de quinta-feira, Strike voltou ao muro na frente do St. Thomas e esperou

por três horas, torcendo para rever Rochelle, mas ela não apareceu. Ele pediu a Robin para

ligar ao hospital, mas desta vez eles se recusaram a comentar sobre o não comparecimento

de Rochelle e resistiram a todas as tentativas de lhe dar um endereço. 

Na  sexta  de  manhã,  Strike  voltava  de  uma  ida  à  Starbucks  e  encontrou  Spanner

sentado  não  no  sofá  ao  lado  da  mesa  de  Robin,  mas  na  cadeira  da  própria.  Tinha  um

cigarro  enrolado  e  ainda  não  aceso  na  boca  e  estava  recurvado  sobre  ela,  aparentemente

sendo  mais  divertido  do  que  Strike  já  o  vira,  porque  Robin  ria  do  jeito  ligeiramente

relutante de uma mulher que era entretida, mas que desejava deixar claro que o gol tinha

um bom goleiro. 

–  Bom-dia,  Spanner  –  disse  Strike,  mas  o  caráter  um  tanto  repressor  de  seu

cumprimento  nada  fez  para  moderar  nem  a  ardorosa  linguagem  corporal  do  especialista

em computadores, nem seu largo sorriso. 

– Tudo legal, Fed? Trouxe o seu Dell de volta para você. 

– Ótimo. Latte descafeinado duplo – disse Strike a Robin, baixando a bebida ao lado

dela. – Sem troco – acrescentou ele, enquanto ela pegava a bolsa. 

Ela  era  comovedoramente  avessa  a  cobrar  os  luxos  menores  da  caixa  de  despesas. 

Robin não fez objeção na frente da visita, mas agradeceu a Strike e se voltou de novo ao

trabalho,  o  que  envolveu  um  pequeno  giro  de  sua  cadeira  no  sentido  horário,  para  longe

dos dois homens. 

A  chama  de  um  fósforo  desviou  a  atenção  de  Strike  do  expresso  duplo  para  sua

visita. 

– Não pode fumar nesta sala, Spanner. 

– Como é? Você fuma feito uma chaminé. 

– Aqui, eu não fumo. Venha comigo. 

Strike levou Spanner à sua própria sala e fechou bem a porta depois de passar. 

– Ela é noiva – disse ele, assumindo seu lugar de costume. 

–  Então  estou  desperdiçando  pólvora?  Ah,  bom.  Me  avise  se  o  noivado  for  para  o

ralo; ela é o meu tipo. 

– Acho que você não é o dela. 

Spanner sorriu maliciosamente. 

– E você já está na fila? 

–  Não  –  disse  Strike.  –  Só  sei  que  o  noivo  dela  é  contador  e  joga  rúgbi.  Um  cara

alinhado e de queixo quadrado de Yorkshire. 

Ele formava uma imagem mental surpreendentemente clara de Matthew, mas nunca

vira sequer uma foto dele. 

– Nunca se sabe; ela pode se recuperar e querer alguma coisa mais excitante – disse

Spanner, colocando o laptop de Lula Landry na mesa e se sentando de frente para Strike. 

Ele  usava  um  blusão  de  moletom  meio  esfarrapado  e  sandálias  nos  pés  sem  meia;  até

agora, este era o dia mais quente do ano. – Dei uma boa olhada nessa porcaria. Quantos

detalhes técnicos você quer? 

– Nenhum; mas preciso saber o que puder explicar com clareza num tribunal. 

Pela primeira vez, Spanner ficou intrigado. 

– Fala sério? 

–  Muito.  Seria  capaz  de  provar  a  um  advogado  de  defesa  que  você  conhece  seu

ofício? 

– Claro que sim. 

– Então me dê as partes importantes. 

Spanner hesitou por um momento, tentando entender a expressão de Strike. Por fim, 

começou. 

– A senha é Agyeman, e foi trocada cinco dias antes de ela morrer. 

– Pode soletrar? 

Spanner obedeceu, acrescentando, para surpresa de Strike:

–  É  um  sobrenome.  Ganês.  Ela  colocou  a  página  da  SOAS,  Escola  de  Estudos

Orientais e Africanos, nos favoritos, e estava lá. Olha só. 

Enquanto  Spanner  falava,  seus  dedos  ágeis  batiam  nas  teclas;  ele  entrou  na  página

que  descrevera,  cercada  de  um  verde  vivo,  com  seções  sobre  a  escola,  notícias,  equipe, 

alunos, biblioteca e tudo o mais. 

– Mas, quando ela morreu, aparecia assim. 

E com outra explosão de estalos, ele entrou em uma página quase idêntica, trazendo, 

como  revelava  o  cursor  que  se  movia  rapidamente,  um  link  ao  obituário  de  certo  J.  P. 

Agyeman, professor emérito de política africana. 

– Ela salvou esta versão da página – disse Spanner. – E o histórico da internet mostra

que  navegou  na  Amazon,  procurando  livros  dele  no  mês  antes  de  morrer.  Procurava

muitos livros sobre história e política africana. 

– Alguma evidência de que tenha se candidatado a essa escola? 

– Aqui, não. 

– Mais alguma coisa de interesse? 

– Bom, a única coisa que notei além disso foi um grande arquivo de fotos deletado da

máquina no dia 17 de março. 

– Como sabe disso? 

–  Tem  um  programa  que  ajuda  a  recuperar  as  coisas  que  as  pessoas  pensam  que

sumiram  do  disco  rígido  –  disse  Spanner.  –  Como  acha  que  pegam  todos  aqueles

pedófilos? 

– E você recuperou as fotos? 

–  Sim.  Coloquei  aqui.  –  Ele  entregou  um  cartão  de  memória  a  Strike.  –  Achei  que

não ia querer que eu restaurasse tudo. 

– Não... então, as fotos eram...? 

– Nada de mais. Só foram deletadas. Como eu disse, o usuário mediano não percebe

que precisa de um trabalho a mais além de apertar “delete”, se quiser realmente esconder

alguma coisa. 

– Dezessete de março – disse Strike. 

– É. O Dia de São Patrício. 

– Dez semanas depois de ela morrer. 

– Pode ter sido a polícia – sugeriu Spanner. 

– Não foi a polícia – disse Strike. 

Depois que Spanner foi embora, ele correu à outra sala e deslocou Robin para ver as

fotos  que  foram  removidas  do  laptop.  Podia  sentir  a  expectativa  de  Robin  enquanto  lhe

explicava o que Spanner tinha feito e abria o arquivo do cartão de memória. 

Robin,  por  uma  fração  de  segundo,  enquanto  a  primeira  foto  brotava  na  tela,  teve

medo de que eles estivessem a ponto de ver algo horrível; provas de crime ou perversão. 

Ouvira falar em ocultação de fotos online apenas no contexto de casos pavorosos de maus-

tratos. Depois de vários minutos, porém, Strike verbalizou os sentimentos dela. 

– Só fotos sociais. 

Ele não pareceu tão decepcionado quanto Robin, e ela ficou com certa vergonha de si

mesma;  queria  ver  alguma  coisa  horrível?  Strike  rolou  a  tela  por  imagens  de  grupos  de

meninas risonhas, colegas modelos, uma ou outra celebridade. Havia várias fotos de Lula

com  Evan  Duffield,  algumas  dos  dois,  claramente  tiradas  por  um  ou  outro  do  próprio

casal,  segurando  a  câmera  no  braço  esticado,  ambos  aparentemente  bêbados  ou  doidões. 

Somé aparecia várias vezes; Lula parecia mais formal e mais sossegada a seu lado. Havia

muitas  de  Ciara  Porter  e  Lula  se  abraçando  em  bares,  dançando  em  boates  e  rindo  num

sofá do apartamento abarrotado de alguém. 

– Esta é Rochelle – disse Strike de repente, apontando uma carinha emburrada, vista

de  relance  sob  a  axila  de  Ciara  em  uma  foto  de  grupo.  Kieran  Kolovas-Jones  tinha  se

metido nesta foto; aparecia na ponta, radiante. 

–  Me  faça  um  favor  –  disse  Strike,  quando  terminou  de  ver  todas  as  212  fotos.  –

Repasse isto para mim e tente pelo menos identificar os famosos, para que a gente possa

começar a descobrir quem podia querer as fotos do laptop dela. 

– Mas não tem nada de incriminador aí – disse Robin. 

– Deve ter – respondeu Strike. 

Ele voltou à sua sala, onde deu uns telefonemas a John Bristow (numa reunião e não

queria  ser  incomodado;  “Por  favor,  peça  a  ele  para  me  ligar  assim  que  puder”),  a  Eric

Wardle  (na  caixa  postal;  “Tenho  uma  pergunta  sobre  o  laptop  de  Lula  Landry”)  e  a

Rochelle  Onifade  (não  atendeu;  sem  chances  de  deixar  um  recado:  “Não  há  espaço

disponível na caixa postal”). 

– Ainda não tive sorte com o sr. Bestigui – disse Robin a Strike quando ele saiu de

sua sala e a encontrou fazendo pesquisas relacionadas com uma morena não identificada

que posava com Lula numa praia. – Telefonei de novo esta manhã, mas ele não retornou. 

Tentei de tudo; fingi ser todo tipo de gente, disse que era urgente... qual é a graça? 

– Só estava me perguntando por que nenhuma daquelas pessoas que a entrevistaram

lhe ofereceu um emprego – disse Strike. 

–  Ah  –  disse  Robin,  corando  um  pouco.  –  Ofereceram.  Todas  elas.  Eu  aceitei  o  de

recursos humanos. 

– Oh. Tá bom. Você não me disse. Meus parabéns. 

– Desculpe. Pensei que tivesse contado – mentiu Robin. 

– Então, vai embora... quando? 

– Daqui a duas semanas. 

– Ah. Matthew deve estar satisfeito, não? 

– Está – disse ela, um tanto espantada. – Ele está. 

Era quase como se Strike soubesse quão pouco Matthew gostava de Robin trabalhar

para  ele;  mas  isso  era  impossível;  ela  teve  o  cuidado  de  não  dar  a  menor  sugestão  das

tensões em casa. 

O telefone tocou e Robin atendeu. 

–  Escritório  de  Cormoran  Strike?...  Sim,  quem  quer  falar,  por  favor?...  É  Derrick

Wilson – disse-lhe ela, entregando-lhe o fone. 

– Oi, Derrick. 

–  O  sr.  Bestigui  viajou  por  uns  dias  –  disse  a  voz  de  Wilson.  –  Se  quiser  dar  uma

olhada no prédio... 

– Chegarei aí em meia hora – disse Strike. 

Ele  estava  de  pé,  verificando  se  a  carteira  e  as  chaves  estavam  no  bolso,  quando

percebeu o leve ar de tristeza de Robin, embora ela continuasse a examinar as fotos nada

incriminadoras. 

– Quer vir? 

– Quero! – disse ela alegremente, pegando a bolsa e desligando o computador. 
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A  PORTA  DE  ENTRADA  PINTADA  de  preto  do  número  18  de  Kentigern  Gardens  abria-se  a  um

saguão  de  mármore.  Bem  de  frente  para  a  entrada  havia  uma  bela  mesa  de  mogno

embutida, em cuja direita ficava uma escada que saía imediatamente de vista (degraus de

mármore, com um corrimão de bronze e madeira); a entrada ao elevador, com suas portas

douradas escovadas, e uma porta de madeira maciça numa parede branca. Em um aparato

cúbico no canto entre esta porta e a entrada do prédio viam-se lírios orientais rosa-escuro

em  vasos  altos  e  tubulares,  seu  cheiro  denso  no  ar  cálido.  A  parede  esquerda  era

espelhada,  duplicando  o  tamanho  aparente  do  espaço,  refletindo  Strike  e  Robin,  que

olhavam  as  portas  do  elevador  e  o  lustre  moderno  de  cubos  de  cristal  no  teto,  e

prolongando a mesa da segurança a uma vasta tira de madeira polida. 

Strike  se  lembrou  de  Wardle:  “Apartamentos  feitos  de  mármore  e  trecos  assim... 

parece  um  hotel  cinco  estrelas.”  Ao  lado  dele,  Robin  tentava  não  demonstrar  que  estava

impressionada.  Então  era  assim  que  viviam  os  milionários.  Ela  e  Matthew  ocupavam  o

andar térreo de uma casa geminada em Clapham; a sala de estar era do tamanho da sala

dos seguranças fora de serviço, que Wilson lhes mostrou primeiro. Só havia espaço para

uma  mesa  e  duas  cadeiras;  uma  caixa  instalada  na  parede  continha  todas  as  chaves

mestras, e outra porta levava a um minúsculo banheiro. 

Wilson estava com um uniforme preto de feitio policial, com seus botões de bronze, 

gravata preta e camisa branca. 

– Monitores – apontou ele a Strike ao saírem da sala dos fundos e parando atrás da

mesa, onde uma fila de quatro telas pequenas em preto e branco se ocultava dos visitantes. 

Uma delas mostrava imagens da câmera do alto da portaria, dando uma visão circunscrita

da  rua;  outra  exibia  uma  vista  também  deserta  de  um  estacionamento  no  subsolo;  a

terceira,  o  quintal  vazio  do  número  18,  que  compreendia  gramado,  algumas  plantas

elegantes  e  o  muro  alto  onde  Strike  se  impelira;  e  a  quarta,  o  interior  de  um  elevador

parado.  Além  dos  monitores,  havia  dois  painéis  de  controle  para  os  alarmes  do

condomínio e as portas da piscina e da garagem, e dois telefones, um com linha externa e

outro ligado apenas aos três apartamentos. 

–  Isto  –  disse  Wilson,  indicando  a  porta  de  madeira  sólida  –  dá  na  academia,  na

piscina e na garagem – e, a pedido de Strike, ele os levou até lá. 

A academia era pequena, mas espelhada como o saguão, de modo que parecia duas

vezes maior. Tinha uma janela dando para a rua e continha uma esteira, aparelhos de remo

e step e um jogo de halteres. 

Uma  segunda  porta  de  mogno  levava  a  uma  escada  estreita  de  mármore  com

luminárias  cúbicas  de  parede,  conduzindo-os  a  um  pequeno  patamar  inferior,  onde  uma

simples porta se abria à garagem no subsolo. Wilson a destrancou com duas chaves, uma

Chubb e uma Yale, depois ligou um interruptor. A área iluminada era quase do tamanho

da  rua,  cheia  de  Ferrari,  Audi,  Bentley,  Jaguar  e  BMW  valendo  milhões  de  libras.  A

intervalos de seis metros, pela parede do fundo, havia portas como a que eles usaram para

entrar;  entradas  internas  a  cada  um  dos  edifícios  de  Kentigern  Gardens.  As  portas

eletrônicas  da  garagem  levavam  ao  Serf’s  Way  perto  do  número  18,  cercadas  pela  luz

prateada do dia. 

Robin  se  perguntou  o  que  os  homens  silenciosos  ao  lado  dela  estariam  pensando. 

Será  que  Wilson  estava  acostumado  à  vida  extraordinária  das  pessoas  que  moravam  ali; 

acostumado  com  garagens  subterrâneas,  piscinas  e  Ferraris?  E  estaria  Strike  pensando

(como a própria Robin) que esta longa fila de portas representava possibilidades que ela

não considerara nem uma vez: chances de correrias ocultas e secretas entre vizinhos, e de

se  esconder  e  partir  de  tantas  maneiras  quanto  havia  casas  na  rua?  Mas  ela  percebeu  os

numerosos focinhos pretos apontando de locais regulares no alto sombreado das paredes, 

alimentando  de  imagens  os  incontáveis  monitores.  Seria  possível  que  nenhum  deles

tivesse visto aquela noite? 

–  Tudo  bem  –  disse  Strike,  e  Wilson  os  levou  pela  escada  de  mármore,  abrindo  a

porta da garagem. 

Por outro curto lance de escada, o cheiro de cloro ficava mais forte a cada passo, até

que Wilson abriu uma porta no fundo e eles foram assaltados por uma onda de ar quente, 

úmido e quimicamente carregado. 

– Era esta porta que estava trancada naquela noite? – perguntou Strike a Wilson, que

assentiu ao apertar outro interruptor, acendendo a luz. 

Eles passaram pela borda de mármore larga da piscina, esta protegida por uma grossa

capa de plástico. A parede do outro lado, mais uma vez, era espelhada; Robin viu os três

de  pé  ali,  inadequados  com  toda  aquela  roupa  contra  um  mural  de  plantas  tropicais  e

borboletas  esvoaçantes  que  se  estendia  pelo  teto.  A  piscina  tinha  cerca  de  15  metros  de

extensão,  e  na  ponta  havia  uma  jacuzzi  hexagonal,  para  além  da  qual  ficavam  três

cubículos de troca, com portas com tranca. 

– Não tem câmeras aqui? – perguntou Strike, olhando em volta, e Wilson meneou a

cabeça. 

Robin sentia o suor fazendo cócegas na nuca e sob os braços. A área da piscina era

opressiva, e ela ficou feliz por subir a escada à frente dos dois homens, de volta ao saguão

que,  comparativamente,  era  agradável  e  arejado.  Uma  loura  baixinha  aparecera  na

ausência deles, com um sobretudo rosa, jeans e camiseta, carregando um balde de plástico

cheio de produtos de limpeza. 

–  Derrick  –  disse  ela  com  um  inglês  de  forte  sotaque,  quando  o  segurança  saiu  da

escada. – Preciso da chave do Dois. 

– Esta é Lechsinka – disse Wilson. – A faxineira. 

Ela abriu a Robin e Strike um sorriso amável. Wilson foi para trás da mesa de mogno

e  lhe  deu  uma  chave  que  tirou  ali  de  baixo,  e  Lechsinka  subiu  a  escada,  balançando  o

balde,  gingando  e  rebolando  sedutoramente  o  traseiro  de  jeans  apertados.  Strike, 

consciente do olhar de lado de Robin, desviou os olhos com relutância. 

Strike  e  Robin  seguiram  Wilson  até  o  Apartamento  Um,  que  ele  abriu  com  uma

chave mestra. A porta para a escada, observou Strike, tinha um olho mágico antiquado. 

– A casa do sr. Bestigui – anunciou Wilson, calando o alarme ao entrar com o código

em um teclado à direita da porta. – Lechsinka já limpou esta manhã. 

Strike  sentiu  o  cheiro  de  polidor  e  viu  as  marcas  de  um  aspirador  de  pó  no  carpete

branco  do  hall,  com  suas  luminárias  de  bronze  na  parede  e  cinco  portas  brancas

imaculadas. Ele notou o discreto teclado do alarme na parede direita, virado para uma tela

em que cabras e camponeses oníricos flutuavam sobre uma aldeia azulada. Vasos altos de

orquídeas ficavam numa mesa japonesa preta abaixo do Chagall. 

– Onde está o Bestigui? – perguntou Strike a Wilson. 

– Los Angeles – respondeu o segurança. – Volta daqui a dois dias. 

A  sala  clara  e  iluminada  tinha  três  janelas  altas,  cada  uma  delas  com  uma  sacada

estreita  de  pedra;  suas  paredes  eram  azul  Wedgewood  e  quase  todo  o  resto  era  branco. 

Tudo era imaculado, elegante e lindamente proporcionado. Aqui também havia uma única

tela soberba: macabra e surreal, com um homem portando uma lança, mascarado de melro, 

de braço dado com uma mulher sem cabeça e cinzenta. 

Foi desta sala que Tansy Bestigui sustentou ter ouvido a briga aos gritos dois andares

acima.  Strike  se  aproximou  das  janelas  compridas,  notando  os  fechos  modernos,  a

espessura da vidraça, a completa ausência de barulho da rua, embora seu ouvido estivesse

a  menos  de  três  centímetros  do  vidro  frio.  A  sacada  depois  dali  era  estreita,  tomada  de

vasos de arbustos aparados em cones pontudos. 

Strike  foi  ao  quarto.  Robin  ficou  na  sala,  virando-se  lentamente  no  mesmo  lugar, 

apreendendo o lustre de vidro veneziano, o tapete felpudo em tons de azul-claro e rosa, a

enorme TV de plasma, a moderna mesa de jantar de vidro e ferro e cadeiras de ferro com

estofamento  de  seda;  os  pequenos   objets  d’art  de  prata  em  mesas  laterais  de  vidro  e  no

consolo de mármore da lareira. Ela pensou, com certa tristeza, no sofá IKEA de que, até

agora, tinha tanto orgulho; depois se lembrou, com uma pontada de vergonha, da cama de

campanha  de  Strike  no  escritório.  Capturando  o  olhar  de  Wilson,  ela  disse,  ecoando

inconscientemente Eric Wardle:

– É outro mundo, não? 

– É – concordou ele. – Não pode ter crianças aqui. 

– Não – disse Robin, que não havia pensado no lugar dessa perspectiva. 

Seu  empregador  saiu  do  quarto,  evidentemente  absorto  em  estabelecer  alguma

questão para satisfação própria, e desapareceu no corredor. 

Strike, na realidade, provava a si mesmo que a rota lógica do quarto dos Bestigui ao

banheiro passava pelo corredor, desviando-se inteiramente da sala. Além disso, era crença

dele  que  o  único  lugar  no  apartamento  do  qual  Tansy  poderia  ter  testemunhado  a  queda

fatal de Lula – e percebido o que via – era a sala de estar. Apesar da afirmativa de Eric

Wardle em contrário, ninguém que estivesse no banheiro podia ter mais do que uma visão

parcial da janela pela qual Landry passou na queda: insuficiente, à noite, para garantir que

era uma pessoa que caía, que dirá identificar quem teria sido. 

Strike voltou ao quarto. Agora que estava sozinho de posse do lar conjugal, Bestigui

dormia  no  lado  mais  próximo  da  porta  e  do  corredor,  a  julgar  pelo  amontoado  de

comprimidos,  copos  e  livros  na  mesa  de  cabeceira.  Strike  se  perguntou  se  era  assim

quando ele coabitava com a esposa. 

Um  closet  largo  com  portas  espelhadas  dava  no  quarto.  Estava  cheio  de  ternos  e

camisas italianos da  Turnbull & Asser.  Duas gavetas rasas  e subdivididas destinavam-se

inteiramente às abotoaduras de ouro e platina. Havia um cofre atrás de um painel falso no

fundo do armário de sapatos. 

– Acho que por aqui, é tudo – disse Strike a Wilson, juntando-se aos outros dois na

sala. 

Wilson ativou o alarme quando saíram do apartamento. 

– Sabe todos os códigos dos diferentes apartamentos? 

– Sei – disse Wilson. – Se precisar desligar. 

Eles subiram a escada ao segundo andar. A escada virava ligeiramente para o poço do

elevador, uma sucessão de cantos cegos. A porta do Apartamento Dois era idêntica à do

Um, a não ser por estar entreaberta. Eles ouviam o rugido do aspirador de pó de Lechsinka

ali dentro. 

– Agora moram aqui o sr. e a sra. Kolchak – disse Wilson. – Ucranianos. 

O  hall  era  idêntico  em  formato  ao  número  Um,  com  muitas  características  iguais, 

inclusive o teclado de alarme na parede à direita, voltado para a porta da frente; mas era de

piso frio em vez de carpete. Um grande espelho de moldura dourada dava para a entrada

no  lugar  de  uma  tela,  e  duas  mesas  de  madeira  frágeis  e  finas  de  cada  lado  traziam

luminárias Tiffany. 

– As rosas do Bestigui estavam numa dessas coisas? – perguntou Strike. 

– Em uma igual a essa, é isso aí –– disse Wilson. – Que agora voltou para a sala. 

– E você colocou aqui, no meio do hall, com as rosas? 

–  É,  o  Bestigui  queria  que  Macc  visse  assim  que  entrasse,  mas  tinha  muito  espaço

para  andar  em  volta,  dá  pra  ver.  Não  precisava  esbarrar.  Mas  ele  era  novo,  o  policial  –

disse Wilson com tolerância. 

– Onde ficam os botões de pânico de que me falou? – perguntou Strike. 

– Bem aqui – disse Wilson, levando-o do hall para o quarto. – Tem um perto da cama

e outro na sala de estar. 

– Todos os apartamentos têm iguais? 

– Têm. 

As  posições  relativas  dos  quartos,  sala,  cozinha  e  banheiro  eram  idênticas  às  do

Apartamento Um. Muitos acabamentos eram parecidos, até as portas espelhadas do closet, 

que  Strike  foi  verificar.  Enquanto  abria  a  porta  e  avaliava  os  milhares  de  libras  em

vestidos  e  casacos  femininos,  Lechsinka  veio  do  quarto  com  um  cinto,  duas  gravatas  e

vários vestidos cobertos de poliestireno, recém-saídos da lavanderia, jogados no braço. 

– Oi – disse Strike. 

– Olá – disse ela, passando a uma porta atrás dele e pegando um cabide de gravata. –

Com licença, por favor. 

Ele  deu  um  passo  de  lado.  Ela  era  baixa  e  muito  bonita,  com  um  jeito  atrevido  e

juvenil,  uma  cara  achatada,  nariz  pontudo  e  olhos  eslavos.  Pendurou  as  gravatas  bem

arrumadas enquanto ele a olhava. 

– Sou detetive – disse ele. Depois se lembrou de que Eric Wardle descreveu o inglês

dela como “de merda”. 

– Como um policial, sabe? – arriscou-se ele. 

– Ah. Polícia. 

– Você estava aqui, não estava, um dia antes de Lula Landry morrer? 

Ele precisou de algumas tentativas para transmitir exatamente o que queria. Quando

ela  compreendeu,  porém,  não  mostrou  objeção  em  responder  às  perguntas,  desde  que

continuasse a guardar as roupas enquanto falava. 

–  Eu  sempre  limpar  escada  primeiro  –  disse  ela.  –  A  dona  Landry  falar  muito  alto

com irmão dela; ele gritar que ela dá dinheiro demais pra namorado, e ela muito má com

ele. 

“Eu limpar número dois, vazio. Já limpar. Rápido.” 

– Onde Derrick e o homem da empresa de segurança estavam quando você limpava? 

– Derrick e...? 

– O técnico? O homem do alarme? 

– É, o homem do alarme e Derrick, é. 

Strike ouvia Robin e Wilson falando no hall, onde ele os deixara. 

– Você liga os alarmes de novo depois da limpeza? 

– Botar alarme? Sim – disse ela. – Um nove seis seis, toda porta, Derrick disse. 

– Ele lhe falou o número antes de sair com o homem do alarme? 

De novo, Strike precisou de algumas tentativas para se fazer entender, e ela, quando

compreendeu, pareceu ficar impaciente. 

– É, eu já falar. Um nove seis seis. 

– Então você ligou o alarme depois de terminar de limpar aqui? 

– Botar alarme, é. 

– E o homem do alarme, como ele era? 

–  Homem  do  alarme?  Como  era?  –  Ela  franziu  a  testa  de  um  jeito  atraente,  o

narizinho se enrugando, e deu de ombros. – Não ver cara dele. Mas azul... tudo azul... –

acrescentou ela e, com a mão que não segurava os vestidos em poliestireno, fez um gesto

largo pelo corpo. 

–  Macacão?  –  sugeriu  Strike,  mas  ela  recebeu  a  palavra  com  uma  incompreensão

vaga. – Tudo bem, onde você limpou depois disso? 

–  Número  um  –  disse  Lechsinka,  voltando  à  sua  tarefa  de  pendurar  as  roupas, 

contornando-o  para  achar  os  lugares  certos.  –  Limpar  janelas  grandes.  A  dona  Bestigui

falar ao telefone. Com raiva. Zangada. Falar que não quer mais mentir. 

– Ela não queria  mentir? – repetiu Strike. 

Lechsinka assentiu, ficando na ponta dos pés para pendurar um vestido longo. 

– Você a ouviu dizer – repetiu ele com clareza –, ao telefone, que ela não queria mais

mentir? – Lechsinka assentiu de novo, com a expressão vaga e inocente. 

– Depois ela me vê e gritar: “Sai, sai!” 

– É mesmo? 

Lechsinka assentiu e continuou a guardar as roupas. 

– Onde estava o sr. Bestigui? 

– Não lá. 

– Sabe com quem ela estava falando? Ao telefone? 

– Não. – Mas depois, com certa timidez, ela disse: – Mulher. 

– Uma mulher? Como sabe disso? 

– Grito, grito no telefone. Eu ouvir mulher. 

– Era uma briga? Uma discussão? Elas estavam gritando uma com a outra? Alto, né? 

Strike  podia  se  ouvir  recaindo  na  linguagem  absurda  e  exagerada  de  alguém  com

problemas  com  o  idioma.  Lechsinka  assentiu  de  novo  ao  abrir  gavetas,  em  busca  de  um

lugar  para  o  cinto,  o  único  item  que  agora  continuava  em  seu  braço.  Quando  por  fim  o

enrolou e guardou, ela se endireitou e se afastou dele, entrando no quarto. Ele a seguiu. 

Enquanto Lechsinka fazia a cama e arrumava as mesas de cabeceira, ele determinou

que ela havia limpado primeiro o apartamento de Lula Landry naquele dia, depois que a

modelo saíra para ver a mãe. Ela não havia notado nada de incomum, nem visto nenhum

papel azul, em branco ou escrito. As bolsas de Guy Somé e os vários artigos para Deeby

Macc  foram  entregues  na  recepção  quando  ela  terminou,  e  a  última  coisa  que  fez  no

trabalho naquele dia foi levar os presentes do estilista aos apartamentos de Lula e Macc. 

– E você ligou os alarmes depois de colocar as coisas lá? 

– Botar alarme, sim. 

– No de Lula? 

– Sim. 

– E um nove seis seis no Apartamento Dois? 

– Sim. 

– Lembra o que colocou no apartamento de Deeby Macc? 

Ela  teve  de  fazer  a  mímica  de  alguns  itens,  mas  conseguiu  comunicar  que  se

lembrava de duas blusas, um cinto, um chapéu, algumas luvas e (ela fez a mímica de algo

em volta dos pulsos) abotoaduras. 

Depois  de  arrumar  as  coisas  na  área  aberta  de  prateleiras  no  closet,  para  que  Macc

não deixasse de perceber, ela religou o alarme e foi para casa. 

Strike agradeceu profusamente e se demorou por tempo suficiente para admirar mais

uma vez seu traseiro apertado nos jeans enquanto ela ajeitava o edredom, antes de se unir

a Robin e Wilson no hall. 

Ao subirem o terceiro lance de escada, Strike verificou a história de Lechsinka com

Wilson, que confirmou que ele instruíra o técnico a ajustar o alarme em 1966, como o da

portaria. 

–  Escolhi  um  número  que  fosse  fácil  de  Lechsinka  lembrar,  por  causa  da  portaria. 

Macc podia programar alguma coisa diferente, se quisesse. 

– Lembra-se de como era o técnico? Você disse que ele era novo? 

– Um cara bem novo. Cabelo até aqui. 

Wilson indicou a base do pescoço. 

– Branco? 

– É, branco. Parecia que ainda nem fazia a barba. 

Eles chegaram à porta do Apartamento Três, antigo lar de Lula Landry. Robin sentiu

certo  frisson  –  medo,  empolgação  –  enquanto  Wilson  abria  a  terceira  porta  pintada  de

branco, com seu olho mágico do tamanho de uma bala de vidro. 

O último apartamento era arquitetonicamente diferente dos outros dois; menor e mais

arejado.  Fora  decorado  recentemente  em  tons  de  creme  e  marrom.  Guy  Somé  disse  a

Strike  que  a  famosa  habitante  anterior  do  apartamento  adorava  cores;  mas  agora  era

impessoal como qualquer hotel de elite. Strike foi na frente e em silêncio até a sala. 

O carpete ali não era luxuoso e felpudo como o do apartamento de Bestigui, mas de

juta cor de areia. Strike passou o calcanhar por ele; não deixou nenhuma marca. 

– O piso era assim quando Lula morava aqui? – perguntou ele a Wilson. 

– Era. Ela escolheu. Era quase novo, então deixaram assim. 

Em vez das janelas longas e espaçadas dos apartamentos de baixo, cada um com três

sacadas pequenas e separadas, a cobertura ostentava um único par de portas duplas dando

em uma sacada larga. Strike destrancou, abriu essas portas e saiu. Robin não gostou de vê-

lo  fazer  isso;  depois  de  olhar  a  cara  impassível  de  Wilson,  ela  se  virou  e  olhou  as

almofadas e as gravuras em preto e branco, procurando não pensar no que acontecera ali

três meses antes. 

Strike olhava a rua, e Robin teria ficado surpresa ao saber que os pensamentos dele

não eram tão clínicos ou desapaixonados como supunha. 

Ele  imaginava  alguém  que  perdera  inteiramente  o  controle;  alguém  correndo  para

Landry  enquanto  ela  estava  de  pé,  magra  e  linda,  na  roupa  que  vestira  para  receber  o

convidado  esperado;  um  assassino  perdido  em  fúria,  arrastando-a  e  empurrando-a,  e  por

fim, com a força bruta de um maníaco muito motivado, jogando-a dali. Os segundos que

ela  levou  para  cair  pelo  ar  até  o  concreto,  alisado  pela  camada  enganosamente  macia  de

neve,  devem  ter  parecido  uma  eternidade.  Ela  se  debatera,  tentando  encontrar  onde  se

segurar  no  ar  vazio  e  impiedoso;  depois,  sem  tempo  para  se  corrigir,  para  explicar,  para

legados  ou  pedidos  de  desculpa;  sem  qualquer  dos  luxos  permitidos  àqueles  que  têm

noção de seu falecimento iminente, ela se espatifou na rua. 

Os  mortos  só  podiam  falar  pela  boca  dos  que  ficaram  e  pelos  sinais  que  deixavam. 

Strike sentiu a mulher viva por trás das palavras que ela escrevera aos amigos; ouviu sua

voz  no  telefone  junto  de  sua  orelha;  mas  agora,  olhando  a  última  coisa  que  ela  vira  na

vida, sentia-se estranhamente próximo a ela. A verdade entrava lentamente em foco pela

massa de informações desconexas. O que lhe faltavam eram provas. 

Seu  celular  tocou  quando  ele  estava  ali.  Apareceram  o  nome  e  o  número  de  John

Bristow; Strike atendeu. 

– Oi, John, obrigado por me ligar. 

– Não há de quê. Alguma novidade? – perguntou o advogado. 

–  Talvez.  Pedi  a  um  especialista  para  dar  uma  olhada  no  laptop  de  Lula,  e  ele

descobriu um arquivo de fotos que foi deletado depois da morte dela. Sabe alguma coisa a

respeito disso? 

As palavras dele foram recebidas em completo silêncio. Strike só sabia que a ligação

não fora interrompida porque ouvia algum ruído de fundo do lado de Bristow. 

Por fim, o advogado disse, numa voz alterada:

– Elas foram apagadas  depois da morte de Lula? 

– Foi o que disse o especialista. 

Strike  viu  um  carro  rodar  lentamente  pela  rua  e  parar  um  pouco  mais  adiante.  Saiu

uma mulher, vestida de peles. 

–  M-me  desculpe  –  disse  Bristow,  parecendo  inteiramente  abalado.  –  Só  estou... 

chocado. Quem sabe a polícia eliminou o arquivo? 

– Quando você pegou o laptop com eles? 

– Ah... em algum dia de fevereiro, acho, no início de fevereiro. 

– Este arquivo foi apagado em 17 de março. 

– Mas... mas isso não faz sentido. Ninguém sabia a senha. 

– Bom, evidentemente alguém sabia. Você disse que a polícia contou a sua mãe qual

era. 

– Minha mãe certamente não teria apagado... 

–  Não  estou  sugerindo  que  ela  o  fez.  Há  alguma  possibilidade  de  ela  ter  aberto  o

laptop e ligado? Ou ter dado a senha a outra pessoa? 

Ele pensou que Bristow devia estar no trabalho. Ouvia vozes fracas ao fundo e uma

mulher rindo, distante. 

– É possível – disse Bristow, lentamente. – Mas quem teria apagado as fotos? A não

ser... mas, meu Deus, isso é horrível... 

– O que foi? 

–  Não  acha  que  uma  das  enfermeiras  poderia  ter  tirado  as  fotos?  Para  vender  aos

jornais? Mas é uma ideia pavorosa... uma enfermeira... 

– Só o que o especialista sabe é que foram deletadas; não há evidências de que foram

copiadas ou roubadas. Mas, como disse, tudo é possível. 

–  Mas  quem  mais...  quer  dizer,  naturalmente  detesto  pensar  que  poderia  ser  uma

enfermeira,  mas  quem  mais   poderia  ser?  O  laptop  ficou  com  a  minha  mãe  desde  que  a

polícia o devolveu. 

– John, você tem conhecimento de cada visita que sua mãe recebeu nos últimos três

meses? 

– Acho que sim. Quer dizer, evidentemente não posso ter certeza... 

– Não. Bom, é este o problema. 

– Mas por que... por que alguém faria isso? 

– Posso pensar em alguns motivos. Pode ser de grande ajuda se você perguntar a sua

mãe  sobre  isso,  John.  Se  ela  ligou  o  laptop  em  meados  de  março.  Se  alguma  visita  dela

expressou interesse por ele. 

– Eu... vou tentar. – Bristow parecia muito estressado, quase às lágrimas. – Ela agora

está muito, muito fraca. 

– Lamento – disse Strike, formalmente. – Entrarei em contato em breve. Tchau. 

Ele saiu da sacada e fechou as portas, depois se virou para Wilson. 

– Derrick, pode me mostrar como você deu a busca nesta casa? Em que ordem olhou

os cômodos naquela noite? 

Wilson pensou por um momento, depois disse:

–  Vim  para  cá  primeiro.  Olhei  em  volta,  vi  as  portas  abertas.  Não  toquei  nelas. 

Depois – ele indicou que os dois o seguissem –, olhei aqui... 

Robin,  na  esteira  dos  dois  homens,  percebeu  uma  sutil  mudança  no  modo  como

Strike falava com o segurança. Fazia perguntas simples e hábeis, concentrando-se no que

Wilson sentira, tocara, vira e ouvira a cada passo dele pelo apartamento. 

Por orientação de Strike, a linguagem corporal de Wilson se alterava, e ele encenava

como tinha posto a mão em batentes de portas, entrado nos cômodos, lançado um rápido

olhar  ao  redor.  Quando  atravessou  para  o  único  quarto,  ele  fez  uma  corrida  em  câmera

lenta,  reagindo  à  atenção  concentrada  dos  refletores  de  Strike;  ajoelhou-se  para

demonstrar como tinha olhado embaixo da cama e, estimulado por Strike, lembrou-se de

que havia um vestido amarfanhado perto de suas pernas; ele os levou, com uma expressão

concentrada, ao banheiro, mostrou como tinha girado o corpo para ver atrás da porta antes

de correr (ele quase reproduziu, com os braços se movendo exageradamente ao andar) de

volta à porta de entrada. 

– E depois – disse Strike, abrindo-a e gesticulando para Wilson passar –, você saiu... 

– Eu saí – concordou Wilson, com sua voz grave – e apertei o botão do elevador. 

Ele  fingiu  fazer,  e  simulou  abrir  as  portas  em  sua  ansiedade  para  ver  o  que  tinha

dentro. 

– Nada... aí, desci correndo a escada. 

–  O  que  consegue  ouvir  agora?  –  perguntou  Strike,  seguindo-o;  nenhum  deles

prestava mais atenção a Robin, que fechou a porta do apartamento depois de sair. 

– Muito longe... os Bestigui gritando... e eu virei por esse canto e... 

Wilson estacou na escada. Strike, que parecia ter previsto algo assim, parou também; 

Robin,  na  correria,  esbarrou  nele,  com  um  pedido  de  desculpas  aturdido  que  ele

interrompeu com a mão erguida, como se, pensou ela, Wilson estivesse em transe. 

– E eu escorreguei – disse Wilson. Ele estava chocado. – Tinha me esquecido disso. 

Eu  escorreguei.  Aqui.  Para  trás.  Caí  sentado,  com  força.  Tinha  água.  Aqui.  Uns  pingos. 

Aqui. 

Ele apontava a escada. 

– Pingos de água – repetiu Strike. 

– É. 

– Não neve. 

– Não. 

– Não pegadas molhadas. 

–  Gotas.  Grandes.  Aqui.  Meus  pés  escorregaram  e  eu  caí.  Eu  me  levantei  logo  e

continuei correndo. 

– Contou à polícia sobre as gotas de água? 

– Não. Esqueci. Só me lembrei agora. Esqueci. 

Algo  que  incomodara  Strike  o  tempo  todo  enfim  ficava  mais  claro.  Ele  soltou  um

suspiro longo e satisfeito e sorriu. Os outros dois o olharam. 
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O FIM DE SEMANA SE ESTENDIA, quente e vazio, à frente de Strike. Ele se sentou de novo junto

de sua janela aberta, fumando e vendo as hordas de consumidores passando pela Denmark

Street, com o relatório de caso aberto no colo, o arquivo da polícia na mesa, fazendo uma

lista silenciosa de pontos ainda a serem esclarecidos, peneirando o lodaçal de informações

que tinha coletado. 

Por um tempo, ele contemplou uma fotografia da frente do número 18 como estava

na manhã da morte de Lula. Havia uma diferença, pequena, mas significativa para Strike, 

entre a fachada naquela ocasião e como estava agora. De vez em quando ele passava ao

computador; uma vez para descobrir o agente que representava Deeby Macc; depois para

procurar  o  preço  das  ações  da  Albris.  Seu  bloco  ficava  aberto  a  seu  lado  numa  página

cheia  de  frases  truncadas  e  perguntas,  tudo  em  sua  letra  densa  e  espigada.  Quando  o

celular tocou, ele o levou ao ouvido sem ver quem estava do outro lado da linha. 

– Ah, sr. Strike – disse a voz de Peter Gillespie. – Que gentileza sua atender. 

– Ah, oi, Peter – disse Strike. – Agora trabalha nos fins de semana? 

–  Alguns  não  têm  alternativa  a  não  ser  trabalhar  nos  fins  de  semana.  Você  não

retornou nenhuma das minhas ligações nos dias úteis. 

– Estive ocupado. Trabalhando. 

– Sei. Isso quer dizer que posso esperar um pagamento logo? 

– Espero que sim. 

– Você  espera que sim? 

– É – disse Strike. – Devo estar em condições de lhe dar alguma coisa nas próximas

semanas. 

–  Sr.  Strike,  sua  atitude  me  assombra.  Você  concordou  em  pagar  ao  sr.  Rokeby

mensalmente, e agora está atrasado na quantia de... 

– Não posso lhe pagar o que não tenho. Se esperar, talvez eu possa lhe devolver tudo. 

Talvez até de uma vez só. 

– Receio que isto simplesmente não baste. A não ser que coloque as prestações em

dia... 

–  Gillespie  –  disse  Strike,  os  olhos  no  céu  luminoso  depois  da  janela  –,  nós  dois

sabemos que o velho Jonny não vai processar seu filho herói de guerra de uma perna só

por  prestações  de  um  empréstimo  que  não  pagaria  nem  pelos  sapatos  do  mordomo  dele. 

Vou devolver o dinheiro dele, com juros, nos próximos meses, e ele pode enfiar no rabo e

tacar fogo, se preferir. Diga isso a ele, por mim, e agora largue do meu pé. 

Strike  desligou,  observando  que,  na  verdade,  não  perdera  o  controle,  e  ainda  sentia

certa alegria. 

Ele trabalhou no que passou a considerar como a cadeira de Robin até tarde da noite. 

A última coisa que fez antes de se deitar foi sublinhar, três vezes, as palavras “Malmaison

Hotel, Oxford” e circular fortemente o nome “J. P. Agyeman”. 

O  país  se  arrastava  para  o  dia  das  eleições.  Strike  acordou  cedo  no  sábado  e  viu  as

gafes,  reivindicações  e  promessas  do  dia  tabuladas  em  sua  TV  portátil.  Havia  um  ar  de

alegria em cada noticiário a que assistia. A dívida nacional era tão imensa que era difícil

compreender.  Os  cortes  eram  iminentes,  para  quem  quer  que  vencesse;  cortes  fundos  e

dolorosos; e às vezes, com suas palavras dúbias, os líderes partidários lembravam a Strike

os  cirurgiões  que  lhe  disseram  cautelosamente  que  ele  podia  experimentar  certo

desconforto; eles que jamais sentiriam pessoalmente a dor que estavam prestes a infligir. 

Na  manhã  de  segunda,  Strike  marcou  um  encontro  em  Canning  Town,  onde  estava

para  conhecer  Marlene  Higson,  a  mãe  biológica  de  Lula.  O  arranjo  para  esta  entrevista

fora repleto de dificuldades. A secretária de Bristow, Alison, telefonara para Robin com o

número de Marlene Higson, para quem Strike telefonou pessoalmente. Embora claramente

decepcionada  porque  o  estranho  ao  telefone  não  era  jornalista,  ela  no  início  se  mostrou

disposta  a  se  encontrar  com  Strike.  Depois  ligou  para  o  escritório  duas  vezes:  primeiro

para perguntar a Robin se o detetive pagaria suas despesas de viagem ao centro da cidade, 

a  que  foi  dada  uma  resposta  negativa;  em  seguida,  muito  indignada,  para  cancelar  o

encontro. Um segundo telefonema de Strike garantiu um acordo temporário de encontrá-la

num pub do bairro dela; depois um recado irritado na caixa postal cancelou mais uma vez. 

Strike  então  lhe  telefonou  pela  terceira  vez,  e  disse  acreditar  que  sua  investigação

estava  em  fase  final,  depois  do  que  as  provas  seriam  entregues  à  polícia,  resultando,  ele

não  tinha  dúvida,  numa  explosão  ainda  maior  de  publicidade.  Agora  que  ele  pensava

nisso,  disse,  talvez  fosse  bom  que  ela  não  pudesse  ajudar,  assim  se  protegeria  de  outro

dilúvio  da  imprensa.  Marlene  Higson  de  imediato  clamou  por  seu  direito  de  contar  tudo

que  soubesse,  e  Strike  concordou  em  se  encontrar  com  ela,  como  a  própria  Marlene

sugeriu, no bar do Ordnance Arms, ao ar livre, na manhã de segunda-feira. 

Ele pegou o trem para a estação de Canning Town. Tinha vista para Canary Wharf, 

cujos  prédios  elegantes  e  futuristas  se  assemelhavam  a  uma  série  de  blocos  de  metal

reluzentes no horizonte; seu porte, como o da dívida nacional, impossível de avaliar a essa

distância. Mas, alguns minutos de caminhada depois, ele estava o mais longe possível do

brilhante mundo corporativo engravatado. Espremida entre as construções nas docas onde

moravam  muitos  daqueles  financistas,  em  condomínios  elegantes  e  decorados,  Canning

Town exalava pobreza e privação. Strike sabia disso havia tempos, porque uma vez foi à

casa de um velho amigo que lhe dera a localização de Brett Fearney. Pela Barking Road

ele  andou,  de  costas  para  Canary  Wharf,  passando  por  um  prédio  com  uma  placa  que

anunciava  Morte para a Comunidade, ao que ele franziu a testa por um momento antes de

perceber que alguém tinha escrito “Mo” no lugar do “A”. 

O Ordnance Arms ficava ao lado da English Pawnbroking Company Ltd. Era um pub

grande,  rebaixado  e  pintado  em   off-white.  O  interior  era  prosaico  e  utilitário,  com  uma

seleção  de  relógios  de  madeira  na  parede  terracota  e  um  tapete  vermelho  e  estampado

como a única concessão à frivolidade da decoração. Além disto, havia duas grandes mesas

de sinuca, um balcão longo e acessível e muito espaço vago para os bebedores zanzarem. 


Naquele momento, às 11 horas da manhã, estava vazio, tendo apenas um velho baixinho

no  canto  e  uma  garçonete  animada  que  se  dirigia  ao  único  cliente  como  “Joey”,  e  que

instruiu Strike a ir aos fundos. 

A  área  ao  ar  livre  por  acaso  era  um  quintal  melancólico  de  concreto,  contendo

lixeiras e uma mesa de madeira solitária, na qual uma mulher estava sentada numa cadeira

de plástico branco, com as pernas gordas cruzadas e o cigarro mantido torto junto à face. 

Havia  uma  cerca  de  arame  farpado  no  alto  do  muro,  e  um  saco  plástico  ficou  preso  ali, 

farfalhando  na  brisa.  Depois  do  muro  erguiam-se  grandes  edifícios  de  apartamentos, 

pintados de amarelo e com as evidências da pobreza salientadas nas muitas sacadas. 

– Sra. Higson? 

– Pode me chamar de Marlene, amor. 

Ela  o  olhou  de  cima  a  baixo,  com  um  sorriso  frouxo  e  um  olhar  malicioso.  Vestia

uma camiseta de lycra pink por baixo de um agasalho de capuz cinza com zíper e leggings

que terminavam centímetros acima das pernas branco-acinzentadas. Tinha chinelos sujos

nos  pés  e  muitos  anéis  de  ouro  nos  dedos;  o  cabelo  amarelado,  com  centímetros  de  raiz

castanha, estava preso num imundo elástico atoalhado. 

– Posso lhe pedir uma bebida? 

– Vou tomar uma Carling, já que insiste. 

O jeito com que seu corpo se curvou para ele, como tirou os fios de cabelo parecendo

palha  dos  olhos  inchados,  até  como  segurava  o  cigarro;  tudo  era  grotescamente  coquete. 

Talvez ela não conhecesse outro jeito de se relacionar com homem algum. Strike a achou

ao mesmo tempo digna de pena e repulsiva. 

– Choque? – disse Marlene Higson, depois de Strike trazer cerveja para os dois e se

juntar a ela à mesa. – Nem imagina, quando dei a menina por perdida. Quase partiu meu

coração quando ela foi embora, mas eu sabia que era pra ela ter uma vida melhor. Eu não

ia  ter  força  pra  fazer  de  outro  jeito.  Não  tinha  como  eu  dar  a  ela  todas  as  coisas  que  eu

nunca tive. Eu fui criada pobre, muito pobre. A gente não tinha nada. Nada. 

Ela desviou os olhos dele, dando um trago firme em seu Rothman’s; quando a boca

fez beicinho e formou pequenas rugas em volta do cigarro, parecia um ânus de gato. 

– E o Dez, meu namorado, olha só, num gostava muito... sabe comé, ela era de cor, 

era  óbvio  que  não  era  dele.  Eles  vão  ficando  mais  escuros,  sabe?  Quando  ela  nasceu, 

parecia branca. Mas ainda assim eu não daria ela se não visse a chance de ela ter uma vida

melhor, e pensei, ela não vai sentir a minha falta, ela é nova demais. Eu tava dando a ela

um começo bom e de repente, quando ficasse mais velha, ela ia voltar e me achar. E meu

sonho virou realidade – acrescentou ela, com uma demonstração horripilante de  pathos. –

Ela veio me achar. 

“Mas  vou  te  contar  uma  coisa  muito  esquisita”,  disse  ela,  respirando  fundo.  “Um

amigo  disse  pra  mim,  só  uma  semana  depois  de  ela  me  ligar,  ‘Sabe  com  quem  você  se

parece?’ Eu falei: ‘Deixa de ser bobo’, mas ele falou: ‘Alguma coisa na parte de cima do

rosto. Aí pelos olhos e o jeito das sobrancelhas, entendeu?’” 

Ela  olhou  esperançosa  para  Strike,  que  não  se  decidira  a  responder.  Parecia

impossível que o rosto de Nefertiti tivesse brotado dessa mixórdia cinzenta e roxa. 

– Dá pra ver isso nas fotos de quando eu era mais nova – disse ela, mostrando-se um

tanto ofendida. – O caso é que eu ia dar a ela uma vida melhor e então entregaram a garota

praqueles filhosdaputa, com o perdão do linguajar. Se eu soubesse, tinha ficado com ela, e

eu disse isso pra ela. Ela chorou por causa disso. Eu ia ficar com ela e nunca ia deixar que

fosse embora. 

“Ah,  sim.  Ela  falou  comigo.  Saiu  tudo.  Ela  se  dava  bem  com  o  pai,  o  Sirálec.  Ele

parecia legal. Mas a mãe é uma vaca meio doida. Ah, é, sim. Bola. Toma bola. As vacas

ricas  tomam  bola  pros  nervos  de  merda.  Lula  podia  se  abrir  comigo,  sabe?  Bom,  é  um

vínculo, isso é que é. Não dá pra romper, é o sangue. 

“Ela tava com medo do que a vaca ia fazer, se descobrisse que Lula tava procurando

a  mãe  verdadeira.  Ficou  bem  preocupada  com  o  que  a  vaca  ia  fazer  quando  a  imprensa

ficasse sabendo de mim, mas olha só, quando você é famoso como ela era, eles descobrem

de um tudo, né? Ah, mas falam tanta mentira. Umas coisas que falaram de mim, eu ainda

tô pensando em processar. 

“O  que  eu  tava  dizendo  mesmo?  A  mãe  dela,  é.  Eu  disse  pra  Lula:  ‘Por  que  se

preocupar, amor, parece que você fica melhor sem ela mermo. Ela que fique puta, se não

quer que a gente se veja.’ Mas ela era uma boa menina, a Lula, ainda ia visitar a velha, por

dever. 

“Mas então, ela tava lá com a própria vida, livre pra fazer o que bem entendesse, né? 

Ela  tinha  o  Evan,  um  homem  só  dela.  Eu  falei  pra  ela  que  não  gostava,  olha  só”,  disse

Marlene  Higson,  com  uma  pantomima  de  severidade.  “Ah,  falei,  sim.  As  drogas,  eu  vi

muita  gente  ir  pras  cucuias  assim.  Mas  tenho  que  admitir,  ele  no  fundo  era  um  amor. 

Tenho que admitir isso. Ele não teve nada a ver com isso. Sei com certeza.” 

– Então o conheceu? 

–  Não,  mas  ela  ligou  pra  ele  uma  vez  quando  tava  comigo  e  eu  ouvi  os  dois  no

telefone, e era um casal que se amava. Não, não tenho o que dizer do Evan. Ele não tem

nada a ver com isso, já provaram. Não, eu não tenho o que falar dele. Se ele tá limpo, tem

a  minha  bênção.  Eu  disse  pra  ela:  “Traz  ele,  pra  ver  se  eu  aprovo”,  mas  ela,  nunca.  Ele

sempre  tava  ocupado.  “É  um  garoto  bonito,  por  baixo  de  todo  aquele  cabelo”,  disse

Marlene. “Dá pra ver nas fotos.” 

– Ela falou com você sobre os vizinhos? 

– Ah, aquele Fred Bestinho? Falou, ela falou tudo dele, que ofereceu a ela uns papéis

nuns filmes. Eu falei pra ela, por que não? Pode ser divertido. Mesmo que ela não gostava, 

o que que tem demais, mais uns milhão no banco? 

Seus  olhos  injetados  se  semicerraram  para  o  nada;  ela  parecia  momentaneamente

hipnotizada,  perdida  na  contemplação  de  somas  tão  vastas  e  estonteantes  que  estavam

além  de  sua  compreensão,  como  uma  imagem  do  infinito.  Bastava  falar  nelas  para

saborear o poder do dinheiro, rolar sonhos de riqueza por sua boca. 

– Ela falou com você de Guy Somé? 

– Ah, falou, sim. Ela gostava do Gee, ele era bom pra ela. Eu pessoalmente prefiro

coisas mais clássicas. Não faz meu gênero. 

A Lycra rosa-choque, apertada nos rolos de gordura que se derramavam pelo cós das

leggings,  ondulou  quando  ela  se  curvou  para  frente  e  bateu  delicadamente  o  cigarro  no

cinzeiro. 

–  “Ele  é  como  um  irmão  pra  mim”,  ela  falava,  e  eu  falei,  deixa  pra  lá  esse  irmão

falso, por que não tenta achar meus menino? Mas ela não tava interessada. 

– Seus meninos? 

– Meus filho, meus outros filho. É, eu tive mais dois depois dela: um do Dez, depois

tive  outro.  A  assistência  social  tirou  de  mim,  mas  eu  disse  pra  ela,  com  teu  dinheiro  a

gente pode achar eles, me dá um pouco, não é muito não, sei lá, uns dois mil, e vou tentar

arrumar alguém pra achar eles, deixar isso longe da imprensa, eu vou cuidar disso, eu te

deixo fora dessa. Mas ela não tava interessada – repetiu Marlene. 

– Sabe onde estão os seus filhos? 

– Levaram eles quando era bebê, num sei onde tão agora. Eu tive uns problema. Não

vou mentir pra tu, minha vida foi difícil pra cacete. 

E ela contou detalhadamente sobre sua vida difícil. Era uma história sórdida cheia de

homens  violentos,  com  vícios  e  ignorância,  negligência  e  pobreza,  e  um  instinto  animal

pela  sobrevivência  que  alijava  os  filhos  em  sua  esteira,  porque  eles  exigiam  habilidades

que Marlene nunca desenvolveu. 

–  Então  não  sabe  onde  estão  seus  dois  filhos  agora?  –  repetiu  Strike,  vinte  minutos

depois. 

–  Não,  como  é  que  vou  saber,  porra?  –  Marlene  falava  consigo  mesma  com

amargura.  –  Ela  não  tava  interessada  mermo.  Ela  já  tinha  um  irmão  branco,  né?  Ela  foi

atrás da família preta. Era isso que ela queria de verdade. 

– Ela lhe perguntou sobre o pai dela? 

– Perguntou e eu falei pra ela tudo que sabia. Ele era estudante africano. Morava no

andar em cima do meu, bem ali naquela rua, a Barking Road, com mais dois. Agora tem

um  agenciador  de  aposta  embaixo.  Um  cara  bem  bonito.  Me  ajudava  com  as  compra  de

vez em quando. 

Ouvir Marlene Higson falar, a corte que acontecera com um respeito quase vitoriano; 

ela e o estudante africano mal pareciam ter passado de apertos de mão de passagem nos

primeiros meses de seu relacionamento. 

–  E  aí,  porque  ele  me  ajudava  de  vez  em  quando,  um  dia  eu  convidei  ele  a  entrar, 

sabe,  pra  agradecer,  na  verdade.  Não  sou  uma  pessoa  preconceituosa.  Tudo  mundo  é  a

merma  coisa  pra  mim.  Quer  um  chá,  eu  falei,  foi  só  isso.  E  aí  –  disse  Marlene,  com  a

realidade severa ressoando em meio a impressões vagas de xícaras de chá e descansos de

copo – eu descubro que tô esperando. 

– Contou a ele? 

–  Ah,  contei,  sim,  e  ele  ficou  todo  como  é,  eu  vou  ajudar,  e  assumir  as

responsabilidade, e ver se eu tava bem. E aí teve as férias da faculdade. Ele disse que ia

voltar – disse Marlene, desdenhosamente. – E deu no pé. Não é o que todos eles faz? E o

que eu ia fazer, correr pra África atrás dele? 

“Eu não liguei muito mermo. Não me deixou magoada; na época eu tava saindo com

o Dez. Ele não ligou pro bebê. Fui morar com o Dez logo depois do Joe ir embora.” 

– Joe? 

– Era o nome dele. Joe. 

Ela  disse  isso  com  convicção,  mas  talvez,  pensou  Strike,  fosse  porque  repetira  a

mentira para si mesma com tanta frequência que a história saía fácil, automaticamente. 

– Qual era o sobrenome dele? 

–  Não  me  lembro,  ué.  Você  parece  ela.  Isso  tem  uns  vinte  ano.  Mumumba  –  disse

Marlene Higson, sem se abalar. – Ou coisa assim. 

– Pode ser Agyeman? 

– Não. 

– Owusu? 

– Já falei – disse ela agressivamente – que era Mumumba ou coisa assim. 

– Não Macdonald? Ou Wilson? 

– Tá de sacanage? Macdonald? Wilson? Da África? 

Strike concluiu que a relação dela com o africano nunca progredira ao ponto de eles

trocarem sobrenomes. 

– E ele era estudante, foi o que disse? Onde ele estudava? 

– Na faculdade – disse Marlene. 

– Qual, você se lembra? 

–  Sei  lá.  Posso  te  filar  um  cigarro?  –  acrescentou  ela,  num  tom  um  pouco  mais

conciliatório. 

– Sim, à vontade. 

Ela  acendeu  o  cigarro  com  o  próprio  isqueiro  de  plástico,  deu  uma  baforada

entusiasmada, depois disse, amolecida pelo tabaco de graça:

– Tinha alguma coisa com um museu. Anexado, tipo isso. 

– Anexado a um museu? 

–  É,  porque  eu  lembro  dele  falando:  “Às  vezes  vou  ao  museu  nas  minhas  hora  de

folga.” – A imitação dela do estudante africano parecia um inglês de classe alta. Ela sorriu

com maldade, com se esta opção de entretenimento lhe parecesse absurda e ridícula. 

– Lembra qual era o museu que ele visitava? 

–  O...  o  Museu  da  Inglaterra,  ou  coisa  assim  –  disse  ela;  depois,  irritada:  –  Você

parece ela. Como é que posso lembrar disso depois desse tempo todo? 

– E você nunca mais o viu depois de ele ir para casa? 

– Nadinha – disse ela. – Mas eu não esperava mermo. – Ela bebeu a cerveja. – Ele

deve de tá morto – disse ela. 

– Por que diz isso? 

–  África,  né?  Pode  ter  levado  um  tiro,  né?  Ou  morreu  de  fome.  Qualquer  coisa.  Tu

sabe como é aquilo lá. 

Strike sabia. Lembrava-se das ruas apinhadas de Nairóbi; a vista aérea da floresta de

Angola, a névoa pendendo sobre as copas das árvores e a beleza súbita e impressionante, 

quando o helicóptero fazia a volta, de uma cascata na encosta verdejante da montanha; e

as  mulheres  massais,  com  os  bebês  no  peito,  sentadas  numa  caixa  enquanto  Strike  as

interrogava  aflitivamente  sobre  um  suposto  estupro,  e  Tracey  empunhava  a  câmera  de

vídeo ao lado dele. 

– Sabe se Lula tentou encontrar o pai? 

– É, ela tentou – disse Marlene com desdém. 

– Como? 

– Ela procurou nos documento da faculdade – disse Marlene. 

– Mas se você não lembra onde ele estudava... 

– Sei lá, ela achou que tinha encontrado o lugar, mas não achou o homem, não. De

repente  eu  não  lembrei  o  nome  dele  certo,  sei  lá.  Ela  falava  sem  parar;  o  que  ele  fazia, 

como era, onde ele tava estudando. Eu falei pra ela que ele era alto e magro e que é melhor

tu  agradecer  por  ter  a  minha  orelha,  e  não  a  dele,  porque  de  jeito  nem  maneira  tu  ia  ter

carreira de modelo com aquela orelha de elefante. 

– Lula alguma vez falou com você dos amigos dela? 

–  Ah,  falou,  sim.  Tinha  aquela  piranhazinha  negra,  a  Raquelle,  sei  lá  como  era  o

nome da vaca. Era uma sanguessuga da Lula, isso sim. Ah, ela se deu bem. Umas merda

de roupa e joia e sei lá mais o quê. Uma vez eu falei pra Lula: “Um casaco novo ia me cair

bem.” Mas eu não enchia o saco, sabe? Aquela Raquelle pedia na maior cara de pau. 

Ela fungou e esvaziou o copo. 

– Você conheceu a Rochelle? 

–  É  esse  o  nome  dela,  é?  Eu  vi  uma  vez.  Ela  veio  numa  porra  de  carro  com  um

motorista pra pegar a Lula quando ela veio me ver. Tipo uma lady pela janela de trás, me

sacaneando. Ela agora vai sentir falta disso, é o que espero. Só queria se dar bem. 

“E  tinha  aquela  Ciara  Porter”,  continuou  Marlene,  com  um  desdém  ainda  maior, 

como se fosse possível, “dormindo com o namorado da Lula na noite da morte dela, porra. 

Uma puta nojenta.” 

– Conhece a Ciara Porter? 

– Eu vi no jornal. Ele tava na casa dela, não tava, o Evan? Depois de brigar com a

Lula. Foi para a Ciara. Aquela puta. 

Ficou  claro,  à  medida  que  Marlene  falava,  que  Lula  mantinha  a  mãe  biológica

firmemente  segregada  dos  amigos  e  que,  com  a  exceção  de  um  breve  vislumbre  de

Rochelle,  as  opiniões  e  deduções  de  Marlene  sobre  o  ambiente  social  de  Lula  eram

inteiramente baseadas nos relatos da imprensa que ela consumia avidamente. 

Strike pegou mais bebidas e ouviu Marlene descrever o horror e o choque que teve ao

saber (por um vizinho que correu com a notícia, de manhã cedo, no dia 8) que a filha tinha

morrido  numa  queda  da  sacada.  Um  interrogatório  cuidadoso  revelou  que  Lula  não  via

Marlene  havia  dois  meses  antes  de  morrer.  Strike  depois  ouviu  uma  diatribe  sobre  o

tratamento que ela recebeu da família adotiva de Lula, depois da morte da modelo. 

– Eles não queriam eu por perto, principalmente a merda do tio. Já viu o home, né? A

merda do Tony Landry? Procurei ele pra saber do enterro e só recebi ameaça. Ah, foi, sim. 

Umas ameaças de merda. Eu falei pra ele: “Sou a mãe dela. Tenho o direito de ir lá.” E ele

me falou que eu não era mãe dela, que a vaca doida era a mãe dela, a  Lady Bristow. Que

gozado,  eu  falei  assim,  porque  eu  lembro  que  empurrei  ela  pra  fora  da   minha  xota. 

Desculpa  a  grosseria,  mas  é  isso  mermo.  E  ele  falou  que  eu  tava  causando  problema, 

falando  com  a  imprensa.  Eles  veio  aqui  e   me  achou  –  disse  ela  a  Strike  furiosamente,  e

apontou  para  o  bloco  de  apartamentos  que  davam  para  o  bar.  –  A  imprensa  veio  e   me

 achou. Porque eu contei meu lado da porra da história. Porque eu fiz. 

“Bom,  eu  não  ia  fazer  cena,  não  num  enterro,  não  queria  estragar  nada,  mas  não  ia

ficar fora dessa. Eu fui e sentei atrás. Vi a Rochelle ali, me olhando como se eu era lixo. 

Mas ninguém me barrou na entrada. 

“Eles  conseguiro  o  que  queria,  aquela  família  de  merda.  Eu  não  levei  nada.  Nada. 

Não era isso que a Lula ia querer, com certeza. Ela ia querer que eu ficasse com alguma

coisa. Não – disse Marlene com uma presunção de dignidade – que eu ligava pro dinheiro. 

Não era o dinheiro pra mim. Nada ia substituir minha filha, nem dez, nem vinte milhão. 

“Olha  só,  ela  ia  ficar  roxa  se  soubesse  que  não  fiquei  com  nada”,  continuou  ela. 

“Todo aquele dinheiro; as pessoa nem acredita quando eu falo que não fiquei com nada. 

Eu  aqui  na  luta  pra  pagar  o  aluguel,  e  minha  filha  deixa  milhões.  Mas  é  isso  mermo.  É

assim  que  os  rico  fica  rico,  né?  Eles  não  precisa,  mas  eles  não  liga  de  ter  mais.  Não  sei

como aquele Landry dorme toda noite, mas as coisa são assim.” 

–  Lula  algum  dia  falou  que  ia  lhe  deixar  tudo?  Ela  mencionou  ter  feito  um

testamento? 

Marlene de repente ficou atenta a um fiapo de esperança. 

– Ah, foi, ela disse que ia cuidar de mim, é, sim. É, ela falou que ia me deixar bem. 

Acha que eu devia contar isso pra alguém? Tipo mencionar? 

– Não creio que faça alguma diferença, a não ser que ela tenha feito um testamento e

lhe deixado alguma coisa – disse Strike. 

Seu rosto voltou à expressão rabugenta. 

– Eles deve ter destruído, os filhodaputa. Vai ver, fizeram isso. Eles é desse tipo de

gente. Aquele tio num vale o chão que ele pisa. 
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– LAMENTO QUE ELE NÃO TENHA  retornado  a  ligação  –  disse  Robin  à  interlocutora,  a  mais  de

dez  quilômetros  do  escritório.  –  O  sr.  Strike  está  incrivelmente  ocupado  no  momento. 

Deixe seu nome e telefone, e cuidarei para que ele ligue esta tarde. 

–  Ah,  não  há  necessidade  disso  –  disse  a  mulher.  Tinha  uma  voz  simpática  e  culta

com uma leve rouquidão, como se seu riso fosse sexy e ousado. – Não preciso realmente

falar com ele. Pode dar um recado por mim? Quero avisá-lo, é só isso. Meu Deus, isso é... 

é  meio  constrangedor;  eu  mesma  não  teria  decidido  assim....  bom,  que  seja.  Pode,  por

favor, dizer a ele que Charlotte Campbell telefonou e que estou noiva de Jago Ross? Não

quero que ele saiba por mais ninguém, nem leia sobre isso. Os pais de Jago vão colocar

tudo no maldito  Times. É um tormento. 

– Ah. Tudo bem – disse Robin, com a mente de repente paralisada como sua caneta. 

– Muito obrigada... Robin, foi o que disse? Obrigada. Tchau. 

Charlotte  desligou  primeiro.  Robin  recolocou  o  fone  no  gancho  em  câmera  lenta, 

sentindo-se  extremamente  ansiosa.  Ela  não  queria  dar  essa  notícia.  Seria  apenas  a

mensageira,  mas  sentiria  como  se  violentasse  a  determinação  de  Strike  de  manter  bem

escondida  sua  vida  particular,  evitando  com  firmeza  o  assunto  das  caixas  com  seus

pertences, a cama de campanha, o lixo de suas refeições da noite nas lixeiras toda manhã. 

Robin pensou em suas opções. Podia se esquecer de dar o recado, simplesmente dizer

a  ele  para  telefonar  a  Charlotte  e  que  ela  própria  fizesse  seu  trabalho  sujo  (como  Robin

entendia a questão). Mas e se Strike se recusasse a telefonar e outra pessoa lhe contasse

sobre o noivado? Robin não tinha como saber se Strike e a ex (namorada? noiva? mulher?)

tinham legiões de amigos mútuos. Se ela e Matthew se separassem, se ele ficasse noivo de

outra (sentia um nó no peito só de pensar nisso), todos os amigos próximos e familiares

dela se envolveriam e, sem dúvida alguma, viriam em bando falar com ela; portanto, iria

preferir, supunha, ser alertada com a maior discrição e privacidade possível. 

Quando  ouviu  Strike  subindo  a  escada  cerca  de  uma  hora  depois,  aparentemente

falando ao celular e de bom humor, Robin experimentou uma pontada aguda de pânico no

estômago, como se estivesse prestes a se sentar para fazer uma prova. Quando ele abriu a

porta  de  vidro  e  Robin  notou  que  não  estava  conversando  ao  telefone,  mas  cantarolando

um rap, ela se sentiu ainda pior. 

–   Dane-se  o  Johari  –  murmurava  Strike,  que  trazia  nos  braços  uma  caixa  com  um

ventilador. – Boa-tarde. 

– Oi. 

– Achei que precisávamos disto. Está abafado aqui. 

– Sim, seria bom. 

–  Acabo  de  ouvir  Deeby  Macc  tocando  na  loja  –  Strike  informou,  baixando  o

ventilador num canto e tirando o casaco. – “Dirijo minha Ferrari, dane-se o Johari.” O que

será Johari? Algum rapper com quem ele teve uma briga? 

– Não – disse Robin, desejando que ele não estivesse tão alegre. – É uma expressão

da psicologia. A janela de Johari. Tem a ver com o quanto conhecemos a nós mesmos e o

quanto os outros nos conhecem. 

Strike parou no ato de pendurar o casaco e a olhou. 

– Você não tirou isso da revista  Heat. 

– Não. Eu fazia psicologia na universidade. Mas larguei. 

Ela sentiu que podia de algum modo tentar igualar as condições se lhe contasse um

de seus fracassos pessoais, antes de dar as más notícias. 

–  Você  largou  a  universidade?  –  Ele  parecia  interessado,  o  que  era  pouco

característico. – Mas que coincidência. Eu também. Então, por que “dane-se o Johari”? 

–  Deeby  Macc  fez  terapia  na  prisão.  Ele  ficou  interessado  e  leu  muito  sobre

psicologia. Essa parte eu tirei dos jornais – acrescentou ela. 

– Você é uma mina de informações úteis. 

Ela experimentou outra queda de elevador no estômago. 

– Teve uma ligação, quando você estava fora. De uma Charlotte Campbell. 

Ele levantou a cabeça rapidamente, de cenho franzido. 

– Ela me pediu para lhe dar um recado e é este – o olhar de Robin deslizou de lado, 

pairando momentaneamente na orelha de Strike –, que ela ficou noiva de Jago Ross. 

Os  olhos  de  Robin  foram  atraídos  irresistivelmente  ao  rosto  dele,  e  ela  teve  um

arrepio terrível. 

Uma das lembranças mais nítidas e mais precoces da infância de Robin era do dia em

que o cachorro da família foi sacrificado. Ela mesma era nova demais para entender o que

o  pai  dizia;  para  ela,  a  existência  de  Bruno,  o  amado  labrador  do  irmão  mais  velho,  era

perpétua.  Confundida  pela  solenidade  dos  pais,  ela  se  voltou  para  Stephen,  procurando

uma dica de como reagir, e toda sua segurança se esfarelou porque ela viu, pela primeira

vez em sua curta vida, que a felicidade e o conforto tinham se esvaído do rosto pequeno e

feliz do irmão, cujos lábios empalideceram conforme a boca se abria. Ela ouviu o limbo

bramindo  no  silêncio  que  precedeu  o  grito  pavoroso  de  angústia  do  irmão  e  depois  ela

chorou, inconsolavelmente, não por Bruno, mas pela tristeza apavorante de Stephen. 

Strike não falou de pronto. Depois disse, com uma dificuldade palpável:

– Tudo bem. Obrigado. 

Ele entrou em sua sala e fechou a porta. 

Robin voltou a se sentar à mesa, sentindo-se um carrasco. Não conseguia se acalmar

com nada. Pensou em bater na porta dele e oferecer uma xícara de chá, mas decidiu que

era  melhor  não  fazer.  Por  cinco  minutos  reorganizou  inquieta  os  objetos  em  sua  mesa, 

olhando regularmente a porta fechada, até que ela se abriu e Robin deu um salto, fingindo

estar ocupada no teclado. 

– Robin, vou dar uma saída – disse ele. 

– Tudo bem. 

– Se eu não estiver de volta até as cinco, pode trancar tudo. 

– Sim, claro. 

– Até amanhã. 

Ele pegou o casaco e saiu com um passo decidido que não a enganou. 

As  obras  nas  ruas  se  espalhavam  como  uma  lesão;  todo  dia  havia  uma  extensão  do

caos  e  das  estruturas  temporárias  para  proteger  pedestres  e  permitir  que  passassem  pela

devastação.  Strike  não  notou  nada  disso.  Andou  automaticamente  por  tábuas  de  madeira

trêmulas até o Tottenham, o lugar que associava com a fuga e o refúgio. 

Como o Ordnance Arms, estava vazio, exceto por um bebedor; um velho pouco além

da porta. Strike pediu um  pint de Doom Bar e se sentou em uma das banquetas de couro

vermelho  encostadas  na  parede,  quase  abaixo  da  donzela  vitoriana  sentimental  que

espalhava  botões  de  rosas,  doce,  tola  e  simples.  Ele  bebeu  como  se  a  cerveja  fosse  um

remédio, sem prazer, na intenção do resultado. 

Jago Ross. Ela deve ter entrado em contato com ele, tê-lo visto, enquanto eles ainda

moravam  juntos.  Nem  Charlotte,  com  seu  poder  hipnótico  sobre  os  homens,  sua

impressionante  habilidade,  poderia  passar  de  um  reencontro  a  um  noivado  em  três

semanas.  Ela  esteve  se  encontrando  com  Ross  na  calada,  enquanto  jurava  amor

imorredouro a Strike. 

Isto  impunha  uma  ótica  bem  diferente  sobre  a  bomba  que  ela  largara  sobre  ele  um

mês antes do fim e a recusa de lhe mostrar uma prova, os encontros adiados e a conclusão

repentina de tudo. 

Jago Ross já fora casado. Tinha filhos; Charlotte ouvira boatos de que bebia muito. 

Ela  riu  com  Strike  da  sorte  que  teve  de  escapar  tantos  anos  antes;  teve  pena  da  mulher

dele. 

Strike  pediu  uma  segunda  cerveja,  depois  uma  terceira.  Queria  afogar  os  impulsos, 

que  estalavam  feito  cargas  elétricas,  de  ir  procurá-la,  berrar,  enlouquecer,  quebrar  o

queixo de Jago Ross. 

Ele não comeu no Ordnance Arms, não comia desde então e já fazia muito tempo que

consumia  tanto  álcool  numa  sentada.  Precisou  de  pouco  menos  de  uma  hora  para  ficar

bêbado em seu consumo constante, solitário e determinado da cerveja. 

No início, quando a figura pálida e magra apareceu em sua mesa, ele disse com a voz

grossa que era o homem errado na mesa errada. 

–  Não  é,  não  –  disse  Robin  com  firmeza.  –  Só  vou  pegar  uma  bebida  para  mim

também, tá bom? 

Robin o deixou olhando nebulosamente sua bolsa, que ela colocara na banqueta. Era

reconfortantemente familiar, marrom e meio surrada. Em geral ela a pendurava no gancho

de casacos no escritório. Ele abriu um sorriso amistoso e bebeu. 

No balcão, o barman, que era jovem e parecia tímido, disse a Robin:

– Acho que ele já bebeu o bastante. 

– Isso não é minha culpa – retorquiu ela. 

Ela  procurou  por  Strike  no  Intrepid  Fox,  que  ficava  mais  perto  do  escritório,  no

Molly  Moggs,  no  Spice  of  Life  e  no  Cambridge.  O  Tottenham  era  o  último  pub  a  que

pretendia ir. 

– Qualé o problema? – perguntou-lhe Strike, quando ela se sentou. 

–  Não  tem  problema  nenhum  –  disse  Robin,  bebendo  o  meio  caneco.  –  Só  queria

saber se você estava bem. 

– Uistô bem – disse Strike e depois, com um esforço para falar com mais clareza: –

Eu ‘stô bem. 

– Que bom. 

–  Shó  comemorando  o  noivado  da  minha  noiva  –  disse  ele,  levantando  a  décima

primeira cerveja em um brinde desequilibrado. – Ela nunca devia ter me deixado. Nunca –

disse  ele,  alto  e  bom  som  –,  nunca  devia.  Me  deixou.  O  Ilushtre.  Jago  Ross.  Que  é  um

tremenjo  babaca. 

Ele  praticamente  gritou  a  última  palavra.  Tinha  mais  gente  no  pub  agora  do  que

quando  Strike  chegou,  a  maioria  parecia  tê-lo  ouvido.  Eles  lhe  lançaram  olhares

preocupados mesmo antes de ele gritar. A escala de Strike, com suas pálpebras caídas e a

expressão  belicosa,  garantira  uma  pequena  zona  proibida  em  volta  dele;  as  pessoas

desviavam a caminho do banheiro como se sua mesa tivesse três vezes seu tamanho. 

– Vamos dar uma caminhada? – sugeriu Robin. – Pegar alguma coisa para comer? 

–  Shabe  de  uma  coija?  –  disse  ele,  curvando-se  com  os  cotovelos  na  mesa,  quase

derrubando a cerveja. – Shabe de uma coija, Robin? 

– O quê? – Ela segurou firme a cerveja. De repente foi tomada de uma forte vontade

de rir. Muitos companheiros bebedores observavam os dois. 

– Vochê é uma garota legal – disse Strike. – É, chim. Vochê é uma boa pechoa. Eu

notei – disse ele, assentindo solenemente. – É. Eu notei icho. 

– Obrigada – disse ela, sorrindo, tentando não rir. 

Ele voltou a se recostar, fechou os olhos e disse:

– Desculpe. Eu tô chateado. 

– Sim. 

– Eu não coshtumo fajer icho. 

– Não. 

– Nem comi nada. 

– Vamos sair e pegar alguma coisa para comer, então? 

– É, vamos – disse ele, de olhos ainda fechados. – Ela me diche que tava grávida. 

– Oh – disse Robin, com tristeza. 

– É. Ela diche. E depois diche que acabou. Não podia cher meu. Não batia. 

Robin não disse nada. Não queria que ele lembrasse que ela ouvira isso. Ele abriu os

olhos. 

– Ela deixou ele por mim, e agora ela deixa ele... não, ela me deixa por ele... 

– Lamento. 

– ...me deixa porele. Não lamente. Vochê é uma pechoa legal. 

Ele tirou cigarros do bolso e colocou um entre os lábios. 

– Não pode fumar aqui. – Ela o lembrou com gentileza, mas o barman, que parecia

esperar uma deixa, agora corria para eles, tenso. 

– Precisa sair para fazer isso – disse ele a Strike em voz alta. 

Strike espiou o rapaz, de olhos baços, surpreso. 

– Está tudo bem – disse Robin ao barman, pegando a bolsa. – Vem, Cormoran. 

Ele se levantou, imenso, desajeitado, vacilante, desembolando-se do espaço apertado

atrás da mesa e olhando feio o barman, que Robin não podia culpar por dar um passo para

trás. 

– Não prechija – disse-lhe Strike – gritar. Não prechija. Sheu grocho de merda. 

–  Tudo  bem,  Cormoran,  vamos  –  disse  Robin,  recuando  para  dar  espaço  para  ele

passar. 

–  Chó  um  minutinho,  Robin  –  disse  Strike,  com  a  mão  grande  erguida.  –  Chó  um

minutinho. 

– Ah, meu Deus – disse Robin em voz baixa. 

– Vochê já lutou bócxe? 

– Cormoran, vamos. 

– Eu era bocxeador. No ejérchiro, parcheiro. 

No balcão, algum engraçadinho murmurou: “Eu podia ser o adversário.” 

– Vamos, Cormoran. – Robin o pegou pelo braço e, para seu grande alívio e surpresa, 

ele  a  acompanhou  mansamente.  Ela  se  lembrou  de  como  conduzia  o  enorme  cavalo

Clydesdale que o tio tinha na fazenda. 

No  ar  fresco,  Strike  se  encostou  numa  das  janelas  do  Tottenham  e  tentou, 

infrutiferamente, acender o cigarro; por fim, Robin teve de segurar o isqueiro para ele. 

–  Você  precisa  comer  –  disse-lhe  ela,  enquanto  ele  fumava  de  olhos  fechados, 

tombando um pouco, dando a Robin medo de que ele caísse. – Para ficar sóbrio. 

– Não quero ficar chóbrio – murmurou Strike. Ele perdeu o equilíbrio e só foi salvo

da queda por passos rápidos de lado. 

–  Venha.  –  Ela  o  guiou  pela  ponte  de  madeira  que  se  abria  como  um  golfo  na  rua, 

onde as máquinas e os operários barulhentos tinham se calado e partido para a noite. 

– Robin, chabia que eu lutei bócxe? 

– Não, não sabia disso – disse ela. 

Ela pretendia levá-lo de volta ao escritório e lhe dar comida ali, mas ele parou na loja

de kebab no final da Denmark Street e se atirou pela porta antes que ela pudesse impedi-

lo. Sentados na única mesa da calçada, eles comeram kebabs e ele contou de sua carreira

de pugilista no exército, de vez em quando caindo numa digressão para lembrar a Robin a

boa pessoa que ela era. Ela conseguiu convencê-lo a baixar o tom. O efeito pleno de todo

o  álcool  que  ele  consumiu  ainda  se  fazia  sentir  e  a  comida  parecia  ajudar  um  pouco. 

Quando ele foi ao banheiro, demorou tanto que ela teve medo de que tivesse desmaiado. 

Olhando o relógio, ela viu que eram 7:10. Ligou para Matthew e disse que cuidava de

um problema urgente no trabalho. Ele não ficou nada satisfeito. 

Strike  voltou  trôpego  para  a  rua,  quicando  no  batente  da  porta  ao  sair.  Plantou-se

firmemente contra a janela e tentou acender outro cigarro. 

– R’bin – disse ele, erguendo a cabeça e olhando-a de cima. – R’bin, shabe o que é

um mo... – Ele soluçou. – Um mo... momento  kairos? 

– Um momento  kairos – repetiu ela, na esperança de que não fosse nada sexual, algo

que ela não fosse capaz de esquecer, especialmente porque o dono da loja de kebab ouvia

e sorria maliciosamente atrás deles. – Não, não sei. Vamos voltar ao escritório? 

– Não shabe o que é? – perguntou ele, olhando-a de banda. 

– Não. 

– É grego – disse-lhe ele. –  Kairos.  Momento  kairos. Quer dizer – e de algum lugar

em  seu  cérebro  embriagado  ele  escavou  as  palavras  com  surpreendente  clareza  –  o

momento marcante. O momento especial. O momento supremo. 

 Ah, por favor, pensou Robin,  por favor, não me diga que estamos tendo um. 

– E vochê shabe qual foi o nosho, R’bin, o meu e de Charlotte? – disse ele, olhando à

meia  distância,  o  cigarro  apagado  pendendo  da  mão.  –  Foi  quando  ela  entrou  na

enfermaria... eu tava no hospital há muito tempo e não a vi por dois anosh... de repente... 

eu  vi  Charlotte  na  porta  e  todo  mundo  che  virou  e  viu  também,  e  ela  andou  pela

enfermaria e não falou nada e – ele parou para tomar fôlego, soltando outro soluço – e ela

me beijou depois de dois anosh, e a gente tinha voltado. Ninguém falou nada. Bonita pra

caralho. A mulher mais bonita que já vi na vida. O melhor momento da merda... da merda

da minha vida, deve ter shido. Deshculpe, R’bin – acrescentou ele. – Por dizer “caralho”. 

Deshculpe por icho. 

Robin sentiu-se inclinada ao mesmo tempo a rir e chorar, embora não soubesse por

que sentia tanta tristeza. 

– Quer que eu acenda seu cigarro? 

– Vochê é uma ótima pechoa, Robin, shabia? 

Perto de entrar na Denmark Street, ele estacou, ainda vacilando como uma árvore ao

vento, e disse a ela, em voz alta, que Charlotte não amava Jago Ross; era tudo um jogo, 

um jogo para magoá-lo, Strike, o máximo que ela pudesse. 

Na frente da portaria do escritório ele parou de novo, erguendo as mãos para impedir

que ela subisse. 

– Tem que ir pra caja agora, R’bin. 

– Só quero subir e ver se você está bem. 

–  Não.  Não.  Agora  eu  tô  bem.  Tô  enjoado.  Tô  desequilibrado.  E  –  disse  Strike  –

vochê não entende o trocadilho. Ou entende? Agora vochê sabe mais. Eu te falei? 

– Não sei o que quer dizer. 

– Deixa pra lá, R’bin. Vai pra caja. Eu vou vomitar. 

– Tem certeza...? 

– Me deshculpe eu ficar... xingando. Vochê é uma peshoa legal, R’bin. Agora tchau. 

Ela  olhou  para  trás  quando  chegou  à  Charing  Cross  Road.  Ele  andava  com  a

deliberação pavorosa e desajeitada de alguém muito bêbado a caminho da entrada suja da

Denmark Place, ali, sem dúvida, para vomitar na viela escura, antes de cambalear para sua

cama de campanha e a chaleira. 
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NÃO  HOUVE  UM  MOMENTO  DEFINIDO  de  transporte  do  sono  para  a  consciência.  No  início  ele

estava deitado com o rosto enfiado numa paisagem onírica de metal quebrado, entulho e

gritos, ensanguentado e incapaz de falar; depois estava de bruços, ensopado de suor, com a

cara apertada na cama de campanha, a cabeça uma bola latejante de dor e a boca aberta, 

seca  e  fedorenta.  O  sol  entrava  pelas  janelas  sem  cortina  e  se  esfregava  em  suas  retinas

mesmo  com  as  pálpebras  fechadas:  um  vermelho  doloroso,  com  capilares  espalhando-se

como redes pretas e finas sobre luzes mínimas, estourando provocadoras. 

Ele estava inteiramente vestido, com a prótese ainda presa à perna, deitado por cima

do saco de dormir como se tivesse caído ali. Lembranças agudas, como cacos de vidro por

sua têmpora: convencendo o barman de que era boa ideia lhe dar outra cerveja. Robin, do

outro lado da mesa, sorrindo para ele. Será que ele comeu um kebab no estado em que se

encontrava? A certa altura, lembrou-se de lutar com o fecho, desesperado para urinar, mas

incapaz de puxar a ponta da camisa presa no zíper. Ele passou a mão embaixo – mesmo

este  leve  movimento  lhe  deu  vontade  de  gemer  ou  vomitar  –  e  descobriu,  para  um  vago

alívio, que o zíper estava fechado. 

Aos  poucos,  como  um  homem  equilibrando  um  frágil  pacote  nos  ombros,  Strike  se

colocou  sentado  e  semicerrou  os  olhos  para  a  sala  iluminada  sem  ter  ideia  de  que  horas

seriam, ou que dia era. 

A porta entre as duas salas estava fechada e ele não ouvia movimento algum do outro

lado.  Talvez  a  temporária  tivesse  ido  embora  para  sempre.  Então  ele  viu  um  retângulo

branco  no  chão,  junto  da  porta,  empurrado  sob  a  fresta  na  base.  Strike  se  colocou

cautelosamente de quatro e pegou o que logo viu que era um bilhete de Robin. 

Prezado Cormoran (ele agora não devia voltar a ser o “sr. Strike”), 

Li  sua  lista  de  pontos  a  investigar  na  frente  do  arquivo.  Pensei  que  talvez  eu  pudesse  dar  seguimento  aos  dois  primeiros (Agyeman e o Malmaison Hotel). Estarei com o celular, se preferir que eu volte ao escritório. 

Ajustei o despertador do lado de fora de sua porta para as duas da tarde, para que tenha tempo suficiente de se arrumar para o

compromisso das cinco horas em Arlington Place, 1, à entrevista com Ciara Porter e Bryony Radford. 

Tem água, paracetamol e Alka-Seltzer na minha mesa. 

Robin

P.S.: Por favor, não se constranja por ontem à noite. Você não disse nem fez nada de que possa se arrepender. 

Ele  ficou  sentado  na  cama  de  campanha  por  cinco  minutos,  segurando  o  bilhete, 

perguntando-se se ia vomitar, mas gostando do calor do sol nas costas. 

Quatro  comprimidos  de  paracetamol  e  um  vidro  de  Alka-Seltzer,  que  praticamente

decidiu  a  questão  do  vômito  para  ele,  foram  seguidos  por  15  minutos  no  banheiro  sujo, 

com  resultados  ofensivos  tanto  para  o  nariz  como  para  o  ouvido;  mas  ele  era  sustentado

pela profunda gratidão que sentia pela ausência de Robin. Voltando à sala de espera, ele

bebeu mais duas garrafas de água e desligou o despertador, que fizera seu cérebro latejante

chocalhar no crânio. Depois de pensar um pouco, escolheu uma muda de roupas limpas, 

pegou  sabonete  líquido,  desodorante,  lâmina  e  creme  de  barbear,  e  toalha  na  bolsa  de

viagem,  pegou  calções  de  banho  no  fundo  de  uma  das  caixas  de  papelão  no  patamar, 

retirou as muletas de metal de outra, depois mancou pela escada de ferro com uma bolsa

esportiva no ombro e as muletas na outra mão. 

Comprou  uma  barra  tamanho  família  de  Dairy  Milk  a  caminho  da  Malet  Street. 

Bernie Coleman, um conhecido do Corpo Médico do Exército, uma vez explicou a Strike

que a maioria dos sintomas associados com uma ressaca de matar se devia à desidratação e

à hipoglicemia, resultados inevitáveis do vômito prolongado. Strike mastigou o chocolate

no caminho, com as muletas metidas debaixo do braço e cada passo abalando sua cabeça, 

que ainda parecia comprimida por fios apertados. 

Entretanto,  o  deus  risonho  da  embriaguez  ainda  não  o  desertara.  Agradavelmente

desligado  da  realidade  e  de  seus  companheiros  humanos,  ele  desceu  a  escada  para  a

piscina  da  ULU  com  um  verdadeiro  senso  de  direito  e,  como  sempre,  ninguém  o

contestou, nem o único outro ocupante do vestiário que, depois de uma olhada interessada

na prótese que Strike tirava, manteve os olhos educadamente desviados. Sua perna postiça

foi enfiada em um armário junto com as roupas da véspera. Deixando a porta aberta por

falta  de  trinco,  Strike  foi  ao  boxe  de  muletas,  a  barriga  se  derramando  por  cima  dos

calções. 

Ao  se  ensaboar,  ele  notou  que  o  chocolate  e  o  paracetamol  começavam  a  atenuar  a

náusea e a dor. Agora, pela primeira vez, foi à piscina grande. Só havia dois estudantes ali, 

ambos  na  raia  rápida,  de  óculos  de  natação,  distraídos  de  tudo,  menos  de  sua  perícia. 

Strike  foi  ao  outro  lado,  baixou  as  muletas  com  cuidado  ao  lado  dos  degraus  e  deslizou

para a raia lenta. 

Ele estava mais inepto do que nunca na vida. Desajeitado e torto, ficou nadando na

lateral da piscina, mas a água fria e limpa acalmava corpo e espírito. Ofegante, completou

uma  volta  e  parou  ali,  os  braços  grossos  espalhados  pela  lateral,  dividindo  a

responsabilidade  por  seu  corpo  pesado  com  a  água  carinhosa  e  olhando  o  teto  alto  e

branco. 

Ondas  pequenas,  mandadas  pelos  jovens  atletas  do  outro  lado  da  piscina,  faziam

cócegas em seu peito. A dor terrível na cabeça retirava-se para longe; uma luz vermelha e

feroz vista pela névoa. O cloro era forte e clínico em suas narinas, mas não lhe dava mais

vontade  de  vomitar.  Deliberadamente,  como  um  homem  arrancando  o  curativo  de  uma

ferida seca, Strike voltou a atenção ao que tentara afogar com o álcool. 

Jago  Ross;  em  cada  aspecto,  a  antítese  de  Strike:  bonito  como  um  príncipe  ariano, 

dono de um fundo de fideicomisso, nascido para ocupar um lugar preordenado na família

e  no  mundo:  um  homem  com  toda  a  confiança  que  podem  proporcionar  12  gerações  de

linhagem  bem  documentada.  Ele  abandonara  uma  sucessão  de  empregos  ambiciosos, 

desenvolvera  um  problema  persistente  com  a  bebida  e  era  cruel  como  um  animal  muito

alimentado e mal disciplinado. 

Charlotte  e  Ross  pertenciam  àquela  rede  estreita  e  interligada  de  sangue  azul  dos

colégios de elite que conheciam suas famílias, ligadas por gerações de intercruzamentos e

laços da velha escola. Enquanto a água batia em seu peito peludo, Strike parecia ver a si

mesmo, Charlotte e Ross de muito longe, do lado errado de um telescópio, de modo que o

arco  de  sua  história  tornava-se  claro:  espelhava  o  comportamento  diário  e  inquieto  de

Charlotte,  aquele  desejo  de  emoção  exaltada  que  costumava  se  expressar  na

destrutividade.  Ela  garantira  Jago  Ross  como  um  prêmio  aos  18  anos,  o  exemplo  mais

radical que podia encontrar do tipo dele e o epítome da qualificação, como viam os pais

dela. Talvez tivesse sido fácil demais, e certamente esperado, porque ela depois o largou

por Strike que, apesar de sua inteligência, era o anátema da família de Charlotte; um vira-

lata desclassificado. O que restaria, depois de todos esses anos, a uma mulher que ansiava

por tempestades emocionais, além de deixar Strike repetidas vezes até que por fim a única

maneira de partir com verdadeiro triunfo era completar o círculo, voltando ao lugar onde

ele a encontrou? 

Strike deixou que o corpo dolorido flutuasse na água. Os estudantes que competiam

ainda subiam e desciam a raia rápida. 

Strike conhecia Charlotte. Ela esperava que ele a resgatasse. Era o teste definitivo e

cruel. 

Ele não nadou de volta pela piscina, mas saiu da água pela lateral, usando os braços

para se segurar, como fazia durante a fisioterapia no hospital. 

O  segundo  banho  foi  mais  agradável  do  que  o  primeiro;  ele  deixou  a  água  o  mais

quente  que  pôde  suportar,  cobriu-se  de  espuma,  depois  abriu  a  torneira  fria  para  se

enxaguar. 

Com a prótese de novo na perna, ele se barbeou numa pia com uma toalha amarrada

na cintura, vestindo-se depois com um cuidado incomum. Nunca havia usado o terno e a

camisa  mais  caros  que  tinha.  Foram  presentes  de  Charlotte  em  seu  último  aniversário:  a

indumentária  adequada  para  o  noivo  dela.  Strike  se  lembrava  de  Charlotte  radiante  para

ele enquanto ele se olhava, estranhamente bem-vestido, num espelho de corpo inteiro. O

terno  e  a  camisa  ficaram  pendurados  em  sua  embalagem  desde  então,  porque  ele  e

Charlotte não saíram muito depois de novembro anterior; porque o aniversário dele foi o

último  dia  verdadeiramente  feliz  que  eles  passaram  juntos.  Logo  em  seguida,  a  relação

começou a resvalar para as antigas e familiares queixas, no mesmo lodo em que afundara

antes, mas que, desta vez, eles juraram evitar. 

Ele podia ter incinerado o terno. Em vez disso, num espírito de desafio, escolheu usá-

lo, para eliminar dele as associações e torná-lo meros pedaços de pano. O corte do paletó o

deixou mais alto e mais magro. Ele deixou a camisa branca aberta no colarinho. 

No  exército,  Strike  tinha  a  fama  de  sair  do  consumo  excessivo  de  álcool  com  uma

velocidade  incomum.  O  homem  que  o  olhava  do  espelho  pequeno  era  pálido,  com

olheiras,  mas  no  terno  italiano  bem  cortado  estava  melhor  do  que  em  semanas.  O  olho

roxo enfim tinha desaparecido e os arranhões se curaram. 

Uma  refeição  cautelosamente  leve,  uma  quantidade  copiosa  de  água,  outra  viagem

evacuatória ao banheiro do restaurante, mais analgésicos; então, às cinco horas, a chegada

pontual ao número 1 da Arlington Place. 

Depois de uma segunda batida, a porta foi atendida por uma estrábica de óculos de

aro  preto  e  cabelo  grisalho  curto.  Ela  o  recebeu  aparentando  relutância,  depois  andou

animadamente  por  um  corredor  de  piso  de  pedra  que  incorporava  uma  escada  magnífica

com corrimão de ferro, chamando: “Guy! Algum Strike?” 

Havia salas dos dois lados do corredor. À esquerda, um pequeno grupo de pessoas, 

todas vestidas de preto, olhava para uma fonte de luz intensa que Strike não conseguia ver, 

mas que iluminava suas caras extasiadas. 

Somé apareceu, passando por essa porta no corredor. Também estava de óculos, que

o deixavam mais velho; os jeans eram largos e rasgados e a camiseta branca era enfeitada

por  um  olho  que  parecia  chorar  sangue  cintilante,  mas  um  exame  mais  atento  revelou

lantejoulas vermelhas. 

–  Terá  de  esperar  –  disse  ele  rispidamente.  –  Bryony  está  ocupada  e  Ciara  vai

demorar. Pode esperar ali, se quiser – ele apontou para a sala à direita, onde era visível a

beira de uma mesa cheia de bandejas –, ou pode se sentar por aqui e assistir como esses

idiotas inúteis – disse ele, de repente elevando a voz e olhando feio o grupo de homens e

mulheres  elegantes  que  olhavam  a  fonte  de  luz.  Eles  se  dispersaram  de  pronto,  sem

protestar, alguns atravessando o corredor para a sala oposta. 

–  Terno  melhor,  aliás  –  acrescentou  Somé,  com  um  lampejo  da  antiga  astúcia.  Ele

marchou de volta à sala de onde tinha vindo. 

Strike  seguiu  o  estilista  e  assumiu  o  lugar  vago  pelos  espectadores  rudemente

despachados.  A  sala  era  longa  e  quase  despojada,  mas  as  cornijas  decoradas,  as  paredes

brancas  e  as  janelas  sem  cortina  conferiam-lhe  uma  atmosfera  de  grandeza  desolada. 

Outro  grupo  de  pessoas,  inclusive  um  fotógrafo  de  cabelo  comprido  curvado  sobre  a

câmera,  estava  entre  Strike  e  a  cena  na  extremidade  da  sala,  que  era  ofuscante  com  a

iluminação de uma série de lâmpadas a arco voltaico e telas de luz. Ali havia um arranjo

habilidoso de cadeiras antigas e gastas, uma de cada lado, e três modelos. 

Pertenciam a uma raça à parte, com rostos e corpos em proporções raras que caíam

precisamente  na  categoria  de  estranhas  e  impressionantes.  De  ossos  finos  e

temerariamente magras, elas foram escolhidas, Strike supunha, pelo contraste drástico em

sua  cor  e  feições.  Sentada  como  Christine  Keeler  em  uma  cadeira  virada,  as  pernas

compridas  abertas  em  leggings  brancas  tingidas,  mas  aparentemente  nua  da  cintura  para

cima, estava uma negra de pele tão escura como o próprio Somé, com um penteado afro e

olhos  oblíquos  e  sedutores.  De  pé  atrás  dela  com  um  colete  branco  decorado  com

correntes,  que  cobria  apenas  o  púbis,  estava  uma  beleza  eurasiana  com  o  cabelo  preto  e

liso  cortado  numa  franja  assimétrica.  De  um  lado,  sozinha  e  de  lado  para  o  encosto  de

outra cadeira, estava Ciara Porter; pele de alabastro, o cabelo louro comprido, vestindo um

macacão  semitransparente  branco  através  do  qual  seus  mamilos  claros  e  pontudos  eram

claramente visíveis. 

A maquiadora, quase tão alta e magra quanto as modelos, curvava-se sobre a garota

negra,  apertando  uma  almofada  ao  lado  do  nariz  dela.  As  três  modelos  esperavam  em

silêncio e em suas posições, imóveis como retratos, os três rostos inexpressivos e vazios, 

esperando ser chamadas. Todos os outros na sala (o fotógrafo parecia ter dois assistentes; 

Somé, agora roendo as unhas nas laterais, era acompanhado pela vesga de óculos) falavam

aos sussurros, como se temessem perturbar algum equilíbrio delicado. 

Enfim a maquiadora se juntou a Somé, que, sem ser ouvido, falou rapidamente com

ela,  gesticulando;  ela  recuou  para  a  luz  forte  e,  sem  falar  com  a  modelo,  farfalhou  e

rearrumou  o  cabelo  comprido  de  Ciara  Porter;  Ciara  não  deu  sinais  de  que  sabia  ser

tocada, esperando num silêncio paciente. Bryony se retirou para as sombras mais uma vez

e perguntou alguma coisa a Somé; ele respondeu com uma torção dos ombros e lhe deu

uma instrução inaudível que a fez olhar em volta até que seus olhos caíram em Strike. 

Eles se encontraram ao pé da escada magnífica. 

– Oi – sussurrou ela. – Vamos por aqui. 

Ela  o  levou  pelo  corredor  à  sala  oposta,  um  pouco  menor  do  que  a  primeira  e

dominada por uma mesa grande, coberta de comida no estilo bufê. Várias araras de roupa, 

longas e com rodas, abarrotadas de criações com lantejoulas, babados e plumas arrumadas

segundo  a  cor,  estavam  diante  de  uma  lareira  de  mármore.  Os  espectadores  deslocados, 

todos  em  seus  20  anos,  se  reuniam  ali;  falavam  em  voz  baixa,  servindo-se  de  um  jeito

erradio das travessas meio vazias de mozarela e presunto de Parma e falando ao telefone, 

ou  brincando  com  ele.  Vários  submeteram  Strike  aos  olhares  de  avaliação  enquanto  ele

seguia  Bryony  a  uma  pequena  sala  dos  fundos  que  fora  convertida  em  estação  de

maquiagem improvisada. 

Duas  mesas  com  grandes  espelhos  portáteis  estavam  de  frente  para  a  única  janela

larga,  que  dava  para  um  jardim  bem  cuidado.  As  caixas  de  plástico  preto  por  ali

lembraram Strike daquelas que o tio Ted levava para pescar, só que as gavetas de Bryony

eram cheias de pós e tintas coloridas; tubos e pincéis enfileirados em toalhas espalhadas

pelas mesas. 

– Oi – disse ela, num tom normal. –  Meu Deus,  mas isso é que é uma tensão que pode

ser  cortada  a  faca,  né?  O  Guy  é  sempre  perfeccionista,  mas  esta  é  sua  primeira  sessão

desde a morte de Lula, então ele está  seriamente nervoso. 

Bryony  tinha  o  cabelo  preto  e  picotado;  sua  pele  era  amarelada,  as  feições,  embora

largas, eram atraentes. Vestia jeans apertados nas pernas longas e ligeiramente arqueadas, 

uma  blusa  preta,  várias  correntes  de  ouro  pelo  pescoço,  anéis  nos  dedos,  inclusive  nos

polegares,  e  também  o  que  pareciam  sapatilhas  de  balé  de  couro  preto.  Esse  tipo  de

calçado sempre tinha um efeito um tanto anafrodisíaco em Strike, porque o lembrava dos

chinelos  dobráveis  que  a  tia  Joan  costumava  carregar  na  bolsa,  e,  em  consequência,  de

inchaços e calos. 

Strike ia explicar o que queria dela, mas Bryony o interrompeu. 

– O Guy me contou tudo. Quer um cigarro? Podemos fumar aqui, se abrirmos isso. 

Assim dizendo, Bryony abriu a porta que levava diretamente à área pavimentada do

jardim. 

Ela abriu um pequeno espaço nas mesas abarrotadas de maquiagem e se empoleirou

ali; Strike pegou uma das cadeiras vagas e sacou o bloco. 

–  Tudo  bem,  manda  –  disse  ela  então,  sem  lhe  dar  tempo  para  falar.  –  Eu  estive

pensando sem parar naquela tarde desde então. Tão, mas tão triste. 

– Conhecia bem a Lula? – perguntou Strike. 

–  Ah,  muito  bem.  Fiz  a  maquiagem  dela  para  algumas  sessões  e  a  preparei  para  a

Rainforest Benefit. Quando eu disse a ela que podia passar o fio nas sobrancelhas... 

– Você podia o quê? 

– Passar fio nas sobrancelhas. É como tirar, só que com linha, sabe? 

Strike nem imaginava como isso funcionava. 

– Muito bem... 

–  ...ela  me  pediu  para  fazer  as  dela  em  casa.  Os  paparazzi  estavam  todos  por  lá,  o

 tempo todo. Mesmo que ela fosse ao salão. Era uma loucura. Então eu a ajudei a sair. 

Bryony  tinha  o  hábito  de  jogar  a  cabeça  para  trás  para  tirar  dos  olhos  a  franja

comprida  demais,  de  um  jeito  meio  afobado.  Agora  jogou  o  cabelo  para  o  lado,  passou

nele os dedos e olhou para Strike através da franja. 

–  Cheguei  lá  pelas  três.  Ela  e  Ciara  estavam  animadas  com  a  chegada  de  Deeby

Macc. Fofoca de garota, sabe como é. Eu  nunca podia imaginar o que vinha pela frente. 

 Nunca. 

– Lula estava animada? 

– Ah, nossa, estava, o que acha? Como você se sentiria se alguém tivesse composto

músicas  sobre...  bom  –  disse  ela,  com  um  riso  meio  aspirado  –,  talvez  seja  coisa  de

mulher.  Ele  é   tão  carismático.  Ciara  e  eu  rimos  muito  com  isso  enquanto  eu  fazia  as

sobrancelhas de Lula. Depois Ciara me pediu para fazer as unhas dela. Acabei fazendo das

duas, então fiquei lá, acho que por umas três horas. É, saí lá pelas seis. 

– Então descreveria o estado de espírito de Lula como animado? 

– É. Bom, sabe como é, ela estava meio distraída; ficava olhando o celular; ele ficou

no  colo  dela  enquanto  eu  fazia  as  sobrancelhas.  Eu  sabia  o  que  significava:  Evan  ia

avacalhar com ela de novo. 

– Ela disse isso? 

–  Não,  mas  eu  sabia  que  ela  estava  muito  chateada  com  ele.  Por  que  acha  que  ela

contou a Ciara sobre o irmão? Sobre deixar tudo para ele? 

Isto pareceu forçado a Strike. 

– Você a ouviu dizer isso também? 

–  O  quê?  Não,  mas  eu  ouvi   sobre  isso.  Quer  dizer,  depois.  Ciara  contou  a  todo

mundo.  Eu  estava  no  banheiro  quando  Lula  falou.  Mas,  então,  eu  acredito  totalmente. 

Totalmente. 

– Por que isso? 

Ela ficou confusa. 

– Bom... ela amava o irmão, né? Meu Deus, isso sempre ficava óbvio. Ele devia ser a

única pessoa em quem ela podia confiar. Meses antes, mais ou menos quando ela e Evan

se separaram pela primeira vez, eu estava preparando a Lula para um desfile da Stella e ela

contava a todo mundo que o irmão estava enchendo, falando sem parar que Evan era um

parasita.  E,  sabe  como  é,  o  Evan  estava  incomodando  a  Lula  de  novo,  naquela  última

tarde,  então  ela  pensava  que  o  James...  não  é  James?...  tinha  razão  o  tempo  todo.  Ela

sempre soube que ele só queria o bem dela, mesmo que às vezes fosse meio mandão. Esse

setor é muito, mas muito explorador. Todo mundo defende seus interesses. 

– Quem acha que defendia interesses com Lula? 

–  Ah,  nossa,  todo  mundo  –  disse  Bryony,  fazendo  um  gesto  largo  com  a  mão  que

segurava o cigarro, abrangendo todas as salas vazias. – Ela era a modelo  mais quente,  todo

 mundo queria um pedaço dela. Quer dizer, o Guy... – Mas Bryony se interrompeu. – Bom, 

o Guy é um homem de negócios, mas ele a  adorava; queria que ela fosse morar com ele

depois daquela história do perseguidor. Ele ainda não se recuperou da morte dela. Soube

que ele tentou entrar em contato com ela usando algum espírita. Margo Leiter me contou. 

Ele ainda está arrasado, mal consegue ouvir o nome dela sem chorar.  Mas então  –  disse

Bryony –, é só isso que eu sei. Nunca pensei que aquela tarde seria a última vez que eu a

veria. Quer dizer,  meu Deus. 

– Ela falou de Duffield, enquanto você estava... er... tirando as sobrancelhas dela? 

– Não – disse Bryony –, mas não falaria, né, se ele realmente a estava chateando? 

– Pelo que você se lembra, ela falou principalmente de Deeby Macc? 

– Bom... era mais Ciara e eu falando nele. 

– Mas acha que ela estava animada, querendo conhecê-lo? 

– Ué, claro que estava. 

–  Diga,  você  viu  um  papel  azul  com  a  letra  de  Lula  quando  esteve  no  apartamento

dela? 

Mais  uma  vez  Bryony  sacudiu  a  cabeça  para  afastar  o  cabelo  e  o  penteou  com  os

dedos. 

– O quê? Não. Não, não vi nada assim. Por que, o que era? 

– Não sei – disse Strike. – É o que gostaria de descobrir. 

– Não, não vi. Azul, era isso? Não. 

– Viu algum papel que ela tivesse escrito? 

– Não, não me lembro de nenhum papel. Não. – Ela tirou o cabelo da cara. – Quer

dizer, podia ter uma coisa dessas por perto, mas eu não percebi, necessariamente. 

A  sala  estava  suja.  Talvez  ele  só  tivesse  imaginado  que  ela  mudou  de  cor,  mas  ele

não inventou o modo como Bryony torceu o pé direito sobre o joelho e examinou a sola da

sapatilha de couro, procurando algo que não estava ali. 

– O motorista de Lula, Kieran Kolovas-Jones... 

– Ah, aquele cara, muito, muito gato? – disse Bryony. – A gente implicava com ela

por causa do Kieran; ele era doido por ela. Acho que a Ciara às vezes o usa. – Bryony deu

uma risadinha sugestiva. – Ela tem um  pouco a fama de galinha, a Ciara. Quer dizer, não

dá para deixar de gostar dela, mas... 

–  Kolovas-Jones  disse  que  Lula  estava  escrevendo  alguma  coisa  num  papel  azul  na

traseira do carro, quando ela foi ver a mãe naquele dia... 

– Já falou com a mãe de Lula? Ela é meio esquisita. 

– ...e eu gostaria de descobrir o que era. 

Bryony jogou a guimba do cigarro pela porta aberta e se remexeu inquieta na mesa. 

–  Podia  ser  qualquer  coisa.  –  Ele  esperou  pela  sugestão  inevitável  e  não  ficou

decepcionado. – Uma lista de compras ou coisa assim. 

– É, pode ter sido isso; mas se, hipoteticamente, fosse um bilhete de suicida... 

– Mas não era... quer dizer, isso é idiota... como podia ser? Quem escreve um bilhete

de suicida bem antes, e depois faz a maquiagem e sai para dançar? Isso não faz nenhum

sentido! 

– Não parece fazer, concordo, mas seria bom descobrir o que era. 

– Talvez não tenha nada a ver com a morte dela. Por que não podia ser uma carta ao

Evan ou coisa assim, dizendo a ele como estava chateada? 

– Ela não parecia chateada com ele naquele dia, mais tarde. De qualquer modo, por

que ela escreveria uma carta, quando tinha o telefone dele e ia vê-lo naquela noite? 

– Não sei – disse Bryony com impaciência. – Só estou dizendo que podia ser alguma

coisa que não tivesse nenhuma importância. 

– E tem certeza de que não viu? 

– Tenho, tenho certeza absoluta – disse ela, com a cor definitivamente intensificada. 

– Eu estava lá para trabalhar, e não para ficar xeretando as coisas dela. Então, acabou? 

– Sim, acho que é tudo que eu tinha para perguntar esta tarde – disse Strike –, mas

talvez você possa me ajudar com outra coisa. Conhece a Tansy Bestigui? 

– Não – disse Bryony. – Só a irmã dela, Ursula. Ela me contratou algumas vezes para

umas festas grandes. Ela é um horror. 

– Em que sentido? 

– Só uma daquelas riquinhas mimadas... bom – disse Bryony, torcendo a boca –, ela

não é  nem de longe rica como gostaria. Aquelas irmãs Chillingham procuram velhos com

sacos de dinheiro; são mísseis guiados pela grana, as duas. Ursula achava que tinha tirado

a sorte grande quando se casou com Cyprian May, mas ele nem de  longe basta para ela. 

Ela agora está batendo nos 40; as oportunidades não estão por aí, como antigamente. Acho

que por isso ela não conseguiu aumentar o padrão. 

E, evidentemente sentindo que seu tom requeria alguma explicação, ela continuou:

– Desculpe, mas ela me acusou de ouvir as porcarias dos recados da caixa postal dela. 

–  A  maquiadora  cruzou  os  braços,  olhando  feio  para  Strike.  –  Quer  dizer,  francamente. 

Ela jogou o celular em mim e me disse para chamar um táxi, sem nem um por favor ou

obrigada. Eu sou disléxica. Apertei o botão errado e só o que sei depois é que ela gritava

comigo feito uma doida. 

– Por que acha que ela ficou tão aborrecida? 

– Porque eu ouvi um homem que não era o marido dela dizendo que estava deitado

num quarto de hotel fantasiando que dormia com ela, presumi – disse Bryony com frieza. 

– Então, afinal ela pode estar aumentando o padrão? 

–  Isso  não  é  um  aumento  –  disse  Bryony;  mas  acrescentou  apressadamente:  –  Quer

dizer, era um recado bem brega. Mas, olha, eu tenho que voltar pra lá ou o Guy vai ficar

uma fera. 

Ele a deixou ir. Depois de ela sair, ele fez mais duas páginas de anotações. Bryony

Radford  se  mostrou  uma  testemunha  muito  pouco  confiável,  sugestionável  e  mentirosa, 

mas lhe disse muito mais do que ela pensava. 
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A SESSÃO DE FOTOS DUROU mais três horas. Strike esperou no jardim, fumando e consumindo

mais água mineral, enquanto caía o anoitecer. De vez em quando voltava ao prédio para

ver  o  progresso,  que  parecia  imensamente  lento.  Ocasionalmente  tinha  um  vislumbre  de

Somé ou o ouvia, e seu humor parecia em frangalhos, berrando instruções para o fotógrafo

ou  para  os  asseclas  de  preto  que  adejavam  entre  as  araras  de  roupas.  Por  fim,  quase  às

nove horas, depois de Strike ter consumido algumas fatias de pizza que foram arrumadas

pela carrancuda e exausta assistente do estilista, Ciara Porter desceu a escada onde estava

posando com as duas colegas e se juntou a Strike na sala de maquiagem, que Bryony se

ocupava de limpar. 

Ciara  ainda  estava  com  o  minivestido  prata  e  duro  em  que  tinha  posado  para  as

últimas fotos. Emaciada e angulosa, de pele clara como leite, o cabelo quase igualmente

branco  e  olhos  azuis  bem  separados,  ela  esticou  as  pernas  intermináveis,  de  saltos

plataforma amarrados com longas tiras prateadas nas panturrilhas, e acendeu um Marlboro

Light. 

– Meu Deus, nem  acredito que você é filho do Rokers! – disse ela esbaforida, com os

olhos de alexandrita e os lábios grossos e largos. – É pra lá  de esquisito!  Eu o conheço; ele

convidou  a  Looly  e  eu  ao  almoço  dos  Greatest  Hits  no  ano  passado!  E  eu  conheço  seus

irmãos,  Al  e  Eddie!  Eles  me  disseram  que  tinham  um  irmão  mais  velho  no  exército! 

Nossa. Que  doido. Você acabou, Bryony? – acrescentou Ciara incisivamente. 

A  maquiadora  parecia  estar  num  trabalho  laborioso  de  recolher  os  instrumentos  de

seu  ofício.  Agora  acelerou  perceptivelmente,  enquanto  Ciara  fumava  e  a  olhava  em

silêncio. 

–  É,  acabei  –  disse  Bryony  animadamente  por  fim,  colocando  uma  caixa  de  metal

pesada no ombro e pegando mais embalagens em cada mão. – A gente se vê, Ciara. Tchau

– acrescentou ela a Strike, e saiu. 

–  Ela  é   tão  enxerida  e   tão  fofoqueira  –  disse  Ciara  a  Strike.  Ela  jogou  para  trás  o

cabelo branco e comprido, rearranjou as pernas de corça e perguntou: – Você vê muito Al

e Eddie? 

– Não – disse Strike. 

– E sua  mãe  –  disse  ela,  inabalável,  soprando  a  fumaça  pelo  canto  da  boca.  –  Quer

dizer,  ela  é  tipo  uma   lenda.  Sabia  que  Baz  Carmichael  fez  toda  uma  coleção  duas

temporadas atrás chamada Super Groupie e que Bebe Buell e sua mãe foram tipo  toda a

inspiração? Saias maxi e blusas sem botões, com botas? 

– Não – disse Strike. 

– Ah, foi tipo... sabe aquela citação ótima sobre os vestidos de Ossie Clark, como os

homens  gostavam  deles  porque  podiam  tipo  abrir  com  facilidade  e  eles  comerem  as

garotas? É tipo a  era da sua mãe. 

Ela sacudiu o cabelo dos olhos de novo e o olhou, não com a avaliação fria e ofensiva

de Tansy Bestigui, mas no que parecia um assombro franco e aberto. Era complicado para

Strike  decidir  se  ela  era  sincera  ou  se  representava  seu  próprio  personagem;  a  beleza  de

Ciara  atrapalhava,  como  uma  teia  de  aranha  grossa  através  da  qual  era  difícil  vê-la  com

clareza. 

– Então, se não se importa, gostaria de lhe perguntar sobre a Lula. 

–  Claro,  sim.  Tá.  Não,  eu  quero  mesmo  ajudar.  Quando  soube  que  tinha  alguém

investigando, fiquei tipo  ótimo. Até que enfim. 

– Sério? 

– Nossa, é. A história toda foi  tão chocante. Eu simplesmente não consegui acreditar. 

Ela ainda está no meu telefone, olha só. 

Ela vasculhou a bolsa enorme, enfim pegando um iPhone branco. Rolando pela lista

de contatos, ela se curvou para ele, mostrando o nome “Looly”. Seu perfume era doce e

apimentado. 

– Eu sempre fico esperando que ela me  ligue – disse Ciara, por um momento vencida, 

deslizando o celular de volta à bolsa. – Não consigo apagar o nome dela; eu sempre  quero

fazer, mas na hora tipo  empaco, sabe? 

Ela  se  levantou,  desassossegada,  torceu  uma  das  longas  pernas  por  baixo  do  corpo, 

voltou a se sentar e fumou em silêncio por alguns segundos. 

– Você ficou com ela na maior parte do dia, não foi? – perguntou Strike. 

–  Nem me lembre disso. – Ciara fechou os olhos. – Já pensei nisso tipo um  milhão de

vezes.  Tentando  entender  como  é  que  alguém  pode  ir  de  tipo  completamente  feliz  para

 morta em tipo  horas. 

– Ela estava completamente feliz? 

– Nossa, mais feliz do que eu já  vi, naquela última semana. Nós tínhamos voltado de

um  trabalho  em  Antígua  para  a   Vogue,  e  ela  e  Evan  tinham  reatado  e  eles  tiveram  uma

cerimônia de compromisso; estava tudo  incrível para ela, ela estava  nas nuvens. 

– Você esteve nessa cerimônia de compromisso? 

– Ah, sim – disse Ciara, largando a guimba do cigarro numa lata de Coca-Cola, onde

se extinguiu com um leve silvo. – Nossa, foi  pra lá de romântico. Evan simplesmente tipo

 caiu em cima dela na casa de Dickie Carbury. Sabe o Dickie Carbury, o  restaurateur? Ele

tem  uma  casa   fabulosa  nas  Cotswolds,  e  nós  estávamos  todos  lá  para  passar  o  fim  de

semana, e Evan comprou para eles duas pulseiras iguais de Fergus Keane,  lindas, de prata

oxidada. Ele nos  obrigou a ir para o lago depois do jantar, num frio de congelar e na neve, 

depois recitou um  poema que escreveu para ela e pôs a pulseira no braço dela. Looly dava

gargalhadas, mas ela depois tipo recitou um poema que sabia para ele. Walt Whitman. Foi

–  disse  Ciara,  com  um  ar  de  seriedade  repentina  –,  sinceramente,  foi  tipo   tão

impressionante,  ter  o  poema  perfeito  para  dizer,  tipo   assim.  As  pessoas  acham  que  as

modelos são burras, sabia? – Ela jogou o cabelo para trás de novo e ofereceu a Strike um

cigarro  antes  de  pegar  outro  para  si  mesma.  –  É  um   tédio  tão  grande  ter  de  dizer  às

pessoas que tive de adiar uma vaga para ensinar inglês em Cambridge. 

– É mesmo? – perguntou Strike, incapaz de reprimir a surpresa na voz. 

– É. – Ela soprou a fumaça lindamente. – Mas, sabe, a carreira de modelo ia tão bem, 

que tive de esperar outro ano. É um curso aberto, sabia? 

–  Então,  a  cerimônia  de  compromisso  foi  quando...  uma  semana  antes  de  Lula

morrer? 

– Foi – disse Ciara –, no sábado anterior. 

– E foi só uma troca de poemas e pulseiras. Não teve votos, nem alguém oficiando? 

– Não, não foi uma  união civil nem nada, só tipo um  momento lindo e perfeito. Bom, 

a  não  ser  por  Freddie  Bestigui,  ele  foi  um  pé  no  saco.  Mas  pelo  menos  –  Ciara  deu  um

trago fundo no cigarro – aquela droga de mulher dele não estava lá. 

– Tansy? 

– Tansy Chillingham, ela mesma. É uma vaca.  Não é de admirar que eles estejam se

divorciando; eles tinham vidas tipo  totalmente separadas, nunca se viam os dois juntos. 

“Pra  te  falar  a  verdade,  Freddie  não  foi  assim   tão  mau  no  fim  de  semana,  vendo  a

reputação  ruim  que  ele  arrumou.  Ele  só  foi  chato,  ficava  puxando  o  saco  da  Looly,  mas

não foi tão  horroroso como dizem que pode ser. Ouvi uma história dessas, de uma garota

tipo  totalmente ingênua a quem ele prometeu um papel num filme... bom, não sei se era

verdade.”  Ciara  semicerrou  os  olhos  por  um  momento  no  final  do  cigarro.  “Ela  nunca

denunciou, de qualquer forma.” 

– Você disse que Freddie estava sendo um pé no saco; em que sentido? 

– Ah, nossa, ele ficava tipo  encurralando a Looly e falando que ela ficaria ótima no

telão, e tipo que  grande sujeito o pai dela era. 

– Sir Alec? 

–  É,  o  Sir  Alec,  claro.  Ai,  meu  Deus  –  disse  Ciara  de  olhos  arregalados  –,  se  ele

conhecesse o pai  verdadeiro dela, a Looly ia tipo pirar  completamente! Teria sido tipo o

sonho da vida dela! Não, ele só disse que conheceu Sir Alec anos e anos atrás, e que eles

vieram tipo do mesmo  solar do East End ou coisa assim, então ele devia ser considerado o

padrinho  dela  ou  coisa  parecida.  Acho  que  ele  tentava  ser  engraçado,  mas   nada.  Afinal, 

 todo mundo sabia que só estava tentando arrumar um jeito de colocar a Looly num filme

dele. Ele foi um imbecil na cerimônia de compromisso; ficava gritando: “Vou entregar a

noiva.” Ele estava de porre; bebeu feito um doido pelo jantar todo. Dickie teve de calar a

boca  dele.  E  aí,  depois  da  cerimônia,  todo  mundo  bebeu  champanhe  na  casa  e  Freddie

bebeu tipo mais duas garrafas além de todas que já havia detonado. Ficava gritando para

Looly que ela daria uma grande atriz, mas ela não deu a mínima. Só o ignorou. Ela estava

enroscada com Evan no sofá, tipo... 

E  de  repente  lágrimas  cintilaram  nos  olhos  pintados  com  kohl  de  Ciara,  e  ela  as

espremeu com as palmas abertas de suas mãos brancas e bonitas. 

– ...loucamente  apaixonada. Ela estava tão feliz, porra, eu nunca a vi mais feliz. 

– Vocês encontraram Freddie Bestigui de novo, não foi, na noite antes da morte de

Lula? As duas não passaram por ele no saguão, quando saíam? 

– Foi – disse Ciara, ainda enxugando os olhos. – Como sabe disso? 

– Wilson, o segurança. Ele pensou que Bestigui disse algo a Lula que ela não gostou. 

–  É,  foi  isso  mesmo.  Eu  tinha  me  esquecido.  Freddie  disse  alguma  coisa  sobre  o

Deeby  Macc,  sobre  Looly  ficar  empolgada  com  a  chegada  dele,  que  ele  queria  muito

filmar  os  dois  juntos.  Não  lembro  exatamente  o  que  era,  mas  ele  fez  com  que  parecesse

obsceno, sabia? 

– Lula sabia que Bestigui e o pai adotivo dela foram amigos? 

–  Ela  me  falou  que  era  a  primeira  vez  que  ouvia  isso.  Ela  sempre  ficava  longe  de

Freddie no prédio. Não gostava da Tansy. 

– Por que não? 

– Ah, a Looly não estava interessada naquilo tudo, tipo que o marido tinha a maior

merda  de   iate  e  tal,  ela  não  queria  entrar  para  essa  turma.  Ela  era   muito  superior  a  isso. 

 Nada a ver com as mulheres Chillingham. 

– Tudo bem – disse Strike –, pode me falar da tarde e da noite que passou com ela? 

Ciara  largou  a  segunda  guimba  na  lata  de  refrigerante,  com  outro  silvo  leve  e

respingado, e de imediato acendeu outro cigarro. 

– Tá. Tudo bem, me deixa pensar. Bom, eu a encontrei na casa dela de tarde. Bryony

apareceu  para  fazer  as  sobrancelhas  dela  e  acabou  fazendo  as  unhas  de  nós  duas.  Nós

tivemos tipo uma tarde de mulherzinha juntas. 

– Como estava a Lula? 

– Ela estava... – Ciara hesitou. – Bom, ela não estava  tão feliz como naquela semana. 

Mas não suicida, quer dizer,  de jeito nenhum. 

– O motorista dela, Kieran, achou que ela estava estranha quando a deixou na casa da

mãe em Chelsea. 

– Ah, nossa, é mesmo, como é que não estaria? A mãe dela tinha  câncer, não tinha? 

– Lula falou da mãe, quando viu você? 

– Não, não mesmo. Quer dizer, disse que tinha ficado um pouco com a mãe, porque

ela ficou meio mal depois da operação, mas ninguém pensou depois que Lady Bristow ia

 morrer. A operação era para  curá-la, não era? 

– Lula falou em algum outro motivo para ela ficar menos feliz do que antes? 

–  Não  –  disse  Ciara,  meneando  lentamente  a  cabeça,  o  cabelo  louro  quase  branco

caindo no rosto. Ela o empurrou de novo e deu um trago fundo no cigarro. – Ela  estava

meio deprê, meio desligada, mas eu achei que era porque tinha acabado de ver a mãe. As

duas  tinham  uma  relação  estranha.  Lady  Bristow  era  tipo   muito  superprotetora  e

possessiva. A Looly achava isso, sabe, meio claustrofóbico. 

– Notou Lula telefonando para alguém enquanto ela estava com você? 

–  Não  –  disse  Ciara,  depois  de  uma  pausa  pensativa.  –  Lembro  que  ela  ficava

 olhando muito o telefone, mas não falou com ninguém, pelo que me lembro. Se telefonou

para alguém, fez isso na dela. Ela entrava e saía muito do quarto. Não sei. 

– Bryony achou que ela parecia animada pelo Deeby Macc. 

–  Ah,  pelo  amor  de  Deus  –  disse  Ciara  com  impaciência.  –  Todo  mundo  estava

animado com o Deeby Macc... Guy e Bryony e... bom, até eu, um pouco – disse ela, com

terna  sinceridade.  –  Mas  a  Looly  não  ficou  agitada.  Estava  apaixonada  pelo  Evan.  Não

pode acreditar em tudo o que a Bryony diz. 

– Lula tinha uma folha de papel, que você possa se lembrar? Um papel azul, em que

ela escreveu? 

– Não – disse Ciara de novo. – Por quê? O que tem isso? 

– Ainda não sei – disse Strike, e Ciara ficou subitamente atônita. 

– Meu Deus... não está me dizendo que ela deixou um  bilhete? Ai, meu  Deus.  Mas

isso não seria uma loucura? Mas... não! Isso significaria que ela já tipo tinha decidido o

que ia fazer. 

–  Talvez  fosse  outra  coisa  –  disse  Strike.  –  Você  mencionou  no  inquérito  que  Lula

expressou a intenção de deixar tudo para o irmão, não foi? 

– Foi, é isso mesmo – disse Ciara com franqueza, assentindo. – É, o que aconteceu

foi que Guy mandou para a Looly umas bolsas  demais da nova coleção. Eu  sabia que ele

não teria me mandado nenhuma, embora  eu também estivesse na campanha. Mas, então, 

eu  desembrulhei  a  primeira,  a  Cashile,  sabe,  e  era  tipo   linda;  ele  faz  uns  forros  de  seda

destacáveis e tinha estampa customizada para ela com um tema africano incrível. Então eu

disse: “Looly, vai me deixar esta de herança?”, só de brincadeira. E ela disse, tipo  muito

séria: “Vou deixar tudo para meu irmão, mas sei que ele vai te dar o que você quiser.” 

Strike  observava  e  escutava,  procurando  algum  sinal  de  que  ela  estivesse  mentindo

ou exagerando, mas as palavras saíam com facilidade e, ao que parecia, franqueza. 

– Foi uma coisa meio estranha de se dizer, não acha? – perguntou ele. 

–  Acho  que  sim.  –  Ciara  balançou  o  cabelo  do  rosto  de  novo.  –  Mas  a  Looly  era

assim; às vezes ficava meio sombria e  dramática. O Guy costumava dizer: “Deixa de ser

doida,  Cuco.”  Mas,  então  –  Ciara  suspirou  –,  ela  não  entendeu  a  dica  sobre  a  bolsa

Cashile. Eu torcia para ela me dar; quer dizer, a Looly tinha  quatro. 

– Você disse que era íntima de Lula? 

– Ah, nossa, era,  superíntima, ela me contava  tudo. 

–  Algumas  pessoas  disseram  que  ela  não  confiava  com  muita  facilidade.  Que  Lula

tinha  medo  de  que  suas  confidências  aparecessem  na  imprensa.  Ouvi  que  ela  testou  as

pessoas para ver se podia confiar nelas. 

–  Ah,  foi,  ela  ficou  tipo  meio   paranoica  depois  que  a  mãe  verdadeira  começou  a

vender histórias sobre ela. Na verdade ela até me perguntou – disse Ciara, com um aceno

gracioso  do  cigarro  –  se  eu  tinha  dito  a  alguém  que  ela  voltara  com  Evan.  Quer  dizer, 

 então  tá.  De  jeito  nenhum  ela  ia  conseguir  guardar  segredo.  Todo  mundo  falava  no

assunto. Eu disse a ela: “Looly, a única coisa pior do que ser falada é não ser falada.” Isso

é do Oscar Wilde – acrescentou ela, gentilmente. – Mas a Looly não gostava desse lado da

fama. 

– Guy Somé acha que Lula não teria voltado com Duffield se ele não estivesse fora

do país. 

Ciara olhou a porta e baixou a voz. 

– O Guy  diria isso mesmo. Ele era tipo  super protetor com a Looly. Adorava a garota; 

ele  a  amava  de  verdade.  Achava  que  Evan  era  ruim  para  ela,  mas   sinceramente,  ele  não

conhecia o verdadeiro Evan. O Evan é tipo  totalmente fodido, mas é boa gente. Ele foi ver

a Lady Bristow não faz muito tempo e eu disse a ele: “Por que, Evan, mas o que  deu em

você para passar por isso?” Porque a família dela o odeia. E sabe o que ele disse? “Eu só

queria falar com alguém que se importava tanto quanto eu com a morte dela.” Quer dizer, 

isso não é triste? 

Strike deu um pigarro. 

–  A  imprensa  sempre  quer  prejudicar  o  Evan,  é   tão  injusto,  parece  que  ele  não

consegue fazer nada direito. 

– Duffield foi à sua casa, não foi, na noite em que ela morreu? 

–  Nossa,  foi,  olha  aí!  –  disse  Ciara  com  indignação.  –  Eles  fizeram  parecer  que  a

gente estava tipo  transando ou coisa assim! Ele estava sem dinheiro nenhum e o motorista

dele tinha sumido, e ele só tipo  atravessou Londres a pé para chegar à minha casa. Dormiu

no sofá. Então, estávamos juntos quando soubemos da notícia. 

Ela levou o cigarro à boca carnuda e tragou fundo, com os olhos no chão. 

– Foi horrível. Nem imagina. Horrível. Evan ficou... ai, meu Deus. E depois – disse

ela, numa voz que mal passava de um sussurro –, todo mundo ficou dizendo que foi  ele. 

Depois  de  Tansy  Chillingham  dizer  que  ouviu  uma  briga.  A  imprensa  surtou.  Foi

medonho. 

Ela  levantou  os  olhos  para  Strike,  tirando  o  cabelo  do  rosto.  A  luz  severa  do  alto

apenas iluminava sua estrutura óssea perfeita. 

– Você não conheceu o Evan, conheceu? 

– Não. 

– Quer conhecer? Pode vir comigo agora. Ele disse que vai à Uzi hoje à noite. 

– Seria ótimo. 

–  Demais. Espere aí. 

Ela se levantou num salto e chamou pela porta aberta. 

– Guy, amor, posso vestir isso essa noite? Anda, vai. Na Uzi? 

Somé entrou na salinha. Parecia exausto por trás dos óculos. 

–  Tudo  bem.  Mas  trate  de  ser  fotografada.  Se  estragar  esse,  vou  arrancar  teu  couro

num processo. 

– Não vou estragar. Vou levar Cormoran para conhecer o Evan. 

Ela colocou os cigarros na bolsa imensa, que parecia conter também suas roupas do

dia, e a pendurou no ombro. De saltos, ficava uns três centímetros mais alta que o detetive. 

Somé olhou para Strike, de olhos semicerrados. 

– Vê se dá uma dura naquele merdinha. 

– Guy! – disse Ciara, fazendo beicinho. – Não seja horrível. 

– E se cuida, senhor Rokeby – acrescentou Somé, com seu tom habitual de desdém. –

A Ciara é uma tremenda piranha, não é, querida? E ela é como eu. Gosta dos grandes. 

–   Guy!   –  Ciara  fingiu  ficar  horrorizada.  –  Vem,  Cormoran.  Tenho  um  motorista  lá

fora. 
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STRIKE,  JÁ  PREVENIDO,  não  ficou  nem  de  longe  tão  surpreso  ao  ver  Kieran  Kolovas-Jones

quanto  o  motorista  ao  vê-lo.  Kolovas-Jones  mantinha  aberta  a  porta  esquerda  dos

passageiros,  fracamente  iluminada  pela  luz  interna  do  carro,  mas  Strike  notou  uma

mudança  momentânea  em  sua  expressão  quando  ele  pôs  os  olhos  no  companheiro  de

Ciara. 

– Boa-noite – disse Strike, contornando o carro para abrir sua própria porta e entrar

ao lado de Ciara. 

–  Kieran,  já  conhece  Cormoran,  não?  –  Ciara  fechou  o  cinto  de  segurança.  Seu

vestido tinha subido até o alto das pernas compridas. Strike não tinha certeza absoluta de

que  ela  agora  usava  alguma  coisa  por  baixo.  Certamente  estava  sem  sutiã  por  baixo  do

macacão branco. 

– Oi, Kieran – disse Strike. 

O  motorista  assentiu  para  Strike  pelo  retrovisor,  mas  não  disse  nada.  Assumiu  um

comportamento  estritamente  profissional  que  Strike  duvidava  de  que  fosse  habitual  na

ausência de detetives. 

O carro arrancou do meio-fio. Ciara começou a vasculhar a bolsa; pegou um spray de

perfume e se borrifou com liberalidade em círculos amplos pelo rosto e os ombros; depois

passou gloss na boca, falando o tempo todo. 

–  Do  que  vou  precisar  mesmo?  Dinheiro.  Cormoran,  pode  ser  bonzinho  e  guardar

isso no seu bolso? Não vou levar essa coisa imensa lá para dentro. – Ela lhe entregou um

maço  amassado  de  cédulas  de  vinte.  –  Você  é  um  amor.  Ah,  e  vou  precisar  de  meu

telefone. Tem bolso para meu telefone?  Nossa, essa bolsa é uma bagunça. 

Ela a largou no piso do carro. 

–  Quando  você  disse  que  teria  sido  o  sonho  da  vida  de  Lula  encontrar  o  pai

biológico... 

–  Ah,  nossa,  teria  sido  mesmo.  Ela  falava  nisso   o  tempo  todo.  Ficou  toda  animada

quando aquela vadia... a mãe biológica dela... disse que ele era africano. Guy sempre disse

que isso era besteira, mas ele odiava a mulher. 

– Ele conheceu Marlene Higson? 

– Ah, não, só odiava, tipo, toda a  ideia dela. Ele viu como a Looly ficou animada, e

só queria  protegê-la para que não se decepcionasse. 

Tanta proteção, pensou Strike, enquanto o carro virava uma esquina no escuro. Será

que Lula era tão frágil? A nuca de Kolovas-Jones estava rígida e reta; seus olhos iam com

mais frequência do que o necessário à cara de Strike. 

– E então Looly pensou que tinha uma pista dele... do pai verdadeiro... mas acabou

que era completamente fria. Um beco sem saída. É, foi muito triste. Ela pensava mesmo

que o tinha achado, e aí escapou tudo pelos dedos dela. 

– E que pista era essa? 

–  Era  algo  relacionado  com  a  faculdade  dele.  Algo  que  a  mãe  disse.  Looly  pensou

que  tinha  encontrado  o  lugar  e  foi  olhar  os  registros,  ou  coisa  assim,  com  aquela  amiga

estranha dela chamada... 

– Rochelle? – sugeriu Strike. O Mercedes agora ronronava pela Oxford Street. 

–  É,  Rochelle,  isso  mesmo.  Looly  a  conheceu  na  reabilitação  ou  coisa  assim, 

coitadinha.  A  Looly  era,  tipo,  incrivelmente  doce  com  ela.  Levava  para  fazer  compras  e

tudo. Mas, então, elas nunca o encontraram, ou era o lugar errado, ou coisa assim. Não me

lembro. 

– Ela procurou por um homem chamado Agyeman? 

– Acho que ela nunca me falou nesse nome. 

– Ou Owusu? 

Ciara virou os lindos olhos claros para ele, assombrada. 

– Mas esse é o nome verdadeiro do  Guy! 

– Eu sei. 

– Ai, meu Deus. – Ciara riu. – O pai do  Guy nunca fez faculdade. Ele era  motorista

 de  ônibus.  Batia  no  Guy  por  desenhar  vestidos  o  tempo  todo.  Por  isso  o  Guy  trocou  de

nome. 

O  carro  reduzia.  A  fila  comprida,  de  quatro  pessoas  de  largura,  se  estendia  pelo

quarteirão, levando a uma entrada discreta que podia ser de uma casa particular. Um grupo

de figuras de preto se reunia em volta de uma porta de colunas brancas. 

– Paparazzi – disse Kolovas-Jones, falando pela primeira vez. – Cuidado ao sair do

carro, Ciara. 

Ele  saiu  do  banco  do  motorista  e  andou  até  a  porta  traseira  da  esquerda;  mas  os

paparazzi já corriam; homens de roupas escuras e agourentas, erguendo suas câmeras de

longos focinhos ao se aproximarem. 

Ciara e Strike saíram para o tiroteio de flashes; as retinas de Strike ficaram súbita e

ofuscantemente brancas; ele baixou a cabeça, a mão se fechou por instinto no braço magro

de  Ciara  Porter,  e  a  conduziu  à  frente  pelo  retângulo  preto  que  representava  o  refúgio, 

enquanto  as  portas  se  abriam  por  mágica  para  recebê-los.  As  hordas  em  fila  gritavam, 

protestando contra sua entrada fácil, berrando de excitação; e então os flashes pararam e

eles  estavam  no  interior  do  prédio,  onde  havia  um  rugido  industrial  de  barulhos  e  um

baixo insistente e alto. 

–  Nossa, você tem um excelente senso de direção – disse Ciara. – Em geral eu, tipo, 

quico pelos seguranças e eles têm de me empurrar para dentro. 

Faixas  e  clarões  de  roxo  e  amarelo  ainda  ardiam  no  campo  de  visão  de  Strike.  Ele

soltou o braço dela. Ciara era tão branca que ficava quase luminosa na escuridão. Depois

eles  foram  empurrados  ainda  mais  para  dentro  da  boate  graças  à  entrada  de  mais  uma

dúzia de pessoas atrás deles. 

– Vem – disse Ciara, passando a mão macia e de dedos longos pela dele, puxando-o

atrás dela. 

Rostos se viravam conforme eles passaram pela multidão comprimida, os dois mais

altos do que a maioria dos frequentadores. Strike viu o que pareciam longos aquários de

vidro  embutidos  nas  paredes,  contendo  algo  semelhante  a  globos  flutuantes  de  cera, 

lembrando-o  das  lâmpadas  lava  de  sua  mãe.  Havia  longos  bancos  de  couro  preto  pelas

paredes  e,  mais  para  dentro,  mais  perto  da  pista,  mesas.  Era  difícil  saber  que  tamanho

tinha a boate, devido aos espelhos criteriosamente colocados; a certa altura, Strike teve um

vislumbre de si mesmo, de frente, elegantemente vestido atrás da sílfide prateada que era

Ciara.  A  música  martelava  por  cada  parte  dele,  vibrando  por  sua  cabeça  e  pelo  corpo;  a

multidão na pista era tão compacta que parecia um milagre que conseguissem até bater os

pés e rebolar. 

Tinham  chegado  a  uma  porta  acolchoada,  protegida  por  um  segurança  careca  que

sorriu para Ciara, revelando dois dentes de ouro, e abriu a entrada oculta. 

Eles  entraram  em  uma  área  de  bar  mais  silenciosa  e  muito  menos  apinhada, 

evidentemente  reservada  aos  famosos  e  seus  amigos.  Strike  notou  uma  apresentadora  de

TV  de  minissaia,  um  ator  de  novela,  um  comediante  famoso  principalmente  por  seu

apetite sexual; e então, num canto distante, Evan Duffield. 

Tinha  um  cachecol  com  estampa  de  caveira  no  pescoço  e  vestia  jeans  pretos

apertados, sentado na junção entre dois bancos de couro preto, com os braços estendidos

pelos  encostos  de  cada  lado,  onde  seus  companheiros,  principalmente  mulheres, 

espremiam-se.  O  cabelo  escuro  na  altura  do  ombro  tinha  sido  tingido  de  louro;  ele  era

pálido e de cara ossuda, e as manchas em volta dos olhos turquesa eram roxas. 

O grupo que cercava Duffield emanava uma força quase magnética pela sala. Strike

viu  isso  nos  olhares  de  banda  que  outros  ocupantes  lhes  lançavam;  no  espaço  respeitoso

que deixavam em volta deles, uma órbita maior do que qualquer outro teria assegurado. A

aparente  inconsciência  de  Duffield  e  seu  grupo,  reconheceu  Strike,  não  passava  de

artifício  habilidoso;  tinham,  todos,  o  excesso  de  alerta  da  presa  combinado  com  a

arrogância  despreocupada  dos  predadores.  Na  cadeia  alimentar  invertida  da  fama,  as

grandes feras eram perseguidas e caçadas. Recebiam o que lhes era devido. 

Duffield  falava  com  uma  morena  sensual.  Os  lábios  dela  estavam  separados  ao

escutar,  quase  sedutoramente  imersa  nele.  Conforme  Ciara  e  Strike  se  aproximavam,  o

detetive  viu  Duffield  desviar  os  olhos  da  mulher  por  uma  fração  de  segundo,  fazendo, 

pensou ele, um rápido reconhecimento do bar, avaliando o grau de atenção da sala e outras

possibilidades que pudesse oferecer. 

– Ciara! – gritou ele com a voz rouca. 

A morena pareceu murchar quando Duffield se levantou num torpor; magro e ainda

assim musculoso, ele deslizou da mesa para abraçar Ciara, vinte centímetros mais alta do

que  ele  com  seus  saltos  plataforma;  ela  largou  a  mão  de  Strike  para  retribuir  o  abraço. 

Todo o bar, por alguns momentos de brilho, pareceu olhar; depois se lembraram de quem

eram e voltaram à sua conversa e a seus coquetéis. 

– Evan, este é Cormoran Strike – disse Ciara. Ela moveu a boca para perto da orelha

de Duffield, e Strike viu mais do que a ouviu dizer: – Ele é filho de Jonny Rokeby! 

– Beleza, parceiro? – perguntou Duffield, estendendo a mão, que Strike apertou. 

Como outros mulherengos inveterados que Strike conheceu, a voz de Duffield e seus

maneirismos  eram  ligeiramente  afeminados.  Talvez  esses  homens  ficassem  assim  pela

imersão  prolongada  na  companhia  das  mulheres,  ou  talvez  fosse  um  jeito  de  desarmar  a

presa.  Com  um  gesto  leve,  Duffield  indicou  que  os  outros  deviam  se  afastar  no  banco, 

para  dar  espaço  para  Ciara;  a  morena  ficou  desapontada.  Strike  teve  de  encontrar  um

banco baixo, arrastar pela mesa e perguntar o que Ciara queria beber. 

– Ooooh, pegue uma Boozy-Uzi para mim – disse ela – e use meu dinheiro, querido. 

O  coquetel  de  Ciara  tinha  um  forte  cheiro  de  Pernod.  Strike  comprou  água  para  si

mesmo  e  voltou  à  mesa.  Ciara  e  Duffield  agora  estavam  quase  nariz  com  nariz, 

conversando; mas quando Strike baixou as bebidas, Duffield olhou em volta. 

– E o que você faz, Cormoran? No negócio da música? 

– Não – disse Strike. – Sou detetive. 

– Tá de sacanagem – disse Duffield. – Quem eu devo ter matado dessa vez? 

O grupo em volta dele se permitiu sorrisos irônicos ou nervosos, mas Ciara disse:

– Deixa de brincadeira, Evan. 

–  Não  estou  brincando,  Ciara.  Você  vai  notar  quando  eu  estiver,  porque  será  muito

engraçado. 

A morena riu. 

– Eu disse que  não estou brincando – rebateu Duffield. 

A  morena  parecia  ter  levado  um  tabefe.  O  resto  do  grupo  se  retraiu

imperceptivelmente,  mesmo  no  espaço  apertado;  começaram  suas  próprias  conversas, 

excluindo temporariamente Ciara, Strike e Duffield. 

– Evan, isso não é legal – disse Ciara, mas sua reprimenda mais pareceu acariciar do

que ferir, e Strike notou que o olhar que ela lançou à morena não tinha compaixão. 

Duffield tamborilou os dedos na beira da mesa. 

– E aí, que tipo de detetive você é, Cormoran? 

– Particular. 

– Evan, querido. O Cormoran foi contratado pelo irmão de Looly... 

Mas Duffield aparentemente viu alguém ou alguma coisa interessante no bar, porque

se levantou de um salto e desapareceu na multidão ali. 

– Ele sempre é meio disléxico – disse Ciara, desculpando-se. – Além do mais, ainda

está  muito  fodido  por  causa  da  Looly.  Ele   está   mesmo  –  insistiu  ela,  meio  nervosa,  mas

também se divertindo,  enquanto Strike erguia  as sobrancelhas e  olhava incisivamente na

direção  da  morena  voluptuosa,  que  agora  segurava  uma  taça  vazia  de  mojito  e  parecia

carrancuda. – Tem uma coisa no seu paletó elegante – acrescentou Ciara, e se curvou para

espanar  o  que  Strike  pensou  ser  farelo  de  pizza.  Ele  sentiu  um  forte  cheiro  do  perfume

doce  e  picante.  O  tecido  prateado  de  seu  vestido  era  tão  rígido  que  se  abriu,  como  uma

armadura,  para  longe  do  corpo,  permitindo  que  ele  tivesse  uma  visão  desimpedida  de

pequenos seios brancos e mamilos rosados e pontudos. 

– Que perfume está usando? 

Ela meteu o pulso embaixo do nariz. 

–  É  o  novo  do  Guy  –  disse  ela.  –  O  nome  é  Éprise...  É  “apaixonado”  em  francês, 

sabia? 

– Sei – disse ele. 

Duffield  retornava,  trazendo  outra  bebida,  abrindo  caminho  pela  multidão,  cujos

rostos  se  voltavam  para  ele,  atraídos  por  sua  aura.  Suas  pernas  nos  jeans  apertados

pareciam limpadores de chaminé pretos e, com os olhos manchados, ele parecia um pierrô

pervertido. 

–  Evan,  amor  –  disse  Ciara,  quando  Duffield  voltou  a  se  sentar  –,  Cormoran  está

investigando... 

– Ele te ouviu da primeira vez – interrompeu-a Strike. – Não precisa fazer isso. 

Ele  pensou  que  o  ator  também  tivesse  ouvido.  Duffield  bebeu  seu  drinque

rapidamente  e  lançou  alguns  comentários  ao  grupo.  Ciara  bebericou  o  coquetel,  depois

cutucou Duffield. 

– Como está indo o filme, querido? 

– Ótimo. Bom. Traficante de drogas suicida. Não me custa muito, sabe como é. 

Todos sorriram, menos o próprio Duffield. Ele tamborilou os dedos na mesa, com as

pernas se sacudindo no ritmo. 

– Que tédio – anunciou ele. 

Ele  semicerrou  os  olhos  para  a  porta  e  o  grupo  o  fitou,  claramente  ansioso,  pensou

Strike, para ser arrebanhado e levado dali. 

Duffield olhou de Ciara para Strike. 

– Querem ir pra minha casa? 

– Fabuloso! – Ciara deu um gritinho e, com um olhar felino de triunfo para a morena, 

secou o drinque de um gole só. 

Fora da área VIP, duas meninas bêbadas correram para Duffield; uma delas puxou a

blusa para cima e lhe pediu para autografar seus seios. 

– Não seja obscena, meu bem – disse Duffield, passando por ela. – Tá de carro, Cici? 

– gritou ele por sobre o ombro, enquanto abria caminho pelas multidões, ignorando gritos

e dedos apontados. 

– Estou, amor – gritou ela. – Vou ligar para ele. Cormoran, querido, pode me dar o

celular? 

Strike se perguntou o que os paparazzi lá fora fariam com Ciara e Duffield saindo da

boate juntos. Ela gritava no iPhone. Eles chegaram à entrada; Ciara disse:

– Espere... ele vai mandar um torpedo quando estiver aí fora. 

Ela  e  Duffield  pareciam  um  tanto  nervosos;  atentos,  seguros  de  si,  como

competidores  esperando  para  entrar  num  estádio.  Depois  o  telefone  de  Ciara  soltou  um

pequeno zumbido. 

– Tudo bem, ele chegou – disse ela. 

Strike  ficou  para  trás,  para  que  ela  e  Duffield  saíssem  primeiro,  depois  foi

rapidamente ao banco do carona enquanto Duffield dava a volta pela traseira do carro nas

luzes  ofuscantes  que  estouravam,  aos  gritos  da  fila,  e  se  atirava  no  banco  traseiro  com

Ciara,  que  Kolovas-Jones  ajudou  a  entrar.  Strike  bateu  a  porta  da  frente,  afugentando  os

dois homens que se curvavam para dentro para tirar uma foto depois de Duffield e Ciara

entrarem. 

Kolovas-Jones pareceu levar um tempo excessivamente longo para manobrar o carro; 

Strike  sentia  que  o  interior  do  Mercedes  era  como  um  tubo  de  ensaio,  ao  mesmo  tempo

fechado e exposto enquanto disparavam cada vez mais flashes. Lentes eram apertadas nas

janelas  e  no  para-brisa;  rostos  inamistosos  flutuavam  no  escuro,  e  figuras  de  preto

disparavam de um lado a outro na frente do carro parado. Para além da explosão de luz, 

agitava-se a fila na sombra, curiosa e excitada. 

– Pisa fundo, pelo amor de Deus! – rosnou Strike para Kolovas-Jones, que acelerou o

motor. Os paparazzi que bloqueavam a rua recuaram, ainda tirando fotos. 

–  Tchau,  babacas  –  disse  Evan  Duffield  do  banco  traseiro,  conforme  o  carro

arrancava do meio-fio. 

Mas  os  fotógrafos  correram  junto  do  carro,  os  flashes  estourando  dos  dois  lados;  e

todo  o  corpo  de  Strike  foi  banhado  em  suor:  de  repente  ele  estava  de  volta  à  estrada  de

terra amarela no Viking sacudido, com um barulho de fogos de artifício pipocando no ar

do Afeganistão; teve o vislumbre de um jovem fugindo da estrada à frente, arrastando um

garoto pequeno. De forma inconsciente, ele tinha berrado: “Freia! ”, jogou-se para frente e

pegou Anstis, pai havia apenas dois dias, sentado à direita do motorista; a última coisa de

que se lembrou foi o grito de protesto de Anstis e a explosão metálica e baixa de seu corpo

batendo nas portas traseiras, antes que o Viking se desintegrasse com um estrondo de furar

os tímpanos e o mundo virasse um borrão nebuloso de dor e pavor. 

O Mercedes virou a esquina para uma rua quase deserta; Strike percebeu que tinha se

segurado  com  tal  tensão  que  doíam  os  músculos  de  sua  panturrilha  remanescente.  Pelo

espelho lateral, via duas motos, cada uma delas com alguém na garupa, seguindo o carro. 

Princesa Diana e o túnel parisiense; a ambulância trazendo o corpo de Lula Landry, com

câmeras  erguidas  para  o  vidro  escurecido  ao  passar;  as  duas  cenas  galopavam  por  seus

pensamentos enquanto o carro acelerava pelas ruas escuras. 

Duffield acendeu um cigarro. Pelo canto do olho, Strike viu Kolovas-Jones fechar a

cara para o passageiro pelo retrovisor. Mas não protestou. Depois de um ou dois minutos, 

Ciara começou a cochichar com Duffield. Strike pensou ter ouvido o próprio nome. 

Cinco  minutos  depois,  eles  viraram  outra  esquina  e  viram,  à  frente,  outro  pequeno

grupo de fotógrafos de preto, que começaram a disparar os flashes e correr para o carro no

momento em que ele apareceu. As motos paravam atrás deles; Strike viu os quatro homens

correrem  para  alcançá-los  assim  que  as  portas  do  carro  se  abriram.  A  adrenalina  foi  às

alturas: Strike se imaginou explodindo para fora do carro, esmurrando, quebrando câmeras

caras  no  concreto  enquanto  seus  donos  se  amontoavam.  E  como  se  tivesse  lido  o

pensamento de Strike, Duffield disse com a mão na maçaneta da porta:

– Arrebenta com eles, Cormoran, você tem corpo pra isso. 

As  portas  abertas,  o  ar  da  noite  e  mais  flashes  enlouquecedores;  como  um  touro, 

Strike saiu rapidamente com a cabeça grande abaixada, os olhos nos saltos vacilantes de

Ciara,  recusando-se  a  se  deixar  cegar.  Eles  subiram  os  três  degraus  correndo,  Strike  na

retaguarda; e foi ele que bateu a porta do prédio na cara dos fotógrafos. 

Strike  se  sentiu  momentaneamente  aliado  dos  outros  dois  pela  experiência  de  ser

perseguido. O saguão mínimo e mal iluminado parecia seguro e simpático. Os paparazzi

ainda  gritavam  entre  eles  do  outro  lado  da  porta,  e  seus  gritos  concisos  lembravam

soldados  fazendo  o  reconhecimento  de  uma  construção.  Duffield  mexia  numa  porta

interna, experimentando uma sucessão de chaves na fechadura. 

–  Só  estou  aqui  há  duas  semanas  –  explicou  ele,  enfim  abrindo  a  porta  com  um

empurrão do ombro. Depois de passar da soleira, tirou a jaqueta apertada, jogou no chão

perto da porta e então entrou na frente, os quadris estreitos gingando de um jeito um pouco

menos  exagerado  do  que  os  de  Guy  Somé,  por  um  curto  corredor  até  uma  sala  de  estar, 

onde acendeu a luz. 

A decoração despojada e elegante em cinza e preto tinha sido embotada pela bagunça

e o fedor de cigarro, maconha e álcool. Strike se lembrou nitidamente de sua infância. 

–  Preciso  ir  ao  banheiro  –  anunciou  Duffield,  e  disse  por  sobre  o  ombro  ao

desaparecer, com um golpe diretivo do polegar: – As bebidas estão na cozinha, Cici. 

Ela lançou um sorriso a Strike e passou pela porta que Duffield indicara. 

Strike  olhou  a  sala,  que  parecia  ter  sido  deixada,  por  pais  de  gosto  impecável,  aos

cuidados de um adolescente. Cada superfície estava coberta de lixo, grande parte na forma

de  notas  rabiscadas.  Havia  três  violões  encostados  na  parede.  Uma  mesa  de  centro  de

tampo de vidro abarrotada era cercada por poltronas em preto e branco, viradas para uma

enorme  TV  de  plasma.  Restos  tinham  transbordado  da  mesa  de  centro  para  o  tapete

felpudo e preto abaixo dela. Para além das janelas longas, com suas cortinas finas e cinza, 

Strike distinguia os fotógrafos ainda rondando sob a luz da rua. 

Duffield  voltou,  fechando  o  zíper.  Ao  se  ver  sozinho  com  Strike,  soltou  uma

risadinha nervosa. 

– Sinta-se em casa, grandão. Eu conheço seu velho. 

–  É  mesmo?  –  disse  Strike,  sentando-se  em  uma  das  poltronas  cúbicas  de  couro

macio de cavalo. 

– É. Encontrei o homem algumas vezes – disse Duffield. – Um cara legal. 

Ele  pegou  um  violão,  começou  a  brincar  com  uma  música,  pensou  melhor  e

recolocou o instrumento encostado na parede. 

Ciara voltou, trazendo uma garrafa de vinho e três taças. 

– Não pode arrumar uma faxineira, amor? – perguntou ela a Duffield com censura. 

– Elas desistem – disse Duffield. Ele pulou pelo encosto de uma poltrona e caiu de

pernas esticadas pela lateral. – Não têm forças. 

Strike  afastou  a  bagunça  na  mesa  de  centro  para  que  Ciara  baixasse  a  garrafa  e  as

taças. 

– Pensei que estivesse morando com Mo Innes – disse ela, servindo o vinho. 

–  É,  não  deu  certo.  –  Duffield  varria  as  porcarias  na  mesa  atrás  dos  cigarros.  –  O

Freddie me alugou este lugar só por um mês, enquanto vou para Pinewood. Ele quer me

manter longe dos velhos  fantasmas. 

Seus  dedos  sujos  passaram  pelo  que  parecia  um  rosário;  vários  maços  de  cigarros

vazios e rasgados; três isqueiros, um deles um Zippo gravado; papel para enrolar cigarros; 

cabos embolados sem seus aparelhos; um baralho; um lenço manchado e imundo; pedaços

amassados e variados de papel sujo; uma revista de música mostrando uma foto em preto e

branco  de  Duffield  deprimido  na  capa;  correspondência  aberta  e  fechada;  duas  luvas  de

couro pretas e amarfanhadas; várias moedas soltas e, num cinzeiro de porcelana limpo na

beira do lixo, uma única abotoadura na forma de uma pequena arma de prata. Por fim, ele

desencavou  um  maço  mole  de  Gitanes  debaixo  do  sofá;  acendeu  um  cigarro,  soprou  um

longo jato de fumaça para o teto e se voltou a Ciara, que se alojara no sofá, virada para os

dois homens, bebendo seu vinho. 

– Vão dizer que a gente tá trepando de novo, Ci – disse ele, apontando pela janela as

sombras dos fotógrafos que zanzavam à espera. 

– E o que vão dizer do Cormoran aqui? – perguntou Ciara, com um olhar de banda a

Strike. – Um  ménage? 

– Segurança – disse Duffield, avaliando Strike pelos olhos estreitos. – Ele parece um

pugilista. Ou aqueles caras da luta livre. Não quer uma bebida decente, Cormoran? 

– Não, obrigado – disse Strike. 

– O que é, AA ou de serviço? 

– De serviço. 

Duffield  ergueu  as  sobrancelhas  e  deu  uma  risadinha.  Parecia  nervoso,  lançando

olhares  rápidos  a  Strike,  tamborilando  os  dedos  na  mesa  de  vidro.  Quando  Ciara

perguntou se ele tinha ido à casa de Lady Bristow de novo, ele demonstrou alívio por ter

algum assunto. 

– Merda, não. Uma vez foi suficiente. Foi horrível, porra. A coitada. Naquela merda

de leito de morte. 

– Mas foi  pra lá de bacana você ter ido, Evan. 

Strike sabia que ela tentava mostrar Duffield sob uma ótica melhor. 

– Conheceu bem a mãe de Lula? – perguntou Strike a Duffield. 

–  Não.  Só  a  vi  uma  vez,  antes  de  Lu  morrer.  Ela  não  me  aprovava.  Ninguém  da

família da Lu me aprovava. Sei lá – ele se remexeu –, eu só queria falar com alguém que

realmente ligasse de ela estar morta. 

– Evan! – Ciara fez beicinho. –  Eu ligo de ela estar morta, dá licença? 

– É, bom... 

Com  um  de  seus  movimentos  fluidos  e  estranhamente  femininos,  Duffield  se

enroscou  na  poltrona  numa  posição  quase  fetal,  tragando  fundo  o  cigarro.  Numa  mesa

atrás  de  sua  cabeça,  iluminada  pelo  cone  de  uma  luminária,  havia  uma  foto  grande  dele

com  Lula  Landry,  claramente  tirada  de  uma  sessão  de  moda.  Fingiam  lutar  tendo  como

cenário árvores falsas; ela estava com um vestido vermelho longo, ele com um terno preto

slim e uma máscara peluda de lobo puxada no alto da cabeça. 

–  O  que  será  que  a   minha  mãe  diria  se  eu  empacotasse?  Meus  pais  arrumaram  um

mandado contra mim – informou Duffield a Strike. – Bom, foi principalmente o merda do

meu pai. Porque eu roubei a TV deles uns anos atrás. Sabe da última? – acrescentou ele, 

esticando o pescoço para olhar Ciara. – Estou limpo há cinco semanas e dois dias. 

– Que demais, amor! Incrível! 

– É – disse ele. Ele se colocou reto de novo. – Não vai me fazer nenhuma pergunta? –

Ele quis saber de Strike. – Achei que estava investigando o  assassinato da Lu. 

A bravata foi solapada por um tremor de seus dedos. Os joelhos começaram a quicar, 

como os de John Bristow. 

– Acha que foi assassinato? – perguntou Strike. 

– Não. – Duffield deu um trago no cigarro. – É. Talvez. Sei lá. Assassinato faz mais

sentido do que a porra do suicídio, de qualquer modo. Porque ela não ia morrer sem me

deixar um bilhete. Eu fico esperando que apareça um bilhete, sabe, assim vou saber que é

real. Não parece real. Eu nem me lembro do enterro. Estava muito doido. Tomei todas e

nem conseguia andar, porra. Acho que se conseguisse me lembrar do enterro, seria mais

fácil me acostumar com a ideia. 

Ele meteu o cigarro entre os lábios e começou a tamborilar com os dedos na beira da

mesa  de  vidro.  Depois  de  um  tempo,  aparentemente  pouco  à  vontade  com  a  observação

silenciosa de Strike, ele exigiu:

– Então, me pergunta alguma coisa. Quem te contratou mesmo? 

– O irmão de Lula, John. 

Duffield parou de tamborilar. 

– Aquele babaca com cara de cu e fominha de grana? 

– Fominha de grana? 

– Ele era  obcecado, queria saber como Lula gastava a merda do dinheiro dela, como

se  fosse  da  conta  dele.  Os  ricos  sempre  acham  que  todo  mundo  é  uma  porra  de

aproveitador, já notou? Toda a merda da família dela achava que eu queria dar o golpe do

baú, e depois de um tempo – ele levou um dedo à têmpora e fez um gesto de perfuração –

acaba entrando, planta dúvidas, né? 

Ele pegou um dos Zippos na mesa e ficou tentando acender. Strike viu as minúsculas

faíscas azuis surgirem e morrerem enquanto Duffield falava. 

– Acho que ele pensava que ela ficaria melhor com um contador babaca e rico, como

ele. 

– Ele é advogado. 

–  Tanto  faz.  Que  diferença  tem,  não  é  tudo  para  ajudar  os  ricos  a  meter  a  mão  no

dinheiro que puderem? Ele tem aquela merda de fundo do papai, por que meter o bedelho

no que a irmã fazia do próprio dinheiro? 

– A que gastos dela ele fazia objeção, especificamente? 

– As merdas que ela me dava. Toda a porra da família era igual; eles não ligavam se

ela esbanjasse pro lado deles, sustentasse a merda da família, isso não tinha problema. Lu

sabia  que  eles  eram  um  bando  de  mercenários  escrotos,  mas,  como  eu  disse,  ainda  fica

uma pulga. Metiam ideias na cabeça dela. 

Ele jogou o Zippo de volta à mesa, puxou os joelhos até o peito e olhou para Strike

com seus olhos turquesa desconcertantes. 

– Então, ele ainda acha que fui eu, é? Seu cliente? 

– Não, ele não acha – disse Strike. 

– Então ele mudou de ideia naquela cabeça estreita e fodida, porque eu soube que ele

ia dizer a todo mundo que fui eu, antes de determinarem que foi suicídio. Só que eu tenho

um álibi bom pra cacete, então ele que se foda. Fodam-se. Todos eles. 

Inquieto e nervoso, ele se levantou, colocou mais vinho na taça praticamente intocada

e acendeu outro cigarro. 

– O que pode me dizer do dia em que Lula morreu? – perguntou Strike. 

– Quer dizer a noite. 

– O dia que levou a isso também é muito importante. Há algumas coisas que preciso

esclarecer. 

– Tá. Então, manda. 

Duffield se jogou na poltrona e puxou os joelhos ao peito novamente. 

– Lula telefonou para você várias vezes entre meio-dia e seis da tarde, mas você não

atendeu. 

–  Não.  –  Duffield  começou  a  mexer,  infantilmente,  num  buraquinho  no  joelho  do

jeans. – Bom, eu estava ocupado. Trabalhando. Numa música. Não queria interromper o

fluxo. A inspiração de sempre. 

– Então, não sabia que ela estava ligando? 

– Bom, sabia. Eu via o número aparecendo. – Ele esfregou o nariz, esticou as pernas

na  mesa  de  vidro,  cruzou  os  braços  e  disse:  –  Eu  queria  dar  uma  lição  nela.  Deixar  que

ficasse se perguntando o que eu estava aprontando. 

– Por que acha que ela precisava de uma lição? 

– A porra do rapper. Eu queria que ela ficasse comigo enquanto ele estava no prédio

dela. “Deixa de ser bobo, não confia em mim?” – Sua imitação da voz e da expressão de

Lula era falsamente de menina. – Eu disse a ela: “Não,  você é que está se fazendo de boba. 

Me  mostra  que  não  tenho  motivo  para  me  preocupar  e  vem  ficar  comigo.”  Mas  ela  não

veio. Então eu pensei, isso não vai ficar assim, não, garota. Vai ter volta. Então levei Ellie

Carreira para minha casa e a gente compôs umas coisas juntos, depois levei Ellie para a

Uzi comigo. Lu não podia reclamar, porra. Eram só negócios. Só compondo. Só amigos, 

como Lula e aquele rapper gângster. 

– Acho que ela nem conheceu o Deeby Macc. 

– Não, mas ele deixou as intenções dele bem públicas, não foi? Já ouviu a música que

ele fez? Deixava a Lu de calcinha frouxa. 

–  “Vaca,  tu  não  é  isso  tudo...”  –  Ciara  começou  a  citar  gentilmente,  mas  um  olhar

feio de Duffield a calou. 

– Ela deixou recados na sua caixa postal? 

– Deixou, alguns. “Evan, me liga, por favor. É urgente. Não quero falar por telefone.” 

Era sempre urgente, porra, quando ela queria descobrir o que eu tava fazendo. Ela sabia

que eu tava puto. Ficou com medo que eu ligasse pra Ellie. A Lu tinha problemas com a

Ellie, porque ela sabia que a gente já tinha trepado. 

– Ela disse que era urgente e que não queria falar por telefone? 

– Foi, mas era só pra me fazer telefonar. Um dos joguinhos dela. Ela podia ser muito

ciumenta, a Lu. E manipuladora pra caralho. 

–  Pode  pensar  num  motivo  para  ela  ligar  várias  vezes  para  o  tio  dela  também,  no

mesmo dia? 

– Que tio? 

– O nome dele é Tony Landry; é outro advogado. 

–  Aquele cara?  Ela não ligaria pra  ele, ela o odiava mais do que odiava o irmão. 

–  Ela  ligou  para  ele  várias  vezes  no  mesmo  período  em  que  telefonava  para  você. 

Deixou mais ou menos o mesmo recado. 

Duffield raspou as unhas sujas no queixo por barbear, encarando Strike. 

–  Sei  lá  o  que  era.  A  mãe  dela,  talvez.  A  velha  Lady  B  ia  para  o  hospital  ou  coisa

assim. 

–  Não  acha  que  pode  ter  acontecido  alguma  coisa  naquela  manhã  que  ela  achou

importante ou de seu interesse e do tio? 

– Não tem nenhum assunto que poderia me interessar e também a merda do tio dela –

retrucou  Duffield.  –  Eu  conheci  o  sujeito.  Ele  só  quer  saber  do  preço  das  ações  e  essas

merdas. 

– Quem sabe não era alguma coisa sobre ela, algo pessoal? 

– Se fosse, ela não ia ligar praquele escroto. Eles não se gostavam. 

– O que o faz afirmar isso? 

–  A  opinião  dela  sobre  ele  era  a  mesma  que  eu  tenho  do  meu  pai.  Nenhum  deles

achava que a gente valia alguma coisa. 

– Ela conversou com você sobre isso? 

–  Ah,  sim.  Ele  achava  que  os  problemas  mentais  dela  eram  só  pra  chamar  atenção, 

mau comportamento. Fingimento. Um fardo pra mãe dela. Ele amaciou um pouco quando

ela começou a ganhar dinheiro, mas ela não esqueceu. 

– E ela não te disse por que estava ligando para você, depois que chegou à Uzi? 

– Não – disse Duffield. Ele acendeu outro cigarro. – Ela ficou puta desde que chegou

lá,  porque  a  Ellie  também  foi.  Não  gostou  nada.  Tava  num  mau  humor  horroroso,  não

tava? 

Pela primeira vez, ele apelou a Ciara, que assentiu com tristeza. 

– Ela nem falou comigo – disse Duffield. – Ficou falando mais com você, não foi? 

– Foi – disse Ciara. – Ela não me disse o que a estava  perturbando nem nada. 

– Algumas pessoas me disseram que o telefone dela estava grampeado... – começou

Strike; Duffield aproveitou a deixa. 

– Ah, sim, ouviram nossos recados por semanas. Sabiam onde a gente se encontrava

e tudo. Os filhos da puta. Trocamos de telefone quando descobrimos o que estava havendo

e tivemos mais cuidado com os recados depois disso. 

–  Então  você  não  se  surpreenderia  se  Lula  tivesse  alguma  coisa  importante  ou

perturbadora para te dizer, que ela não quisesse explicitar por telefone? 

– Não, mas se fosse importante mesmo, ela teria me falado na boate. 

– Mas não falou? 

– Não, eu te disse, ela não falou comigo a noite toda. – Um músculo pulou no queixo

cinzelado  de  Duffield.  –  Ela  ficava  vendo  a  hora  o  tempo  todo  na  merda  do  celular.  Eu

sabia o que ela tava fazendo; tentando me dar corda. Mostrando que estava louca pra ir pra

casa  e  encontrar  o  merda  do  Deeby  Macc.  Ela  esperou  até  Ellie  ir  ao  banheiro;  aí  se

levantou, veio me dizer que estava indo embora e disse que eu podia pegar minha pulseira

de volta; aquela que eu dei a ela na nossa cerimônia de compromisso. Ela largou na mesa

na minha frente, com todo mundo olhando de boca aberta. Então eu peguei e disse assim:

“Alguém quer, tá sobrando?” E ela se mandou. 

Ele  não  falava  como  se  Lula  tivesse  morrido  três  meses  antes,  mas  como  se  tudo

tivesse acontecido na véspera e ainda houvesse uma possibilidade de reconciliação. 

– Mas você tentou contê-la, não foi? – perguntou Strike. 

Os olhos de Duffield se estreitaram. 

– Contê-la? 

– Você a segurou pelos braços, segundo testemunhas. 

– Eu fiz isso? Não me lembro. 

– Mas ela se soltou e você ficou lá, não é isso mesmo? 

–  Eu  esperei  dez  minutos,  porque  não  ia  dar  a  ela  a  satisfação  de  ir  atrás  dela  na

frente  de  toda  aquela  gente,  depois  saí  da  boate  e  disse  pra  meu  motorista  me  levar  a

Kentigern Gardens. 

– Com a máscara de lobo – disse Strike. 

– Foi, praqueles babacas – ele assentiu para a janela – não mandarem fotos minhas

acabado nem puto da vida. Eles odeiam quando a gente cobre a cara. Assim eles não têm

como ganhar a vida de parasita que eles têm. Um deles tentou tirar o Wolfie de mim, mas

eu segurei. Entrei no carro e dei a eles umas fotos do lobo mostrando o dedo, pela janela

de trás. Cheguei à esquina de Kentigern Gardens e tinha paparazzi pra todo lado. Eu sabia

que ela já devia ter entrado. 

– Não sabe o código da portaria? 

– Sei, um nove meia meia. Mas eu sabia que ela tinha dito ao segurança pra não me

deixar subir. Eu não ia andar na frente de todos eles e levar um pé na bunda cinco minutos


depois. Tentei ligar pra ela do carro, mas ela não atendia. Pensei que devia ter descido pra

receber  o  merda  do  Deeby  Macc  em  Londres.  Então  fui  ver  um  cara  pra  arrumar  um

analgésico. 

Ele apagou o cigarro numa carta de baralho solta na mesa e começou a procurar mais

tabaco. Strike, que queria azeitar o fluxo da conversa, ofereceu um dos dele. 

– Ah, valeu. Valeu. É. Bom, eu disse pro motorista me levar lá e fui ver meu amigo, 

que depois deu uma declaração à polícia  para os devidos fins, como diria o tio Tony. Aí

zanzei um pouco, e tem uma gravação de câmera na estação que prova isso, e depois, lá

pelas, sei lá... três horas? Quatro? 

– Quatro e meia – disse Ciara. 

– É, eu fui pra casa da Ciara. 

Duffield  deu  um  trago  no  cigarro,  vendo  a  ponta  arder,  depois,  soltando  a  fumaça, 

disse animadamente:

– Então o meu saiu da reta, né? 

Strike não achou a satisfação dele agradável. 

– E quando descobriu que Lula estava morta? 

Duffield levou as pernas ao peito de novo. 

– A Ciara me acordou e me disse. Eu não conseguia... Fiquei mal. Mal pra caralho. 

Ele pôs os braços no alto da cabeça e encarou o teto. 

– Eu não conseguia acreditar... não conseguia acreditar naquela porra. 

Enquanto observava, Strike  pensou ter visto  Duffield enfim se  render à constatação

de  que  a  garota  de  quem  ele  falava  com  tanta  petulância,  e  que,  segundo  o  próprio, 

provocara,  escarnecera  e  amara,  de  fato  e  definitivamente  não  ia  voltar;  que  ela  fora

esmagada  numa  polpa  no  asfalto  coberto  de  neve,  e  que  ela  e  a  relação  dos  dois  agora

estavam além da possibilidade de reparo. Por um momento, olhando o teto branco e vazio, 

a  cara  de  Duffield  tornou-se  grotesca,  e  ele  parecia  sorrir  de  orelha  a  orelha;  era  uma

careta de dor, do esforço necessário para reprimir as lágrimas. Seus braços arriaram e ele

enterrou o rosto neles, com a testa nos joelhos. 

– Ah,  amor. – Ciara baixou o copo com vinho na mesa com um tinido e estendeu a

mão para o joelho ossudo de Duffield. 

– Isso acabou comigo – disse Duffield com a voz embargada por trás dos braços. –

Acabou  de  vez  comigo.  Eu  queria  me  casar  com  ela.  Eu  a  amava,  porra,  amava.  Merda, 

não quero falar mais nada. 

Ele se ergueu num salto e saiu da sala, fungando ostensivamente e enxugando o nariz

na manga. 

– Eu não te  falei? – cochichou Ciara para Strike. – Ele está  péssimo. 

– Ah, não sei. Ele parece ter se corrigido. Sem heroína há um mês. 

– Eu  sei,  e não quero que ele saia dos trilhos. 

– Estou sendo muito mais gentil do que a polícia seria com ele. Sou educado. 

– Mas você está com uma cara horrorosa. Sério, tipo,  severa, como se não acreditasse

em nada do que ele disse. 

– Acha que ele vai voltar? 

– Acho, claro que vai.  Por favor, seja um pouco mais legal... 

Ela  se  sentou  rapidamente  em  seu  lugar  quando  Duffield  voltou;  ele  tinha  a  cara

amarrada e o andar afeminado parecia um pouco mais discreto. Jogou-se na poltrona que

antes ocupava e disse a Strike:

– Tô sem cigarro. Pode me arrumar outro dos seus? 

Com relutância, porque agora tinha apenas três, Strike lhe entregou um, acendeu para

ele e disse:

– Tudo bem se continuarmos conversando? 

–  Sobre  Lula?  Pode  falar,  se  quiser.  Não  sei  mais  o  que  posso  te  dizer.  Não  tenho

mais nenhuma informação. 

–  Por  que  vocês  se  separaram?  Da  primeira  vez,  quer  dizer;  entendi  por  que  ela

largou você na Uzi. 

Pelo canto do olho, ele viu Ciara fazer um leve gesto de indignação; ao que parecia, 

isto não se qualificava com “mais legal”. 

– E que porra isso tem a ver com tudo? 

– Tudo é relevante – disse Strike. – Dá um quadro geral de como ia a vida de Lula. 

Ajuda a explicar por que ela pode ter se matado. 

– Pensei que estivesse procurando um assassino. 

– Estou procurando a verdade. Então,  por que vocês terminaram, na primeira vez? 

–  Merda,  e  isso  lá  é  importante?  –  explodiu  Duffield.  Seu  gênio,  como  Strike

esperava, era violento e de pavio curto. – Que foi, tá tentando entender se foi minha culpa

ela ter pulado de uma sacada? Como nossa separação da primeira vez pode ter a ver com

isso, imbecil? Foi dois meses antes de ela morrer. Porra, eu mesmo podia virar detetive e

fazer  um  monte  de  perguntas  escrotas.  Aposto  que  paga  bem,  né,  se  conseguir  achar

alguma merda de cliente rico? 

– Evan, para – disse Ciara, aflita. – Você disse que queria ajudar... 

– É, quero ajudar, mas acha que isso é justo? 

– Tudo bem, se não quiser responder – disse Strike. – Não tem obrigação nenhuma

aqui. 

– Não tenho nada a esconder, é só coisa pessoal, tá? A gente se separou – gritou ele –

por causa das drogas, e da família dela e os amigos que envenenaram a Lula contra mim, e

porque  ela  não  confiava  em  ninguém  por  causa  da  merda  da  imprensa,  tá?  Por  causa  de

toda a  pressão. 

E Duffield formou garras trêmulas com as mãos e as apertou, como fones de ouvido, 

nas próprias orelhas, fazendo um movimento de compressão. 

– Pressão, a porra da  pressão, foi isso que nos separou. 

– Estava se drogando muito na época, não? 

– É. 

– E Lula não gostava? 

– Bom, as pessoas em volta dela ficavam dizendo que ela não gostava, tá? 

– Quem, por exemplo? 

– Tipo a família dela, o merda do Guy Somé. Aquele viado  babaca. 

– Quando você diz que ela não confiava em ninguém por causa da imprensa, o que

quer dizer com isso? 

– Porra, não é óbvio? Não sabe de nada disso, pelo seu velho? 

– Eu não sei merda nenhuma do meu pai – disse Strike friamente. 

– Bom, eles tinham grampeado o  telefone dela, cara, e isso te dá uma  sensação muito

esquisita;  não  tem  imaginação  nenhuma?  Ela  começou  a  ficar  paranoica  com  as  pessoas

vendendo as coisas dela. Tentando saber o que ela dizia ao telefone, e o que não tinha dito, 

e quem podia vender coisas aos jornais e tal. Isso fodeu com a cabeça dela. 

– E ela acusava  você de vender histórias? 

–  Não  –  vociferou  Duffield,  mas  depois,  com  a  mesma  veemência:  –  É,  às  vezes. 

 Como eles sabiam que a gente vinha aqui, como eles sabiam que eu disse isso a você, blá-

 blá-blá... Eu dizia a ela, tudo isso faz parte da fama, né, mas ela achava que podia ter o

bolo e ainda por cima comer. 

– Mas você nunca vendeu histórias dela à imprensa? 

Ele ouviu o silvo de Ciara puxando o ar. 

– Não, porra, não vendi – disse Duffield em voz baixa, sustentando o olhar de Strike

sem piscar. – Não vendi, caralho. Tá legal? 

– E ficaram separados por quanto tempo? 

– Dois meses, no máximo. 

– Mas vocês voltaram, o que, uma semana antes de ela morrer? 

– Foi. Na festa de Mo Innes. 

– E tiveram aquela cerimônia de compromisso 48 horas depois? Na casa de Carbury, 

nas Cotswolds? 

– Foi. 

– E quem sabia que isso ia acontecer? 

–  Foi  uma  coisa  espontânea.  Eu  comprei  as  pulseiras  e  simplesmente  fizemos.  Foi

lindo, cara. 

– Foi mesmo. – Ciara fez eco com tristeza. 

–  Então,  para  a  imprensa  ter  descoberto  sobre  isso  com  tanta  rapidez,  alguém  que

esteve lá contou a eles? 

– É, acho que sim. 

– Porque seus telefones não estavam grampeados na época, estavam? Vocês tinham

trocado os números. 

–  Eu  não  sei  se  as  merdas  ainda  estavam  grampeadas.  Pergunte  aos  tabloides  que

fazem isso. 

– Ela contou a você que tentava localizar o pai? 

– Ele morreu... o que, quer dizer o verdadeiro? É, ela ficou interessada, mas não deu

em nada, deu? A mãe dela não sabia quem ele era. 

– Ela nunca te contou se tinha conseguido achar alguma coisa sobre ele? 

– Ela tentou, mas não deu em nada, então decidiu que ia fazer um curso de estudos

africanos.  Isso  ia  ser  o  papai,  a  porra  toda  do  continente  africano.  O  babaca  do  Somé

estava por trás disso, futucando a merda, como sempre. 

– De que maneira? 

– Qualquer coisa que afastasse Lula de mim era boa. Qualquer coisa que juntasse os

dois. Ele era um filhodaputa possessivo com ela. Era apaixonado por ela. Eu sei que ele é

bicha – acrescentou Duffield com impaciência, quando Ciara começou a protestar –, mas

ele não é o primeiro que conheço que fica estranho com uma amiga. Ele podia trepar com

qualquer  coisa,  como  qualquer  homem,  mas  não  queria  perder  a  Lula  de  vista.  Ele  dava

chilique quando ela não o procurava, não gostava que ela trabalhasse pra mais ninguém. 

“Ele  me  odeia  de  morte.  É  recíproco,  seu  merdinha.  Atiçando  a  Lu  pra  cima  do

Deeby Macc. Ia adorar que ela trepasse com ele. Me atacando. Ouvindo todas as merdas

de detalhes. Conseguindo que ela o apresentasse, conseguindo as merdas das roupas dele

fotografadas  em  um  gângster.  Ele  não  é  bobo,  o  Somé.  Ele  a  usou  para  seus  negócios  o

tempo  todo.  Tentou  que  ela  saísse  barato  ou  de  graça,  e  ela  foi  burra  pra  deixar  que  ele

fizesse isso.” 

– Somé lhe deu isso? – perguntou Strike, apontando para as luvas de couro preto na

mesa de centro. Ele reconhecera o minúsculo logo GS dourado no punho. 

– Deu o quê? 

Duffield se curvou e enganchou o indicador numa das luvas; pendurou-a diante dos

olhos, examinando. 

– Merda, é isso mesmo. Então elas vão pro lixo. – E ele jogou a luva num canto; ela

bateu  no  violão  abandonado,  que  soltou  um  acorde  oco  e  ecoante.  –  Fiquei  com  elas, 

daquela sessão de fotos. – Duffield apontou a capa da revista em preto e branco. – Somé

não ia me dar nada... Tem outro cigarro? 

–  Estou  sem  nenhum  –  mentiu  Strike.  –  Vai  me  contar  por  que  me  convidou  a  sua

casa, Evan? 

Houve um longo silêncio. Duffield olhou feio para Strike, que intuiu que o ator sabia

de  sua  mentira  sobre  não  ter  cigarros.  Ciara  também  o  olhava,  com  os  lábios  meio

separados, o epítome do lindo assombro. 

–  Por  que  você  acha  que  eu  tenho  alguma  coisa  pra  te  dizer?  –  disse  Duffield  com

desprezo. 

– Não acho que tenha me convidado a vir para cá pelo prazer de minha companhia. 

– Sei lá – disse Duffield, com um nítido tom de maldade. – Talvez eu esperasse que

você fosse uma piada, como seu velho. 

– Evan – rebateu Ciara. 

–  Tá  legal,  se  não  tem  mais  nada  para  me  dizer...  –  Strike  se  levantou  da  poltrona. 

Para sua leve surpresa e evidente desprazer de Duffield, Ciara baixou a taça de vinho na

mesa e começou a descruzar as pernas, preparando-se para se levantar. 

– Tá legal – disse Duffield asperamente. – Tem uma coisa. 

Strike  arriou  novamente  no  lugar.  Ciara  jogou  um  de  seus  cigarros  a  Duffield,  que

pegou com agradecimentos aos murmúrios, depois ela se sentou também, olhando Strike. 

– Diga – disse este último, enquanto Duffield se atrapalhava com o isqueiro. 

– Tá legal. Não sei se isso importa – disse o ator. – Mas não quero que você diga de

onde veio a informação. 

– Não posso lhe garantir isto – disse Strike. 

Duffield fechou a carranca, os joelhos subindo e descendo, fumando com os olhos no

chão.  Pelo  canto  do  olho,  Strike  viu  Ciara  abrir  a  boca  para  falar  e  se  antecipou  a  ela, 

erguendo a mão. 

– Bom – disse Duffield –, dois dias atrás eu estava almoçando com Freddie Bestigui. 

Ele deixou o BlackBerry dele na mesa quando foi ao bar. – Duffield bufou e se sacudiu. –

Não  quero  ser  demitido  –  disse  ele,  olhando  feio  para  Strike.  –  Preciso  dessa  merda  de

trabalho. 

– Continue – disse Strike. 

– Ele recebeu um e-mail. Vi o nome de Lula. E li. 

– Tudo bem. 

– Era da mulher dele. Dizia algo como: “Sei que devíamos estar falando através dos

advogados, mas se não puder fazer melhor do que 1,5 milhão de libras, vou contar a todo

mundo  exatamente  onde  eu  estava  quando  Lula  Landry  morreu,  e  exatamente  como  fui

parar  lá,  porque  estou  enjoada  de  segurar  suas  merdas.  Esta  não  é  uma  ameaça  vazia. 

Estou  começando  a  pensar  que  devia  contar  à  polícia,  de  qualquer  forma.”  Ou  coisa

parecida – disse Duffield. 

Fraco,  pela  janela  acortinada  veio  o  som  de  dois  paparazzi  rindo  juntos  do  lado  de

fora. 

– Esta é uma informação muito útil – disse Strike a Duffield. – Obrigado. 

– Não quero que Bestigui saiba que fui eu que te contei. 

– Acho que seu nome não precisa entrar nisso – disse Strike, levantando-se de novo. 

– Obrigado pela água. 

– Espere aí, amor, eu vou – disse Ciara, com o telefone na orelha. – Kieran? Vamos

sair agora, Cormoran e eu. Agora mesmo. Tchau, Evan, amor. 

Ela se curvou e lhe deu dois beijos no rosto, enquanto Duffield, com metade do corpo

para fora da poltrona, parecia desconcertado. 

– Pode ficar por aqui, se... 

– Não, amor. Tenho um trabalho amanhã à tarde; preciso de meu sono de beleza. 

Mais  flashes  cegaram  Strike  quando  ele  saiu;  mas  desta  vez  os  paparazzi  ficaram

confusos. Enquanto ele ajudava Ciara a descer a escada e a seguia de volta ao carro, um

deles gritou para Strike:

– Mas quem é você, merda? 

Strike bateu a porta, sorrindo. Kolovas-Jones estava de volta ao volante; eles partiram

e desta vez não foram seguidos. 

Depois  de  mais  ou  menos  uma  quadra  de  silêncio,  Kolovas-Jones  olhou  pelo

retrovisor e perguntou a Ciara:

– Casa? 

– Acho que sim. Kieran, pode ligar o rádio? Queria um pouco de música – disse ela. 

– Mais alto, amor. Ah, adoro essa. 

“Telephone”, de Lady Gaga, encheu o carro. 

Ela  se  virou  para  Strike  enquanto  o  brilho  laranja  dos  postes  percorria  seu  rosto

extraordinário.  Seu  hálito  cheirava  a  álcool,  a  pele  tinha  aquele  perfume  doce  e

apimentado. 

– Quer me perguntar mais alguma coisa? 

–  Sabe  do  que  mais?  –  disse  Strike.  –  Quero.  Por  que  tem  um  forro  destacável  na

bolsa? 

Ela o olhou por vários segundos, depois soltou uma gargalhada, arriando de lado no

ombro dele, cutucando-o. Leve, ela continuou descansando ali ao responder. 

– Você  é mesmo engraçado. 

– Mas por que tem? 

– Bom, é só que a bolsa fica mais, tipo, individual; você pode customizar, sabe? Pode

comprar alguns forros e trocar; pode tirá-los e usar como lenço; eles são lindos. Seda, com

uma estampa linda. O lado do zíper é demais. 

–  Interessante  –  disse  Strike,  enquanto  a  perna  de  Ciara  se  deslocava  e  pousava  de

leve junto da dele e ela soltava uma segunda gargalhada gutural. 

 Call all you want, but there’s no one home, cantava Lady Gaga. 

A música mascarou a conversa, mas os olhos de Kolovas-Jones se moviam com uma

regularidade  desnecessária  da  rua  para  o  retrovisor.  Depois  de  mais  um  minuto,  Ciara

disse:

–  O  Guy  tem  razão,  eu  gosto  dos  grandes.  Você  é  bem   machão.  E  tipo   severo.  É

sexy. 

Uma quadra depois, ela sussurrou:

– Onde você mora? – Enquanto esfregava o rosto sedoso no dele, como uma gata. 

– Durmo numa cama de campanha no meu escritório. 

Ela riu de novo. Sem dúvida alguma, estava meio bêbada. 

– Sério? 

– É. 

– Vamos para o meu, então, vamos? 

A língua dela era fria e doce e tinha gosto de Pernod. 

–  Você  dormiu  com  meu  pai?  –  Ele  conseguiu  dizer  entre  uma  e  outra  pressão  dos

lábios cheios dela nos dele. 

–  Não...  meu  Deus,  não...  –  Uma  risadinha.  –  Ele  tinge  o  cabelo...  é,  tipo,  quase

 roxo... Eu costumava chamar o cara de ameixa... 

E então, dez minutos depois, uma voz lúcida na mente de Strike insistiu que ele não

deixasse  que  o  desejo  o  levasse  à  humilhação,  e  ele  veio  à  tona,  procurando  ar  e

murmurando:

– Eu tenho uma perna só. 

– Deixa de ser bobo... 

– Não sou... foi uma explosão no Afeganistão. 

– Coitadinho... – sussurrou ela. – Vou fazer carinho e vai ficar melhor. 

– Tá... isso não é a minha perna... Mas está ajudando... 
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ROBIN CORREU ESCADA DE METAL barulhenta acima com os mesmos saltos baixos que usara no

dia anterior. Vinte e quatro horas antes, incapaz de tirar da cabeça a expressão “sapato de

borracha”,  ela  escolheu  o  calçado  mais  desalinhado  para  um  dia  de  caminhada;  hoje, 

animada pelo que conseguiu com seus velhos sapatos pretos, eles assumiam o glamour dos

sapatinhos  de  cristal  da  Cinderela.  Mal  conseguindo  esperar  para  contar  a  Strike  tudo  o

que descobrira, ela quase correu na Denmark Street pelo entulho ensolarado. Confiava que

qualquer constrangimento que ainda houvesse por conta da aventura embriagada de Strike

duas noites antes seria inteiramente eclipsado pela empolgação mútua com as descobertas

impressionantes que fizera sozinha no dia anterior. 

Mas quando chegou ao segundo andar, parou de pronto. Pela terceira vez, a porta de

vidro estava trancada e a sala depois dela escura e silenciosa. 

Ela  entrou  e  fez  uma  rápida  avaliação  das  evidências.  A  porta  para  a  sala  de  Strike

estava aberta. A cama de campanha estava dobrada e arrumada. Não havia sinal de uma

refeição noturna na lixeira. O monitor do computador estava escuro, a chaleira fria. Robin

foi obrigada a concluir que Strike não tinha (como disse consigo mesma) passado a noite

em casa. 

Ela  pendurou  o  casaco,  tirou  da  bolsa  um  pequeno  bloco,  ligou  o  computador  e, 

depois  de  alguns  minutos  de  espera  esperançosa  e  infrutífera,  começou  a  digitar  um

resumo  do  que  descobrira  no  dia  anterior.  Mal  conseguira  dormir  de  empolgação  para

contar tudo pessoalmente a Strike. Digitar a coisa toda era um anticlímax amargo. Onde

ele estava? 

Enquanto seus dedos voavam pelo teclado, uma resposta que ela não gostava muito

se  apresentou  para  sua  consideração.  Arrasado  como  ficou  com  a  notícia  do  noivado  da

ex,  não  era  provável  que  ele  tivesse  ido  pedir  a  ela  para  não  se  casar  com  aquele  outro

homem?  Ele  não  gritou  para  que  toda  a  Charing  Cross  Road  ouvisse  que  Charlotte  não

amava  Jago  Ross?  Talvez,  afinal,  fosse  verdade;  talvez  Charlotte  tivesse  se  jogado  nos

braços de Strike e eles tivessem se reconciliado, dormido juntos, entrelaçados, na casa ou

apartamento  de  que  ele  fora  expulso  quatro  semanas  antes.  Robin  se  lembrava  das

perguntas  e  insinuações  de  Lucy  sobre  Charlotte,  e  desconfiou  de  que  um  reencontro

desses  não  era  bom  para  sua  segurança  no  emprego.  Mas  isso  não  importa,  lembrou-se

ela,  digitando  furiosamente,  com  uma  imprecisão  pouco  característica.  Você  vai  sair  em

 uma semana. A reflexão a deixou ainda mais agitada. 

Ou Strike, é claro, fora à casa de Charlotte e ela o rejeitara. Neste caso, a questão de

seu paradeiro atual tornava-se uma preocupação mais premente e menos pessoal. E se ele

tivesse saído, descontrolado e desprotegido, e se embriagado de novo? Os dedos ocupados

de  Robin  reduziram  o  ritmo  e  pararam  no  meio  de  uma  frase.  Ela  girou  na  cadeira  do

computador para olhar o telefone silencioso da sala. 

Ela  podia  muito  bem  ser  a  única  pessoa  que  sabia  que  Cormoran  Strike  não  estava

onde  deveria.  Será  que  devia  ligar  para  o  celular  dele?  E  se  ele  não  atendesse?  Quantas

horas devia esperar antes de chamar a polícia? A ideia de ligar para o trabalho de Matthew

e pedir os conselhos dele lhe ocorreu, sendo imediatamente rechaçada. 

Ela e Matthew brigaram quando Robin chegou em casa, muito tarde, depois de levar

um  Strike  bêbado  do  Tottenham  ao  escritório.  Matthew  disse  a  ela  de  novo  que  era

ingênua,  impressionável  e  uma  otária  para  uma  história  de  azar;  que  Strike  queria  uma

secretária  barata  e  usava  a  chantagem  emocional  para  alcançar  seus  fins;  que

provavelmente nem existia nenhuma Charlotte, que era tudo uma trama extravagante para

cativar a solidariedade e absorver os serviços de Robin. Depois Robin perdeu a paciência e

disse a Matthew que, se alguém a estava chantageando, era ele, batendo sempre na tecla

do  dinheiro  que  ela  devia  estar  ganhando,  com  suas  insinuações  de  que  ela  não  estava

colaborando. Será que ele não notara que ela estava gostando de trabalhar para Strike; não

passara  pela  sua  cabeça  insensível  e  obtusa  de   contador  que  ela  talvez  tivesse  pavor  do

trabalho  tedioso  em  recursos  humanos?  Matthew  ficou  perplexo,  e  depois  (embora  se

reservando o direito de criticar o comportamento de Strike), desculpou-se; mas Robin, em

geral conciliatória e amável, continuou distante e furiosa. A trégua que entrou em vigor na

manhã seguinte formigava de antagonismo, principalmente da parte de Robin. 

Agora,  no  silêncio,  olhando  o  telefone,  parte  da  raiva  que  ela  sentia  por  Matthew

transbordava  para  Strike.  Onde  tinha  se  metido?  O  que  estava  fazendo?  Por  que

correspondia às acusações de irresponsabilidade de Matthew? Ela estava ali, guardando o

forte, ele presumivelmente fora perseguir a ex-noiva, e o trabalho que se danasse... 

...o trabalho  dele... 

Passos na escada: Robin pensou reconhecer a ligeira desigualdade no andar de Strike. 

Ela esperou, olhando fixamente a escada, até ter certeza de que os passos vinham para o

segundo  andar;  depois  virou  a  cadeira  resolutamente  para  o  monitor  e  recomeçou  a

martelar o teclado, enquanto seu coração disparava. 

– Bom-dia. 

– Oi. 

Ela cedeu a Strike um olhar fugaz enquanto continuava a digitar. Ele parecia cansado, 

tinha a barba por fazer e estava incomumente bem-vestido. Ela de pronto confirmou sua

opinião de que ele tentara uma reconciliação com Charlotte; pelo jeito, com sucesso. As

duas frases seguintes foram pontilhadas de erros. 

–  Como  estão  as  coisas?  –  perguntou  Strike,  notando  o  perfil  de  queixo  cerrado  de

Robin, suas maneiras frias. 

– Ótimas – disse Robin. 

Ela  agora  pretendia  colocar  seu  relatório  digitado  com  perfeição  diante  dele  e,  com

uma  calma  gélida,  discutir  os  arranjos  de  sua  partida.  Podia  sugerir  que  ele  contratasse

outra temporária esta semana, para que ela pudesse instruir a substituta na gestão diária do

escritório antes de partir. 

Strike,  cujo  impressionante  golpe  de  sorte  tinha  terminado  em  estilo  fabuloso

algumas  horas  antes,  e  que  se  sentia  muito  perto  de  uma  alegria  que  não  experimentava

havia muitos meses, estava ansioso para ver sua secretária. Não tinha a intenção de regalar

Robin com um relato de suas atividades noturnas (ou, pelo menos, não aquelas que tanto

fizeram  para  restaurar  seu  ego  maltratado),  pois  era  instintivamente  fechado  nessas

questões e tinha esperanças de manter o máximo do que restava das fronteiras que foram

rompidas por seu consumo copioso de Doom Bar. Porém, planejara um eloquente discurso

de  desculpas  por  seus  excessos  de  duas  noites  antes,  uma  declaração  de  gratidão  e  uma

exposição de todas as conclusões interessantes a que chegara das entrevistas da véspera. 

– Quer uma xícara de chá? 

– Não, obrigada. 

Ele olhou o relógio. 

– Estou só 11 minutos atrasado. 

– Você é quem decide a que horas chegar. Quer dizer – ela tentou voltar atrás, porque

seu tom foi patentemente hostil –, não é da minha conta o que você... quando você chega

aqui. 

Depois  de  ensaiar  mentalmente  várias  respostas  tranquilizadoras  e  magnânimas  aos

pedidos de desculpas imaginários de Strike por seu comportamento embriagado 48 horas

antes,  Robin  agora  sentia  que  a  atitude  dele  carecia  desagradavelmente  de  vergonha  ou

remorsos. 

Strike  se  ocupou  com  a  chaleira  e  as  xícaras,  e  alguns  minutos  depois  pousou  uma

xícara de chá fumegante ao lado dela. 

– Já disse que não... 

– Pode largar esse documento importante por um minuto enquanto eu lhe digo uma

coisa? 

Ela  salvou  o  relatório  com  várias  batidas  nas  teclas  e  se  virou  para  ele,  de  braços

cruzados. Strike se sentou no sofá velho. 

– Eu queria pedir desculpas pela noite de anteontem. 

– Não precisa – disse ela, numa voz dura e baixa. 

–  Sim,  precisa.  Não  consigo  me  lembrar  de  muita  coisa  que  eu  fiz.  Espero  que  não

tenha sido irritante. 

– Não foi. 

– Você provavelmente entendeu o básico. Minha ex-noiva acaba de ficar noiva de um

ex-namorado. Ela precisou de três semanas depois da separação para colocar outra aliança

no dedo. Isto é só uma figura de linguagem; nunca comprei uma aliança para ela; nunca

tive dinheiro para isso. 

Robin entendeu, pelo tom de Strike, que não tinha havido reconciliação; mas, neste

caso, onde ele passara a noite? Ela descruzou os braços e, sem pensar, pegou o chá. 

–  Não  era  sua  responsabilidade  aparecer  e  me  encontrar  daquele  jeito,  mas  você

provavelmente impediu que eu desmoronasse numa sarjeta ou esmurrasse alguém, então, 

muito obrigado. 

– Tudo bem – disse Robin. 

– E obrigado pelo Alka-Seltzer. 

– Ajudou? – perguntou Robin rigidamente. 

– Eu quase vomitei em tudo isso – disse Strike, dando no sofá arriado um leve soco –, 

mas depois que bateu ajudou muito. 

Robin riu e Strike se lembrou, pela primeira vez, do bilhete que ela meteu por baixo

da porta enquanto ele dormia e da desculpa que ela deu para sua ausência educada. 

– Muito bem, então, eu estava ansioso para saber como você foi ontem – mentiu ele. 

– Não prolongue o suspense. 

Robin se expandiu como uma flor aquática. 

– Eu estava mesmo digitando... 

–  Vamos  fazer  verbalmente,  e  você  pode  colocar  isso  no  arquivo  depois  –  disse

Strike, com a ressalva mental de que seria fácil retirar, se fosse inútil. 

–  Tudo  bem.  –  Robin  ficou  animada  e  nervosa  ao  mesmo  tempo.  –  Bom,  como  eu

disse no bilhete, notei que você queria ver o professor Agyeman e o Malmaison Hotel em

Oxford. 

Strike  assentiu,  grato  pelo  lembrete,  porque  não  conseguia  se  recordar  dos  detalhes

do bilhete, lido uma única vez nas profundezas de sua ressaca ofuscante. 

–  Então  –  disse  Robin,  meio  esbaforida  –,  antes  de  tudo  eu  fui  à  Russell  Square,  à

Escola de Estudos Orientais e Africanos, a SOAS; é o que suas anotações significam, não? 

– acrescentou ela. – Olhei no mapa; fica a uma distância a pé do British Museum. Não era

o que significavam todos aqueles garranchos? 

Strike assentiu novamente. 

– Bom, fui lá e fingi que estava escrevendo uma tese sobre política africana, e queria

algumas  informações  sobre  o  professor  Agyeman.  Acabei  falando  com  uma  secretária

muito prestativa no departamento de política, que na verdade trabalhou para ele e me deu

muitas  informações,  inclusive  uma  bibliografia  e  uma  breve  biografia  dele.  Ele  fez  a

graduação na SOAS. 

– É? 

– É – disse Robin. – E eu tenho uma foto. 

De dentro do bloco, ela pegou uma fotocópia e passou a Strike. 

Ele  viu  um  negro  de  rosto  comprido  e  maçãs  altas;  cabelo  grisalho  batido,  barba  e

óculos  de  aros  dourados  escorados  por  orelhas  grandes  demais.  Olhou  a  foto  por  vários

segundos quando, por fim, disse:

– Meu Deus. 

Robin esperou, extasiada. 

–  Meu Deus – disse Strike novamente. – Quando ele morreu? 

–  Há  cinco  anos.  A  secretária  ficou  triste  ao  falar  nisso.  Disse  que  ele  era  muito

inteligente e o homem mais gentil do mundo. Um cristão praticante. 

– Alguma família? 

– Sim. Deixou viúva e um filho. 

– Um filho – repetiu Strike. 

– Sim. Está no exército. 

– No exército – disse Strike, num eco sombrio e grave. – Não me diga. 

– Está no Afeganistão. 

Strike  se  levantou  e  desatou  a  andar  de  um  lado  a  outro,  segurando  a  foto  do

professor Josiah Agyeman. 

– Não conseguiu o regimento, não é? Não importa. Posso descobrir – disse ele. 

– Eu perguntei – disse Robin, consultando suas anotações –, mas não entendi bem... é

um regimento chamado de Sapadores ou... 

– A Real Engenharia. Posso verificar. 

Ele  parou  ao  lado  da  mesa  de  Robin  e  olhou  novamente  a  cara  do  professor  Josiah

Agyeman. 

– Ele era de Gana – disse ela. – Mas a família morou em Clerkenwell até sua morte. 

Strike lhe devolveu a foto. 

– Não perca isto. Fez um ótimo trabalho, Robin. 

– Não é só isso – disse ela, corada, excitada e esforçando-se para não sorrir. – Peguei

o  trem  para  Oxford  à  tarde,  até  o  Malmaison.  Sabia  que  eles  converteram  uma  antiga

prisão num hotel? 

– É mesmo? – disse Strike, voltando a arriar no sofá. 

–  É.  E  é  bem  bonito.  Bom,  de  qualquer  modo,  pensei  em  fingir  ser  Alison  e  ver  se

Tony Landry tinha deixado alguma coisa lá... 

Strike  bebeu  o  chá,  pensando  que  era  muito  implausível  que  uma  secretária  fosse

despachada pessoalmente para uma averiguação dessas três meses depois do evento. 

– Mas foi um erro. 

– Foi? – disse Strike, o tom cuidadosamente neutro. 

– Foi, porque Alison realmente foi ao Malmaison no dia 7, procurando Tony Landry. 

Foi tremendamente constrangedor, porque uma das meninas da recepção estava lá naquele

dia e se lembrava dela. 

Strike baixou a xícara. 

– Ora – disse ele –, isso é muito interessante. 

– Eu sei. – Robin estava animada. – Então tive de pensar muito rápido. 

– Disse a elas que seu nome era Annabel? 

–  Não.  –  Ela  riu  um  pouco.  –  Eu  disse:  bom,  tudo  bem,  vou  dizer  a  verdade,  sou

namorada dele. E chorei um pouco. 

– Você chorou? 

–  Não  foi  assim  tão  difícil  –  disse  Robin  com  um  ar  de  surpresa.  –  Eu  entrei  no

personagem. Disse que achava que ele tinha um caso. 

–  Não com Alison, né? Se elas a viram, não iam acreditar que... 

–  Não,  mas  eu  disse  que  não  pensava  que  ele  realmente  estivesse  no  hotel...  Mas, 

então,  fiz  uma  ceninha  e  a  garota  que  falou  com  Alison  me  puxou  de  lado  e  tentou  me

acalmar; disse que não podiam dar informações sobre as pessoas sem um bom motivo, que

tinham uma política, coisa e tal... sabe como é. Mas só para que eu parasse de chorar, ela

no fim me disse que ele se registrou na noite do dia 6 e fechou a conta na manhã do dia 8. 

Ele  fez  um  estardalhaço  com  o  jornal  errado  que  mandaram  quando  pagou  a  conta,  por

isso ela se lembrava. Então ele  esteve mesmo lá. Eu até perguntei a ela, com um pouco de

histeria,  como  ela  sabia  se  era  ele,  e  ela  o  descreveu  com  perfeição.  Sei  como  ele  é  –

acrescentou Robin antes que Strike perguntasse. – Verifiquei antes de sair; a foto dele no

site da Landry, May, Patterson. 

– Você é brilhante – disse Strike –, e tudo isso é muito suspeito. O que ela lhe disse

sobre Alison? 

– Que ela chegou e pediu para vê-lo, mas ele não estava. Mas eles confirmaram que

ele estava hospedado ali. Depois ela foi embora. 

– Muito estranho. Ela devia saber que ele estava na conferência; por que não foi até

lá primeiro? 

– Não sei. 

– Essa funcionária prestativa do hotel viu Landry quando ele chegou e quando saiu? 

– Não. Mas sabemos que ele foi à conferência, não é? Eu verifiquei, lembra? 

–  Sabemos  que  ele  se  inscreveu  e  deve  ter  apanhado  um  crachá.  Depois  voltou  de

carro a Chelsea para ver a irmã, Lady Bristow. Por quê? 

– Bom... ela estava doente. 

– Estava? Ela acabara de sair de uma cirurgia que devia curá-la. 

– Uma histerectomia – disse Robin. – Não entendo por que você se admira disso. 

–  Então  temos  um  homem  que  não  gosta  muito  da  irmã...  eu  ouvi  isso  dos  lábios

dele... que acredita que ela fez uma operação para salvar a própria vida e que sabe que ela

tem a companhia de dois filhos. Por que a urgência em vê-la? 

– Bom – disse Robin, com menos segurança. – Eu acho... a mulher tinha acabado de

sair do hospital... 

– O que ele já devia saber que ia acontecer antes de ir para Oxford. Então, por que ele

não ficou na cidade e a visitou, se tinha tanta vontade, e depois foi para a sessão da tarde

da  conferência?  Por  que  dirigir  uns  oitenta  quilômetros,  passar  a  noite  nessa  prisão  de

luxo, ir à conferência, inscrever-se e depois voltar à cidade? 

– Quem sabe ele recebeu um telefonema dizendo que ela se sentia mal, algo assim? 

Talvez John Bristow tenha ligado para ele e pedido que viesse. 

– Bristow nunca disse que pediu ao tio para ir até lá. Eu diria que eles na época não

se falavam. Os dois são muito evasivos sobre essa visita de Landry. Nenhum deles gosta

de falar no assunto. 

Strike se levantou e andou de um lado a outro, mancando um pouco, mal notando a

dor na perna. 

– Não – disse ele –, Bristow pediu à irmã, que segundo consta era a menina dos olhos

da mãe, para ir lá... isso faz sentido. Pedir ao irmão da mãe que estava fora da cidade e não

era  o  maior  fã  de  Lady  Bristow  para  fazer  um  imenso  desvio  para  vê-la...  isso  não  me

cheira bem. E agora descobrimos que Alison foi procurar Landry no hotel em Oxford. Era

um dia útil. Ela foi procurá-lo por conta própria ou a mando de alguém? 

O telefone tocou. Robin atendeu. Para surpresa de Strike, ela de imediato fingiu um

sotaque australiano muito forçado. 

–  Desculpa,  ela  não  tá  aqui...  Não...  Não...  Não  sei  onde  tá...  Não...  Meu  nome  é

Annabel... 

Strike riu baixinho. Robin lhe lançou um olhar de falsa angústia. Depois de quase um

minuto de um australiano estrangulado, ela desligou. 

– Temporary Solutions – disse ela. 

– Estou ouvindo muitas Annabels. Esta mais parece sul-africana do que australiana. 

–  Agora  quero  saber  o  que  aconteceu  com  você  ontem  –  disse  Robin,  incapaz  de

esconder  a  impaciência  por  mais  tempo.  –  Encontrou-se  com  Bryony  Radford  e  Ciara

Porter? 

Strike  contou  todo  o  ocorrido,  omitindo  apenas  a  consequência  de  sua  excursão  à

casa de Evan Duffield. Deu uma ênfase particular à insistência de Bryony Radford de que

a dislexia a levou a ouvir as mensagens de voz de Ursula May; à afirmação insistente de

Ciara  Porter  de  que  Lula  lhe  disse  que  ia  deixar  tudo  para  o  irmão;  à  irritação  de  Evan

Duffield por Lula ficar olhando a hora enquanto estava na Uzi; e ao e-mail ameaçador que

Tansy Bestigui mandou ao marido afastado. 

–  Então,  onde   estava  Tansy?  –  perguntou  Robin,  que  tinha  ouvido  cada  palavra  de

Strike com uma atenção agradável. – Se conseguirmos descobrir... 

– Ah, eu sei onde ela estava – disse Strike. – Conseguir que ela admita, quando pode

estragar  suas  chances  de  um  acordo  milionário  com  Freddie,  é  que  vai  ser  meio

complicado. Você também poderá deduzir, se olhar de novo as fotos da polícia. 

– Mas... 

– Dê uma olhada nas fotos da frente do prédio na manhã da morte de Lula e pense em

como estava o lugar quando nós fomos lá. Será um bom treinamento de detetive. 

Robin sentiu uma imensa onda de empolgação e felicidade, moderada imediatamente

por uma pontada fria de remorso, porque logo iria embora para os recursos humanos. 

–  Preciso  me  trocar  –  disse  Strike,  levantando-se.  –  Por  favor,  pode  tentar  Freddie

Bestigui de novo para mim? 

Ele  desapareceu  em  sua  sala,  fechou  a  porta  e  tirou  seu  terno  da  sorte  (como  o

chamaria  dali  em  diante),  vestindo  uma  camisa  confortável  e  uma  calça  mais  folgada. 

Quando  passou  à  mesa  de  Robin  a  caminho  do  banheiro,  ela  estava  ao  telefone,  com

aquela  expressão  de  atenção  desinteressada  que  indicava  uma  pessoa  na  espera.  Strike

escovou os dentes na pia rachada, refletindo em como a vida seria mais fácil com Robin, 

agora que ele tacitamente admitira que vivia no escritório, e, quando voltou, encontrou-a

desligando o telefone com um ar exasperado. 

–  Acho  que  agora  eles  não  estão  sequer  se  preocupando  em  passar  meus  recados  –

disse  ela  a  Strike.  –  Disseram  que  ele  está  nos  Pinewood  Studios  e  não  pode  ser

incomodado. 

– Ah, bom, pelo menos sabemos que ele voltou ao país – disse Strike. 

Ele  pegou  o  relatório  preliminar  no  arquivo,  arriou  de  novo  no  sofá  e  começou  a

acrescentar suas notas das conversas da véspera, em silêncio. Robin olhava pelo canto do

olho,  fascinada  com  o  cuidado  com  que  Strike  tabulava  suas  descobertas,  fazendo  um

registro preciso de como, onde e de quem obteve cada informação. 

– Eu acho – disse ela, depois de um longo silêncio, durante o qual dividiu seu tempo

entre a observação disfarçada de Strike trabalhando e o exame de uma foto da fachada do

número 18 de Kentigern Gardens no Google Earth – que você precisa ter muito cuidado

para não se esquecer de alguma coisa, né? 

–  Não  é  só  isso  –  disse  Strike,  ainda  escrevendo,  sem  levantar  a  cabeça.  –  Não  se

pode dar nenhum ponto de apoio aos advogados de defesa. 

Ele  falava  com  tanta  calma  e  sensatez  que  Robin  pensou  por  vários  minutos  nas

implicações de suas palavras, temendo não ter entendido direito. 

– Quer dizer... em geral? – disse ela por fim. – Por princípio? 

– Não – disse Strike, continuando o relatório. – Quero dizer que eu especificamente

não quero deixar que a defesa no julgamento de quem matou Lula Landry se safe porque

conseguiu demonstrar que eu não mantinha corretamente os registros, colocando, portanto, 

em dúvida minha confiabilidade como testemunha. 

Strike se exibia de novo, e sabia disso; mas não conseguiu evitar. Ele estava, como

colocava  a  si  mesmo,  numa  fase  de  sucesso.  Alguns  podiam  questionar  o  gosto  de

descobrir a diversão em meio a uma investigação de homicídio, mas ele já achara prazer

em lugares mais sombrios. 

– Pode comprar uns sanduíches, Robin, por favor? – acrescentou ele, só para levantar

a cabeça e ver a expressão satisfatoriamente assombrada da secretária. 

Ele  terminou  as  anotações  na  ausência  dela,  e  estava  prestes  a  telefonar  a  um  ex-

colega na Alemanha quando Robin voltou, trazendo duas embalagens de sanduíche e um

jornal. 

– Sua foto está na primeira página do  Standard – disse ela, afobada. 

– Como é? 

Era  uma  foto  de  Ciara  seguindo  Duffield  ao  apartamento  dele.  A  modelo  estava

deslumbrante;  por  meio  segundo  Strike  foi  transportado  de  volta  às  2:30  da  manhã, 

quando  ela  se  deitou,  nua  e  branca,  embaixo  dele,  aquele  cabelo  comprido  e  prateado

esparramado no travesseiro como o de uma sereia, enquanto ela sussurrava e gemia. 

Strike  voltou  a  se  concentrar:  estava  meio  cortado  na  foto;  um  braço  erguido  para

manter ao largo os paparazzi. 

–  Está  tudo  bem  –  disse  ele  a  Robin,  dando  de  ombros,  devolvendo-lhe  o  jornal.  –

Eles acham que eu era o guarda-costas. 

–  Diz  aqui  –  disse  Robin,  virando  para  a  página  interna  –  que  ela  saiu  da  casa  de

Duffield com o segurança às duas horas. 

– Aí está. 

Robin o encarou. O relato que ele fez da noite terminava com ele, Duffield e Ciara no

apartamento  de  Duffield.  Ela  ficou  tão  interessada  nas  várias  evidências  que  ele  lhe

mostrava,  que  se  esquecera  de  perguntar  onde  ele  tinha  dormido.  Supôs  que  tivesse

deixado a modelo e o ator juntos. 

Ele chegou ao escritório ainda com as roupas da foto. 

Ela se virou, lendo a matéria na página dois. A implicação clara do artigo era de que

Ciara  e  Duffield  curtiram  um  encontro  amoroso  enquanto  o  suposto  guarda-costas

esperava no hall. 

– Ela é tão estonteante pessoalmente? – perguntou Robin com uma despreocupação

nada convincente conforme dobrava o  Standard. 

–  Sim,  é.  –  Strike  se  perguntou  se  era  imaginação  dele  ou  as  duas  sílabas  soaram

como revelação vaidosa. – Quer de queijo com picles ou salada de ovos? 

Robin fez sua escolha ao acaso e voltou à sua cadeira para comer. Sua nova hipótese

sobre o paradeiro de Strike à noite eclipsava até a empolgação com o progresso do caso. 

Seria difícil conciliar a visão que tinha de Strike como um romântico arruinado com o fato

de que ele acabara (parecia inacreditável, ainda assim ela ouviu sua tentativa patética de

esconder o orgulho) de dormir com uma supermodelo. 

O telefone tocou novamente. Strike, cuja boca estava cheia de pão e queijo, ergueu a

mão para impedir Robin, engoliu e atendeu ele mesmo. 

– Cormoran Strike. 

– Strike, é Wardle. 

– Oi, Wardle; como vai? 

– Nada bem, na verdade. Acabamos de pescar um corpo no Tâmisa que trazia o seu

cartão. Estou me perguntando o que pode nos dizer sobre isso. 
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FOI O PRIMEIRO TÁXI que Strike se sentiu justificado em pegar desde o dia em que transferiu

seus pertences do apartamento de Charlotte. Ele olhava o taxímetro subir com indiferença, 

enquanto  o  táxi  rodava  para  Wapping.  O  taxista  estava  decidido  a  lhe  dizer  por  que

Gordon  Brown  era  uma  completa  desgraça.  Strike  ficou  sentado  em  silêncio  por  todo  o

percurso. 

Este  não  seria  o  primeiro  necrotério  que  Strike  visitaria,  e  estava  longe  de  ser  o

primeiro  cadáver  que  vira.  Ele  se  tornara  quase  imune  ao  despojamento  de  ferimentos  a

bala; corpos rasgados, despedaçados e estilhaçados, entranhas reveladas como o conteúdo

de um açougue, brilhantes e sangrentas. Strike nunca foi melindroso; mesmo os cadáveres

mais mutilados, frios e brancos em suas gavetas de resfriamento, tornavam-se esterilizados

e padronizados para um homem com seu trabalho. Eram os corpos que ele via ao natural, 

sem processamento e desprotegidos do formalismo e dos procedimentos, que se erguiam e

se arrastavam por seus sonhos. A mãe na sala funerária, com seu vestido longo preferido

de mangas sino, descarnada, mas ainda jovem, sem marcas de agulha à vista. O sargento

Gary Topley deitado na terra suja de sangue da estrada do Afeganistão, o rosto ileso, mas

sem  corpo  abaixo  das  costelas.  Prostrado  na  terra  quente,  Strike  tentou  não  olhar  a  cara

vazia de Gary, temeroso de baixar os olhos e ver o quanto faltava de seu próprio corpo... 

mas  resvalou  tão  rapidamente  no  ventre  do  esquecimento  que  só  descobriu  quando

despertou no hospital de campanha... 

Uma  gravura  impressionista  estava  pendurada  nas  paredes  de  tijolos  da  pequena

antessala  do  necrotério.  Strike  fixou  os  olhos  ali,  perguntando-se  onde  a  vira  antes, 

lembrando-se por fim da que ficava sobre o consolo da lareira da casa de Lucy e Greg. 

– Sr. Strike? – disse o agente funerário grisalho, espiando pela porta interna, de jaleco

branco e luvas de látex. – Entre. 

Eles  eram  homens  quase  sempre  alegres  e  agradáveis,  aqueles  curadores  de

cadáveres. Strike seguiu o agente até o brilho gelado da grande sala sem janelas, com as

portas de aço da grande câmara frigorífica por toda a parede à direita. O piso frio um tanto

inclinado  corria  para  um  ralo  central;  as  luzes  eram  ofuscantes.  Cada  ruído  ecoava  nas

superfícies  duras  e  brilhantes,  de  modo  a  parecer  que  um  pequeno  grupo  de  homens

marchava pela sala. 

Um carrinho de metal estava preparado diante de uma das portas da câmara e, ao lado

dele, dois agentes do Departamento de Investigação Criminal, o CID, Wardle e Carver. O

primeiro  cumprimentou  Strike  com  um  gesto  de  cabeça  e  murmurou  uma  saudação;  o

último, barrigudo e de cara mosqueada, os ombros do terno cobertos de caspa, meramente

grunhiu. 

O agente funerário puxou o braço de metal da porta da câmara. Revelou-se o alto da

cabeça de três anônimos, empilhados um por sobre o outro, cada um deles enrolado num

lençol branco que amoleceu e se afinou com as sucessivas lavagens. O mesmo funcionário

verificou  a  etiqueta  presa  no  tecido  que  cobria  a  cabeça  do  meio;  não  trazia  nome,  só  a

data  escrita  no  dia  anterior.  Deslizou  o  corpo  suavemente  em  sua  longa  bandeja  e  o

depositou com eficiência no carrinho à espera. Strike notou o queixo de Carver se mexer

conforme ele recuava, abrindo espaço ao agente funerário para afastar o carrinho da porta

da câmara. Com um tinido e uma pancada, os cadáveres restantes desapareceram de vista. 

–  Não  vamos  nos  incomodar  com  uma  sala  de  reconhecimento,  uma  vez  que  só

estamos  nós  aqui  –  disse  o  funcionário  do  necrotério  rapidamente.  –  A  luz  é  melhor  no

meio – acrescentou ele, posicionando o carrinho ao lado do ralo e puxando o lençol. 

O corpo de Rochelle Onifade foi revelado, inchado e distendido, o rosto para sempre

livre  da  suspeita,  substituído  por  uma  espécie  de  pasmo  vazio.  Pela  breve  descrição  de

Wardle  ao  telefone,  Strike  sabia  quem  veria  quando  o  lençol  fosse  desvelado,  mas  a

horrível vulnerabilidade da morta o chocou, de outra forma, conforme ele olhava o corpo, 

muito menor do que era quando ela se sentou de frente para ele, consumindo batatas fritas

e escondendo informações. 

Strike lhes deu seu nome, soletrando para que o agente funerário e Wardle pudessem

transcrever com precisão em uma prancheta e um bloco, respectivamente; também deu o

único  endereço  que  sabia  dela:  o  Albergue  St.  Elmo  para  Moradores  de  Rua,  em

Hammersmith. 

– Quem a encontrou? 

–  A  patrulha  do  rio  a  retirou  ontem  de  madrugada  –  disse  Carver,  falando  pela

primeira  vez.  Sua  voz,  com  um  sotaque  do  sul  de  Londres,  trazia  um  claro  laivo  de

animosidade. – Em geral os corpos levam umas três semanas para vir à superfície, né? –

acrescentou  ele,  dirigindo  o  comentário,  mais  uma  declaração  do  que  uma  pergunta,  ao

agente funerário, que tossiu de leve e cautelosamente. 

–  Esta  é  a  média,  mas  eu  não  me  surpreenderia  se  não  fosse  o  caso  desta  aqui.  Há

certos indícios... 

– É, bom, vamos saber de tudo isso pelo legista – disse Carver com desdém. 

– Não podem ter sido três semanas – disse Strike, e o agente funerário lhe abriu um

discreto sorriso de solidariedade. 

– E por que não? – Carver quis saber. 

– Porque eu comprei hambúrguer e fritas para ela duas semanas atrás. 

– Ah – disse o agente, assentindo para Strike, do outro lado do corpo. – Eu ia dizer

que muito carboidrato consumido antes da morte pode afetar a flutuabilidade de um corpo. 

Há certo grau de intumescimento... 

– Foi quando você deu seu cartão a ela? – perguntou Wardle a Strike. 

– Foi. Estou surpreso que ainda esteja legível. 

–  Estava  metido  com  o  cartão  Oyster,  numa  capa  de  plástico  no  bolso  de  trás  dos

jeans. O plástico o protegeu. 

– O que ela vestia? 

– Um casaco de pele falsa magenta. Parecia um Muppet de pele. Jeans e tênis. 

– Era o que ela vestia quando eu lhe paguei o hambúrguer. 

– Neste caso, o conteúdo estomacal deve fornecer um exato... 

– Sabe se tinha algum parente? – perguntou Carver a Strike. 

– Tem uma tia em Kilburn. Não sei o nome dela. 

Lascas  de  globo  ocular  cintilante  apareciam  pelas  pálpebras  quase  fechadas  de

Rochelle;  tinham  o  brilho  característico  dos  afogados.  Havia  vestígios  de  espuma

ensanguentada nos vincos em volta das narinas. 

– Como estão as mãos dela? – perguntou Strike ao agente funerário, porque Rochelle

estava coberta até o peito. 

– Deixe as mãos pra lá – rebateu Carver. – Acabamos aqui, obrigado – disse ele ao

agente, a voz alta reverberando pela sala; depois, a Strike: – Queremos dar uma palavrinha

com você, o carro está lá fora. 

Ele  estava  ajudando  a  polícia  em  suas  investigações.  Strike  se  lembrou  de  ouvir  a

frase no noticiário quando era menino, obcecado com cada aspecto do trabalho policial. A

mãe sempre atribuía a culpa daquela estranha preocupação precoce dele ao irmão, Ted, ex-

policial  militar  e  fonte  (para  Strike)  de  emocionantes  histórias  de  viagens,  mistério  e

aventuras.  Ajudar  a  polícia  em  suas  investigações:  com  5  anos,  Strike  imaginava  um

cidadão  nobre  e  desinteressado  apresentando-se  voluntariamente  para  ceder  seu  tempo  e

energia  no  auxílio  à  polícia,  que  lhe  fornecia  uma  lupa  e  cassetete  e  lhe  permitia  operar

sob um manto de anonimato glamouroso. 

A  realidade  era  esta:  uma  sala  de  interrogatório  pequena,  um  copo  de  café  de

máquina dado a ele por Wardle, cuja atitude para com Strike não tinha a animosidade que

crepitava  por  cada  poro  de  Carver,  mas  tampouco  demonstrava  qualquer  vestígio  da

amizade anterior. Strike desconfiava de que o superior de Wardle não soubesse de toda a

extensão de suas interações passadas. 

Uma  pequena  bandeja  preta  na  mesa  arranhada  trazia  17  pence  em  moedas,  uma

chave  Yale  e  um  passe  de  ônibus  em  capa  de  plástico;  o  cartão  de  Strike  estava

descolorido e rachado, mas ainda legível. 

–  E  a  bolsa  dela?  –  perguntou  Strike  a  Carver,  sentado  do  outro  lado  da  mesa, 

enquanto Wardle se encostava no arquivo do canto. – Cinza. Barata e parecia de plástico. 

Não apareceu, não foi? 

– Ela deve ter deixado no imóvel que invadiu, ou sei lá onde morava – disse Carver. 

– Os suicidas não costumam fazer as malas para pular. 

– Não acho que ela tenha pulado – disse Strike. 

– Ah, não acha, é? 

– Eu queria ver as mãos dela. Ela odiava a água na cara, ela me disse isso. Quando as

pessoas se debatem na água, a posição de suas mãos... 

–  Ora,  é  bom  ouvir  sua  opinião  de  especialista  –  disse  Carver,  com  uma  ironia

esmagadora. – Sei quem você é, sr. Strike. 

Ele  se  recostou  na  cadeira,  colocando  as  mãos  na  nuca,  revelando  trechos  secos  de

suor nas axilas da camisa. O cheiro pungente, acre e acebolado de cê-cê pairou pela mesa. 

– Ele é ex-SIB – intrometeu-se Wardle, ao lado do arquivo. 

– Eu sei disso – berrou Carver, erguendo sobrancelhas duras e pontilhadas de caspa. 

– Anstis já me contou sobre a merda da perna e a medalha por salvar vidas. Um currículo

bem divertido. 

Carver retirou as mãos da nuca, curvou-se para frente e entrelaçou os dedos na mesa. 

Sua tez de carne enlatada e as bolsas roxas sob os olhos duros não eram melhoradas pela

luz fluorescente da sala. 

– Sei quem é seu pai e tudo o mais. 

Strike coçou o queixo por barbear, esperando. 

– Gostaria de ser rico e famoso como o papai, não é? É isso que você quer? 

Carver  tinha  os  olhos  azuis  e  injetados  que  Strike  (desde  que  conheceu  um  major

paraquedista  com  olhos  assim,  que  subsequentemente  foi  afastado  por  graves  danos

corporais) sempre associava com uma natureza colérica e violenta. 

– Rochelle não pulou. Nem Lula Landry. 

–  Besteira  –  gritou  Carver.  –  Está  falando  com  os  dois  homens  que   provaram  que

Lula pulou. Passamos um pente fino em cada evidência que encontramos. Sei o que você

está fazendo. Está mamando o que pode do coitado do Bristow. Por que está sorrindo para

mim, merda? 

–  Estou  pensando  no  idiota  que  você  vai  parecer  quando  este  interrogatório  for

relatado à imprensa. 

– Não se atreva a me ameaçar com a imprensa, babaca. 

O  semblante  largo  e  grosseiro  de  Carver  se  comprimiu;  seus  olhos  azuis  brilhantes

eram vívidos na cara vermelha arroxeada. 

– Está bem encrencado por aqui, meu camarada, e um pai famoso, uma perna de pau

e  uma  boa  guerra  não  vão  te  livrar  dessa.  Como  podemos  saber  que  você  não  matou  a

infeliz de susto para ela pular? Doente mental, não era? Como vamos saber se você não a

fez pensar que ela tinha feito alguma coisa errada? Você foi a última pessoa que a viu com

vida, meu camarada. Eu não queria estar sentado onde você está agora. 

–  Rochelle  atravessou  a  Grantley  Road  e  se  afastou  de  mim,  viva  como  vocês.  Vai

encontrar alguém que a viu depois de mim. Ninguém ia se esquecer daquele casaco. 

Wardle se afastou do arquivo, puxou uma cadeira de plástico duro para perto da mesa

e se sentou. 

– Vamos ouvir, então – disse ele a Strike. – A sua teoria. 

– Ela estava chantageando o assassino de Lula Landry. 

– Sem essa – vociferou Carver, e Wardle bufou debochado. 

– Na véspera de sua morte – disse Strike –, Landry se encontrou com Rochelle por 15

minutos numa loja em Notting Hill. Ela arrastou Rochelle para um provador, onde deu um

telefonema  pedindo  a  alguém  para  se  encontrar  com  ela  em  seu  apartamento  na

madrugada  seguinte.  A  ligação  foi  ouvida  por  uma  vendedora  na  loja;  ela  estava  no

provador  ao  lado;  são  separados  por  uma  cortina.  A  garota  se  chamava  Mel,  ruiva  e  de

tatuagens. 

– As pessoas soltam todo tipo de merda quando há uma celebridade envolvida – disse

Carver. 

–  Se  Landry  telefonou  para  alguém  daquele  provador  –  disse  Wardle  –,  foi  para

Duffield ou para o tio. O registro do telefone dela mostra que foram as únicas pessoas para

quem ligou, a tarde toda. 

– Por que ela queria que Rochelle estivesse lá quando deu o telefonema? – perguntou

Strike. – Por que arrastar a amiga para o provador com ela? 

– As mulheres fazem essas coisas – disse Carver. – Elas também mijam aos bandos. 

– Use a merda da sua inteligência: ela fez a ligação do telefone de Rochelle – disse

Strike,  exasperado.  –  Ela  testou  todo  mundo  que  conhecia  para  ver  quem  estava  falando

com  a  imprensa  a  respeito  dela.  Rochelle  foi  a  única  que  ficou  de  boca  fechada.  Ela

concluiu que a garota era digna de confiança, comprou um celular para ela, registrou no

nome de Rochelle, mas pagava todas as contas. Ela teve o próprio telefone hackeado, não

foi? Estava ficando paranoica com as pessoas ouvindo e passando adiante, então comprou

um  Nokia  e  registrou  em  nome  de  outra  pessoa,  dando  a  si  mesma  meios  totalmente

seguros de se comunicar quando bem quisesse. 

“Posso  garantir  que  isto  não  exclui  necessariamente  o  tio  dela  ou  Duffield,  porque

ligar para eles pelo número alternativo podia ser um sinal que eles tinham combinado. Ou

ela usava o número de Rochelle para falar com outra pessoa; alguém que ela não queria

dar a conhecer à imprensa. Peguei o número de Rochelle. Descubram qual era a operadora

e  poderão  verificar  isso.  O  aparelho  era  um  Nokia  rosa  coberto  de  cristais,  mas  não  vão

encontrá-lo.” 

– É, porque está no fundo do Tâmisa – disse Wardle. 

–  Claro  que  não  está  –  disse  Strike.  –  O  assassino  pegou.  Ele  deve  ter  tirado  dela

antes de jogá-la no rio. 

–  Não  fode!  –  zombou  Carver,  e  Wardle,  que  parecia  interessado  mesmo  a

contragosto, meneou a cabeça. 

–  Por  que  Landry  queria  que  Rochelle  estivesse  ali  quando  deu  o  telefonema?  –

repetiu Strike. – Por que não do carro? Por que, quando Rochelle era uma sem-teto e vivia

praticamente  na  miséria,  ela  nunca  vendeu  uma  história  sobre  Landry?  Ela  deve  ter

recebido uma boa grana por isso. Por que ela não lucraria, depois de Landry estar morta e

não ter como se magoar? 

– Decência? – sugeriu Wardle. 

–  É,  é  uma  possibilidade  –  disse  Strike.  –  A  outra  é  que  ela  ganhava  o  bastante

chantageando o assassino. 

–  Bes-tei-ra – gemeu Carver. 

– Ah, é? Aquele casaco de Muppet que ela vestia custou mil e quinhentas pratas. 

Uma leve pausa. 

– Landry deve ter dado a ela – disse Wardle. 

– Se deu, conseguiu comprar algo que só chegou às lojas em janeiro. 

– Landry era modelo, tinha contatos... isso tudo é pura merda – rebateu Carver, como

se estivesse irritado consigo mesmo. 

– Por que – disse Strike, curvando-se para frente, apoiado nos braços para o miasma

de odor corporal que cercava Carver – Lula Landry fez um desvio para aquela loja por 15

minutos? 

– Ela estava com pressa. 

– Por que ir até lá? 

– Não queria dar bolo na garota. 

–  Ela  pediu  a  Rochelle  que  atravessasse  a  cidade...  aquela  sem-teto  miserável,  a

garota  que  em  geral  pegava  uma  carona  para  casa,  no  carro  com  motorista  de  Landry... 

arrastou-a a um provador e saiu 15 minutos depois, deixando-a ir sozinha para casa. 

– Ela era uma vagaba mimada. 

– Se era assim, por que aparecer, então? Porque valia a pena, para algum propósito só

dela.  E  se  ela  não  era  uma  vagaba  mimada,  devia  estar  em  condições  emocionais  que  a

fizeram  agir  de  um  jeito  estranho.  Há  uma  testemunha  para  o  fato  de  que  Lula  pediu  a

alguém, por telefone, para ir vê-la, no apartamento dela, em alguma hora depois de uma da

manhã.  Também  há  uma  folha  de  papel  azul  que  estava  na  mão  dela  antes  de  entrar  na

Vashti  que  ninguém  admite  ter  visto  desde  então.  O  que  ela  fez  com  isso?  Por  que  ela

escreveu quando estava no banco traseiro do carro, antes de ver Rochelle? 

– Pode ter sido... – disse Wardle. 

–  Não  era  a  merda  de  uma  lista  de  compras  –  gemeu  Strike,  batendo  na  mesa  –,  e

ninguém escreve um bilhete de suicida oito horas antes de se matar, e depois vai dançar. 

Ela estava escrevendo um maldito  testamento,  não  entendem?  Ela  o  levou  para  a  Vashti

para Rochelle testemunhar... 

–  Que  besteira!  –  disse  Carver  outra  vez,  mas  Strike  o  ignorou,  voltando-se  para

Wardle. 

–  ...o  que  combina  com  o  que  ela  disse  a  Ciara  Porter,  que  ia  deixar  tudo  para  o

irmão, não foi? Ela simplesmente legalizou a coisa. Era o que tinha em mente. 

– Por que um testamento de repente? 

Strike hesitou e se recostou. Carver o olhou enviesado. 

– Sua imaginação acabou? 

Strike  soltou  um  longo  suspiro.  Uma  desagradável  noite  de  inconsciência  ensopada

de álcool; os excessos de prazer da noite anterior; meio sanduíche de queijo com picles em

12 horas; ele estava esgotado, exausto. 

– Se eu tivesse alguma prova, entregaria a vocês. 

– Sabia que as chances de se matar aumentam para os que são próximos de suicidas? 

Essa Raquelle era deprimida. Teve um dia ruim, lembra como a amiga acabou e imita o

salto.  O  que  nos  traz  de  volta  a   você,  meu  camarada,  perseguindo  as  pessoas  e

pressionando-as... 

–  ...até  o  limite,  sei  –  disse  Strike.  –  As  pessoas  sempre  dizem  isso.  De  muito  mau

gosto, nas circunstâncias. E o testemunho de Tansy Bestigui? 

–  Quantas  vezes,  Strike?  Já  provamos  que  ela  não  pode  ter  ouvido  nada  –  disse

Wardle. – Provamos sem nenhuma dúvida. 

–  Não  provaram,  não  –  disse  Strike  que,  enfim,  quando  menos  esperava,  perdia  a

paciência.  –  Vocês  basearam  o  caso  todo  em  um  tremendo  papo-furado.  Se  tivessem

levado  Tansy  Bestigui  a  sério,  se  tivessem  pressionado  a  mulher  e  conseguido  que  ela

contasse a merda da verdade, Rochelle Onifade ainda estaria viva. 

Pulsando de raiva, Carver manteve Strike ali por mais uma hora. Seu último ato de

desdém foi dizer a Wardle que se certificasse de ter visto o “Rokeby Júnior” bem longe da

central. 

Wardle acompanhou Strike até a porta da frente, sem falar nada. 

– Preciso de uma coisa – disse Strike, parando na saída, depois da qual eles viam o

céu escurecendo. 

–  Já  teve  o  suficiente  de  mim,  parceiro  –  disse  Wardle,  com  um  sorriso  irônico.  –

Vou passar dias cuidando disso – ele apontou o polegar por cima do ombro, para Carver e

seu destempero – graças a você. Eu te falei que foi suicídio. 

–  Wardle,  se  ninguém  pegar  o  filho  da  puta,  mais  duas  pessoas  correm  o  risco  de

morrer. 

– Strike... 

–  E  se  eu  te  provar  que  Tansy  Bestigui  não  estava  dentro  do  apartamento  quando

Lula caiu? Que ela estava num lugar onde podia ouvir tudo? 

Wardle olhou o teto e fechou os olhos por um momento. 

– Se tiver essa prova... 

– Não tenho, mas terei nos próximos dias. 

Dois  homens  passaram  por  eles,  falando,  rindo.  Wardle  meneou  a  cabeça, 

demonstrando exasperação, mas ainda assim não se virou. 

–  Se  quiser  alguma  coisa  da  polícia,  ligue  para  Anstis.  É  ele  que  te  deve  alguma

coisa. 

– Anstis não pode fazer isso por mim. Preciso que você telefone para Deeby Macc. 

– Mas que porra é essa? 

– Você ouviu bem. Ele não vai atender a meus telefonemas, vai? Mas vai falar com

você; você tem autoridade, e parece que ele gostou de você. 

–  Está  me  dizendo  que  Deeby  Macc  sabe  onde  Tansy  Bestigui  estava  quando  Lula

Landry morreu? 

–  Não,  claro  que  não  sabe,  ele  estava  em  Barrack.  Quero  saber  que  roupas  ele

mandou de Kentigern Gardens para o Claridges. Especificamente, que objetos ele recebeu

de Guy Somé. 

Strike não pronunciou o nome como  Gui para Wardle. 

– Você quer... por quê? 

–  Porque  um  dos  corredores  naquela  gravação  de  rua  usava  um  dos  casacos  de

Deeby. 

A expressão de Wardle, paralisada por um momento, recaiu na exasperação. 

– Você vê coisas em toda parte – disse ele depois de um ou dois segundos. – Aquela

história do GS. Moletons. 

–  Este  era  customizado  e  tinha  capuz,  só  havia  um  no  mundo.  Ligue  para  Deeby  e

pergunte  o  que  ele  recebeu  de  Somé.  É  só  do  que  preciso.  De  que  lado  quer  estar  se  eu

estiver certo, Wardle? 

– Não me ameace, Strike... 

–  Não  estou  te  ameaçando.  Estou  pensando  em  um  homicida  que  está  por  aí

planejando o próximo crime... Mas, se é com os jornais que você se preocupa, não acho

que eles vão engolir com facilidade alguém que se prende à teoria de suicídio depois que

aparecer outro corpo. Ligue para Deeby Macc, Wardle, antes que mais alguém seja morto. 
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– NÃO – DISSE STRIKE VIGOROSAMENTE ao telefone naquela noite. – Isto está ficando perigoso. 

Vigilância não está no escopo dos deveres de uma secretária. 

– Nem ir ao Malmaison Hotel em Oxford, ou à SOAS – observou Robin –, mas você

ficou bem feliz por eu ter ido aos dois lugares. 

– Você não vai seguir ninguém, Robin. Duvido que Matthew vá ficar satisfeito com

isso também. 

Era  engraçado,  pensou  Robin,  sentada  de  robe  na  cama  com  o  telefone  apertado  na

orelha,  como  Strike  memorizara  o  nome  do  noivo  dela,  mesmo  sem  conhecê-lo.  Em  sua

experiência,  os  homens  não  costumavam  se  dar  ao  trabalho  de  registrar  esse  tipo  de

informação. Matthew com frequência se esquecia do nome das pessoas, até o do sobrinho

recém-nascido;  mas  ela  supunha  que  Strike  tivesse  sido  treinado  para  se  lembrar  desses

detalhes. 

– Não preciso da permissão de Matthew – disse ela. – De qualquer modo, não seria

perigoso; você não acha que  Ursula May matou alguém... 

(Houve um inaudível “acha? ” no final da frase.)

– Não, mas não quero que alguém saiba que estou interessado nos movimentos dela. 

Pode  deixar  o  assassino  nervoso,  e  não  quero  mais  ninguém  sendo  atirado  de  um  lugar

alto. 

Robin via o próprio coração martelar pelo tecido fino do robe. Sabia que ele não lhe

contaria quem pensava ser o assassino; ela até sentia certo medo de saber, apesar de não

conseguir pensar em outra coisa. 

Foi ela que telefonou para Strike. Horas se passaram desde que recebeu um torpedo

dele dizendo que tinha sido obrigado a acompanhar a polícia à Scotland Yard, e pedindo

que trancasse o escritório quando fosse embora às cinco. Robin ficou preocupada. 

“Ligue  para  ele,  então,  se  não  vai  dormir  por  causa  disso”,  dissera  Matthew;  não

exatamente ríspido, nem indicando que estava, mesmo sem saber dos detalhes, firmemente

ao lado da polícia. 

–  Escute,  quero  que  faça  uma  coisa  para  mim  –  disse  Strike.  –  Telefone  para  John

Bristow amanhã, assim que você chegar, e conte a ele sobre Rochelle. 

– Tudo bem – disse Robin, com os olhos no elefante grande de pelúcia que Matthew

lhe  dera  no  primeiro  Dia  dos  Namorados  juntos,  oito  anos  antes.  O  doador  do  presente

agora assistia a  Newsnight na sala de estar. – O que você vai fazer? 

– Vou aos Pinewood Studios para dar uma palavrinha com Freddie Bestigui. 

– Como? – disse Robin. – Eles não vão deixar que você chegue perto dele. 

– Ah, vão sim – disse Strike. 

Depois de Robin desligar, Strike ficou parado por um tempo em seu escritório escuro. 

A ideia da refeição do McDonald’s semidigerida dentro do cadáver inchado de Rochelle

não o impedira de consumir dois Big Macs, uma porção grande de fritas e um McFlurry

quando  saiu  da  Scotland  Yard.  Os  ruídos  gordurosos  de  seu  estômago  agora  se

misturavam  com  os  estrondos  abafados  do  baixo  do  12  Bar  Café,  que  Strike  mal  notava

ultimamente; o som podia ser de sua própria pulsação. 

O apartamento bagunçado e feminino de Ciara Porter, sua boca gemendo, grande, as

pernas  brancas  e  longas  enroladas  firmemente  nas  costas  dele  pertenciam  a  uma  vida  de

um passado distante. Todos os pensamentos de Strike, agora, estavam na atarracada e sem

graça Rochelle Onifade. Ele se lembrou de ela falando rapidamente ao telefone, menos de

cinco minutos depois de deixá-lo, exatamente com as mesmas roupas que vestia quando a

tiraram do rio. 

Ele  tinha  certeza  do  que  acontecera.  Rochelle  ligou  para  o  assassino  para  dizer  que

tinha  acabado  de  almoçar  com  um  detetive  particular;  um  encontro  foi  marcado  pelo

telefone  rosa  cintilante;  naquela  noite,  depois  de  uma  refeição  ou  uma  bebida,  eles

andaram no escuro até o rio. Ele pensou na ponte Hammersmith, verde-sálvia e dourada, 

na área onde ela dizia ter um apartamento novo: um famoso ponto de suicidas, com suas

laterais  baixas  e  o  Tâmisa  veloz  abaixo.  Ela  não  sabia  nadar.  A  noite:  dois  amantes

fingindo uma briga, um carro passa, um grito e a batida na água. Alguém teria visto? 

Não  se  o  assassino  tivesse  nervos  de  aço  e  um  bom  golpe  de  sorte;  e  este  era  um

assassino  que  já  demonstrara  muito  do  primeiro  e  uma  confiança  enervante  e  incauta  no

segundo.  A  defesa  sem  dúvida  alguma  argumentaria  pela  responsabilidade  diminuída

devido  à  burla  presunçosa  que  tornava  a  presa  de  Strike  única  em  sua  experiência;  e

talvez,  pensou  ele,  houvesse  alguma  patologia  ali,  alguma  loucura  classificável,  mas  ele

não estava muito interessado na psicologia. Como John Bristow, queria justiça. 

No escuro do escritório, seus pensamentos deram uma guinada repentina e inútil ao

passado,  à  morte  mais  pessoal  de  todas;  aquela  que  Lucy  presumia,  erroneamente,  que

assombrasse  cada  investigação  de  Strike,  tingisse  cada  caso;  a  morte  que  dividiu  a  vida

dele e a de Lucy em duas épocas, de modo que tudo na lembrança dos dois era claramente

separado  pelo  que  aconteceu  antes  de  sua  mãe  morrer  e  o  que  veio  depois  disso.  Lucy

pensava que ele tivesse fugido para entrar para a polícia militar real, a RMP, por causa da

morte  de  Leda;  que  tivesse  sido  impelido  a  isto  pela  crença  insatisfeita  na  culpa  do

padrasto; que cada cadáver que ele via em sua vida profissional devia lembrá-lo da mãe; 

que cada assassino que ele conhecia parecia ser um eco do padrasto; que ele era levado a

investigar outras mortes num ato eterno de justificação pessoal. 

Mas Strike aspirara a esta carreira muito antes que a última agulha entrasse no corpo

de  Leda;  muito  antes  de  entender  que  a  mãe  (e  cada  ser  humano)  era  mortal,  e  que  os

homicídios eram mais do que quebra-cabeças a serem resolvidos. Era Lucy que nunca se

esquecia, que vivia em um enxame de lembranças como moscas de caixão; que projetava

em  qualquer  morte  não  natural  as  emoções  conflitantes  suscitadas  nela  pelo  falecimento

prematuro da mãe. 

Esta  noite,  porém,  ele  se  via  fazendo  o  que,  para  Lucy,  certamente  era  um  hábito:

lembrava-se de Leda e a relacionava com este caso.  Leda Strike, super groupie. Era como

sempre a definiam na legenda da foto mais famosa de todas, a única que mostrava os pais

juntos. Ali estava ela, em preto e branco, com a cara de coração, o cabelo preto brilhante e

os  olhos  de  sagui;  e  ali,  separado  de  cada  lado  por  um  negociante  de  arte,  um  playboy

aristocrata (um encontrou a morte pelas próprias mãos, o outro pela Aids) e Carla Astolfi, 

a  segunda  mulher  do  pai,  estava  o  próprio  Jonny  Rokeby,  andrógino  e  rebelde:  o  cabelo

quase  tão  comprido  quanto  o  de  Leda.  Taças  de  Martini  e  cigarros,  a  fumaça  se

enroscando para fora da boca da modelo, mas sua mãe tinha mais estilo do que qualquer

um deles. 

Todos,  menos  Strike,  pareciam  ver  a  morte  de  Leda  como  o  resultado  deplorável, 

mas esperado, de uma vida levada perigosamente, para além das normas sociais. Mesmo

aqueles  que  a  conheceram  melhor  e  por  mais  tempo  se  conformaram  que  ela  tenha  se

aplicado a overdose que encontraram em seu corpo. A mãe dele, por um consenso quase

unânime,  chegou  perto  demais  das  margens  repugnantes  da  vida,  e  simplesmente  se

esperava que um dia desaparecesse e caísse para sua morte, rígida e fria, em uma cama de

lençóis sujos. 

Por  que  ela  fez  isso,  ninguém  podia  explicar,  nem  mesmo  o  tio  Ted  (silencioso  e

estilhaçado, recostado na pia da cozinha) ou a tia Joan (de olhos vermelhos, mas furiosa à

sua  mesinha  da  cozinha,  com  os  braços  em  volta  da  Lucy,  de  19  anos,  que  chorava  no

ombro de Joan). Uma overdose parecia coerente com a tendência da vida de Leda; com os

imóveis  invadidos,  os  músicos  e  as  festas  desregradas;  com  a  sordidez  de  seus  últimos

relacionamentos  e  lar;  com  a  presença  constante  das  drogas  em  suas  cercanias;  com  a

busca  incansável  de  emoções  e  intensidade.  Só  Strike  tinha  perguntado  se  alguém  sabia

que  a  mãe  vinha  se  injetando;  só  ele  vira  uma  distinção  entre  a  predileção  dela  pela

maconha  e  o  gosto  repentino  pela  heroína;  só  ele  tinha  perguntas  sem  resposta  e  via

circunstâncias  suspeitas.  Mas  ele  era  um  estudante  de  20  anos,  e  ninguém  lhe  dava

ouvidos. 

Depois do julgamento e da condenação, Strike fez as malas e deixou tudo para trás: a

curta explosão da imprensa, a decepção desesperada da tia Joan com o fim de sua carreira

em Oxford, Charlotte, desolada e furiosa com o desaparecimento dele e já dormindo com

outro,  os  gritos  e  cenas  de  Lucy.  Com  o  apoio  apenas  do  tio  Ted,  ele  desapareceu  no

exército  e  ali  reencontrou  a  vida  que  Leda  ensinara:  desarraigamentos  constantes, 

autossuficiência e o interminável apelo da novidade. 

Esta  noite,  porém,  ele  não  podia  deixar  de  ver  a  mãe  como  uma  irmã  espiritual  da

garota bela, deprimida e carente que se arrebentou numa rua congelada, e com a sem-teto

simples  e  intrometida  que  agora  jazia  no  necrotério  gelado.  Leda,  Lula  e  Rochelle  não

foram mulheres como Lucy, ou a tia Joan; não tomavam as precauções sensatas contra a

violência e o acaso; não se prenderam à vida com hipotecas e trabalho voluntário, maridos

seguros e dependentes de cara limpa: suas mortes, portanto, não eram classificadas como

“trágicas”, como aquelas de donas de casa moderadas e respeitáveis. 

Como era fácil tirar proveito da tendência de uma pessoa à autodestruição; como era

simples empurrá-las para a inexistência, depois recuar, dar de ombros e concordar que este

fora o resultado inevitável de uma vida caótica e catastrófica. 

Quase todas as evidências físicas do assassinato de Lula há muito foram eliminadas, 

as pegadas pisoteadas ou cobertas pela neve que caía grossa; a pista mais convincente que

Strike tinha, afinal, aquela gravação granulada em preto e branco de dois homens correndo

da  cena:  uma  evidência  que  recebeu  um  exame  apressado  e  foi  desprezada  pela  polícia, 

convencida de que ninguém poderia ter entrado no prédio, que Landry cometera suicídio e

que o filme mostrava nada mais do que dois aplicados ladrões vagabundos. 

Strike se levantou e olhou o relógio. Passava das dez, mas ele tinha certeza de que o

homem com quem queria falar estaria acordado. Ele acendeu a luminária da mesa, pegou

o celular e discou, desta vez, para um número da Alemanha. 

– Pastelão – berrou a voz fina do outro lado da linha. – Mas como é que você está? 

– Preciso de um favor, amigo. 

E Strike pediu ao tenente Graham Hardacre que lhe desse todas as informações que

conseguisse  de  um  Agyeman  da  Real  Engenharia,  nome  de  batismo  e  patente

desconhecidos,  mas  com  referência  particular  às  datas  de  seus  períodos  de  serviço  no

Afeganistão. 
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ESTE ERA O SEGUNDO CARRO que ele dirigia desde que sua perna fora explodida. Tentou dirigir

o  Lexus  de  Charlotte,  mas  hoje,  procurando  não  se  sentir  castrado,  alugou  um  Honda

Civic automático. 

A viagem a Iver Heath levou menos de uma hora. Entrar nos Pinewood Studios foi o

resultado  de  uma  combinação  de  falatório,  intimidação  e  a  exibição  de  documentação

oficial  genuína,  embora  ultrapassada;  o  segurança,  no  início  impassível,  ficou  abalado

com  o  ar  de  tranquila  confiança  de  Strike,  com  as  palavras  “Ramo  de  Investigação

Especial”, com o passe que trazia sua fotografia. 

–  Marcou  hora?  –  perguntou  ele  a  Strike,  de  pé  acima  dele  na  caixa  ao  lado  da

barreira eletrônica, com a mão cobrindo o fone. 

– Não. 

– Do que se trata? 

–  Sr.  Evan  Duffield  –  disse  Strike,  vendo  o  segurança  fechar  a  cara  ao  se  afastar  e

murmurar no telefone. 

Depois de mais ou menos um minuto, Strike recebeu instruções e passou. Seguiu uma

rua suavemente sinuosa pelos arredores do prédio do estúdio, refletindo novamente sobre

o uso conveniente que se podia dar à reputação para o caos e a autodestruição de algumas

pessoas. 

Estacionou  algumas  filas  atrás  de  um  Mercedes  com  motorista  que  ocupava  uma

vaga  com  uma  placa  que  dizia  PRODUTOR  FREDDIE  BESTIGUI,  saiu  sem  pressa  do

carro enquanto o motorista de Bestigui o olhava pelo retrovisor, e passou por uma porta de

vidro  que  levava  a  uma  escada  discreta  e  institucional.  Um  jovem  descia  correndo, 

parecendo uma versão um pouco mais arrumada de Spanner. 

– Onde posso encontrar o sr. Freddie Bestigui? – perguntou-lhe Strike. 

– Segundo andar, primeira sala à direita. 

Ele era tão feio como nas fotos, pescoço de touro e esburacado; estava sentado a uma

mesa  na  extremidade  de  uma  divisória  de  vidro,  de  cara  amarrada  para  o  monitor  do

computador.  A  sala  externa  estava  movimentada  e  atulhada,  cheia  de  jovens  mulheres

atraentes às mesas; cartazes de cinema foram presos a pilastras e fotografias de animais de

estimação pregadas ao lado de cronogramas de filmagem. A garota bonita mais perto da

porta, que tinha um microfone telefônico na frente da boca, olhou para Strike e disse:

– Olá, como posso ajudar? 

– Vim ver o sr. Bestigui. Não se preocupe, eu entro sozinho. 

Ele estava dentro da sala de Bestigui antes que ela pudesse responder. 

Bestigui  levantou  a  cabeça,  os  olhos  minúsculos  entre  bolsas  de  carne,  verrugas

pretas salpicando a pele morena. 

– Quem é você? 

Ele já se levantava, com as mãos de dedos grossos agarradas à beira da mesa. 

– Meu nome é Cormoran Strike. Sou detetive particular. Fui contratado... 

–  Elena!  – Bestigui  derrubou o café;  espalhou-se pela madeira  polida, entrando  nos

papéis. – Dê o fora daqui! Saia! SAIA! 

– ...pelo irmão de Lula Landry, John Bristow... 

–  ELENA! 

A garota bonita e magra do microfone correu para dentro e parou palpitante atrás de

Strike, apavorada. 

– Chame a segurança, sua moloide cretina! 

Ela saiu correndo. Bestigui, que tinha no máximo um metro e sessenta e cinco, agora

saía com esforço de trás de sua mesa; tão sem medo do enorme Strike quanto um pit bull

cujo  quintal  foi  invadido  por  um  rotweiller.  Elena  tinha  deixado  a  porta  aberta;  os

ocupantes da outra sala olhavam, assustados, hipnotizados. 

– Estive tentando falar com você há algumas semanas, sr. Bestigui... 

–  Você  é  um  monte  de  problema,  meu  amigo  –  disse  Bestigui,  avançando  com  o

queixo cerrado e os ombros grossos preparados. 

– ...para falar sobre a noite em que Lula Landry morreu. 

Dois homens de camisa branca e walkie-talkies corriam pela parede de vidro à direita

de Strike; jovens, em boa forma, tensos. 

– Tirem esse sujeito daqui! – rugiu Bestigui, apontando para Strike, enquanto os dois

seguranças se esbarravam na entrada, depois forçavam a entrada. 

– Especificamente – disse Strike –, sobre o paradeiro de sua mulher, Tansy, quando

Lula caiu... 

– Tirem esse sujeito daqui e liguem para a merda da polícia! Como ele entrou aqui? 

– ...porque eu vi algumas fotografias que dão sentido ao testemunho de sua esposa. 

Tire  as  mãos  de  mim  –  acrescentou  Strike  ao  mais  novo  dos  guardas,  que  agora  puxava

seu braço –, ou vou te atirar por aquela janela. 

O segurança não o soltou, mas olhou para Bestigui, procurando instruções. 

Os  olhos  escuros  e  brilhantes  do  produtor  estavam  fixos  em  Strike.  Ele  cerrou  e

relaxou as mãos de brutamontes. Depois de vários e longos segundos, disse:

– Está falando besteira. 

Mas não instruiu os seguranças a arrastarem Strike para fora de sua sala. 

– O fotógrafo estava na calçada na frente de sua casa nas primeiras horas do dia 8 de

janeiro.  O  cara  que  tirou  as  fotos  não  percebeu  o  que  conseguira.  Se  não  quiser  discutir

isso, tudo bem; polícia ou imprensa, não me importa. No fim, vai dar no mesmo. 

Strike deu alguns passos para a porta; os seguranças, cada um deles segurando-o pelo

braço, foram apanhados de surpresa e, por um momento, obrigados à posição absurda de

segurá-lo por trás. 

– Saiam – disse Bestigui abruptamente a seus asseclas. – Eu informarei se precisar de

vocês. Fechem a porta ao sair. 

Eles partiram. Quando a porta estava fechada, Bestigui disse:

– Tudo bem, sei lá como se chama, posso te dar cinco minutos. 

Strike  se  sentou,  sem  convite,  em  uma  das  cadeiras  de  couro  preto  de  frente  para  a

mesa de Bestigui, enquanto o produtor voltava a seu lugar atrás dela, sujeitando Strike a

um olhar frio e duro que era muito diferente daquele que Strike recebera da ex-mulher de

Bestigui; este era o exame intenso de um apostador profissional. Bestigui pegou um maço

de cigarrilhas, puxou um cinzeiro de vidro preto e acendeu uma com um isqueiro de ouro. 

–  Tudo  bem,  vamos  saber  o  que  essas  tais  fotografias  mostram  –  disse  ele, 

semicerrando os olhos pelas nuvens de fumaça, a imagem de um mafioso de cinema. 

– A silhueta – disse Strike – de uma mulher agachada na sacada das janelas de sua

sala de estar. Ela parece nua, mas, como você e eu sabemos, estava de calcinha e sutiã. 

Bestigui  deu  uma  forte  baforada  por  alguns  segundos,  depois  retirou  a  cigarrilha  e

disse:

– Papo furado. Não dá para ver da rua. Tem pedra maciça na base da sacada; desse

ângulo, não se vê nada. Você está chutando. 

–  As  luzes  estavam  acesas  na  sua  sala.  Dá  para  ver  a  silhueta  dela  pelos  vãos  na

pedra. Há um espaço ali, é claro, porque os arbustos não estavam lá, estavam? As pessoas

não resistem a mexer na cena depois, mesmo quando se safam – acrescentou Strike, como

se batesse papo. – Você tentou simular que nunca houve espaço para ninguém se acocorar

naquela  sacada,  não  é?  Mas  não  pode  voltar  e  fazer  um  photoshop  na  realidade.  Sua

mulher  estava  numa  posição  perfeita  para  ouvir  o  que  aconteceu  na  sacada  do  terceiro

andar, pouco antes da morte de Lula Landry. 

“Eis aqui o que aconteceu”, continuou Strike, enquanto Bestigui ainda semicerrava os

olhos  pela  fumaça  da  cigarrilha.  “Você  e  sua  mulher  tiveram  uma  briga,  enquanto  ela

tirava a roupa para dormir. Talvez você tenha encontrado as drogas dela no banheiro, ou a

interrompeu batendo umas carreiras. Então você decidiu que um bom castigo seria trancá-

la do lado de fora numa sacada abaixo de zero. 

“Pode-se  se  perguntar  como  uma  rua  cheia  de  paparazzi  não  notou  uma  mulher

seminua  sendo  empurrada  para  uma  sacada  no  alto,  mas  a  neve  caía  grossa  e  todos

estavam batendo os pés para manter a circulação, e a atenção deles estava concentrada nas

extremidades da rua, esperando por Lula e Deeby Macc. E Tansy não fez nenhum barulho, 

fez?  Ela  se  abaixou  e  se  escondeu;  não  queria  aparecer,  seminua,  na  frente  de  trinta

fotógrafos. Você pode tê-la empurrado para fora ao mesmo tempo em que o carro de Lula

virava  a  esquina.  Ninguém  estaria  olhando  para  a  sua  janela  se  Lula  Landry  estivesse

aparecendo num vestidinho mínimo.” 

– Mas quanta besteira – disse Bestigui. – Você não tem nenhuma foto. 

– Eu nunca disse que tinha. Eu disse que me mostraram. 

Bestigui tirou a cigarrilha dos lábios, mudou de ideia sobre falar e a recolocou. Strike

deixou que se passassem vários segundos, mas quando ficou claro que Bestigui não ia se

beneficiar da oportunidade de falar, ele continuou. 

– Tansy deve ter começado a bater na janela logo depois de Landry passar caindo por

ela.  Você  não  esperava  que  sua  mulher  começasse  a  gritar  e  bater  no  vidro,  não  é? 

Compreensivelmente avesso a qualquer testemunha de seus maus-tratos domésticos, você

abriu a vidraça. Ela passou correndo por você, gritando como louca, saiu do apartamento e

desceu até Derrick Wilson. 

“A essa altura, você olhou pela balaustrada e viu Lula Landry prostrada na rua.” 

Bestigui dava baforadas lentas, sem tirar os olhos da cara de Strike. 

–  O  que  você  fez  em  seguida  pode  parecer  incriminador  a  um  júri.  Você  não  ligou

para  a  emergência.  Não  correu  atrás  de  sua  mulher  histérica  e  semicongelada.  Nem

mesmo...  o  que  o  júri  pode  achar  mais  compreensível...  correu  e  despejou  na  privada  a

cocaína, que você sabia que estava à plena vista no banheiro. 

“Não, o que você fez ali, antes de seguir sua mulher ou ligar para a polícia, foi limpar

aquela  janela.  Não  havia  digitais  que  mostrassem  que  Tansy  tinha  colocado  as  mãos  do

lado  de  fora,  havia?  Sua  prioridade  era  se  certificar  de  que  ninguém  pudesse  provar  que

você empurrou sua mulher para uma sacada numa temperatura de dez negativos. Com sua

reputação desagradável de ataques e maus-tratos, e a possibilidade de um processo de uma

jovem funcionária, você não ia dar mais provas à imprensa ou a um promotor, ia? 

“Depois  de  ter  certeza  de  ter  eliminado  qualquer  vestígio  de  impressões  dela  no

vidro,  você  desceu  correndo  e  a  obrigou  a  voltar  a  seu  apartamento.  No  curto  espaço  de

tempo  que  tinha  disponível,  antes  que  a  polícia  chegasse,  você  a  torturou  para  que

concordasse em não admitir onde estava quando o corpo caiu. Não sei o que prometeu a

ela ou que ameaças fez; fosse o que fosse, funcionou. 

“Mas você ainda não se sentia inteiramente seguro, porque ela estava tão chocada e

aflita que você pensou que ela podia soltar a história toda. Então tentou distrair a polícia

gritando pelas flores que foram derrubadas no apartamento de Deeby Macc, na esperança

de que Tansy se recompusesse e cumprisse o trato. 

“Bom,  ela  cumpriu,  não  foi?  Só  Deus  sabe  o  quanto  isso  custou  a  você,  mas  ela  se

deixou  levar  pela  sujeira  na  imprensa;  suportou  ser  chamada  de  fantasista  cheia  de  pó; 

ateve-se à sua história absurda sobre ter ouvido Landry e o assassino brigarem, por dois

andares e vidro à prova de som. 

“Mas quando ela souber da existência de uma prova fotográfica de onde ela estava”, 

disse  Strike,  “acho  que  ficará  feliz  em  colocar  tudo  em  pratos  limpos.  Sua  mulher  pode

pensar que adora dinheiro mais do que qualquer coisa no mundo, mas a consciência a está

incomodando. Tenho certeza de que ela vai se abrir muito em breve.” 

Bestigui  tinha  fumado  toda  a  cigarrilha  até  os  últimos  milímetros.  Lentamente, 

apagou-a  no  cinzeiro  de  vidro  preto.  Passaram-se  longos  segundos,  e  o  barulho  fora  da

sala era filtrado pela parede de vidro ao lado: vozes, o toque de um telefone. 

Bestigui se levantou e baixou as persianas de lona pela divisória de vidro, para que

nenhuma  das  garotas  nervosas  na  sala  ao  lado  pudesse  ver.  Voltou  a  se  sentar  e  passou

pensativamente os dedos grossos no terreno amarrotado de sua cara aviltada, olhando para

Strike  e  se  desviando  para  a  tela  creme  que  tinha  criado.  Strike  quase  podia  ver  as

alternativas ocorrendo ao produtor, como se ele estivesse embaralhando cartas. 

– As cortinas estavam fechadas – disse Bestigui por fim. – Não havia luz suficiente

fora da janela para distinguir uma mulher escondida na sacada. Tansy não vai mudar sua

história. 

–  Eu  não  apostaria  nisso  –  disse  Strike,  esticando  as  pernas;  a  prótese  ainda

desconfortável.  –  Quando  eu  disser  a  ela  que  o  termo  jurídico  para  o  que  vocês  dois

fizeram  é  “conspirar  para  obstrução  da  justiça”,  e  que  uma  demonstração  tardia  de

consciência pode tirá-la da prisão; quando eu acrescentar a simpatia do público que ela vai

angariar  como  vítima  de  maus-tratos  domésticos  e  a  quantia  que  provavelmente  vão

oferecer para ter direitos exclusivos da história; quando ela perceber que terá de falar em

tribunal e que acreditarão nela, e que ela poderá levar à condenação o homem que ouviu

matar a vizinha... sr. Bestigui, não creio que nem você tenha dinheiro suficiente para calar

a boca de sua mulher. 

A  pele  áspera  em  volta  da  boca  de  Bestigui  se  mexeu.  Ele  pegou  o  maço  de

cigarrilhas, mas não tirou uma. Fez-se um longo silêncio, durante o qual ele virava o maço

entre os dedos, virava e virava. 

Por fim, disse:

– Não admito nada. Saia daqui. 

Strike não se mexeu. 

– Sei que está louco para telefonar a seu advogado – disse ele –, mas acho que está

deixando passar aqui um raio de esperança. 

– Já estou cheio de você. Já disse, saia. 

– Por mais desagradável que possa ser confessar o que aconteceu naquela noite, ainda

é  preferível  a  se  tornar  o  principal  suspeito  de  um  homicídio.  Será  o  menor  dos  males  a

partir  daqui.  Se  você  soltar  o  que  realmente  aconteceu,  estará  se  inocentando  do

assassinato. 

Ele agora tinha a atenção de Bestigui. 

– Você não pode ter feito isso – disse Strike –, porque se foi você que atirou Landry

pela sacada dois andares acima, não teria conseguido deixar Tansy entrar segundos depois

de o corpo cair. Acho que você trancou sua mulher do lado de fora, foi ao quarto, subiu na

cama, colocou-se à vontade... a polícia disse que a cama parecia desarrumada, que alguém

se  deitara  ali...  e  ficou  de  olho  no  relógio.  Não  creio  que  você  quisesse  dormir.  Se  a

deixasse  por  muito  tempo  na  sacada,  estaria  incorrendo  em  homicídio  culposo.  Não

admira que Wilson dissesse que ela tremia feito um cachorrinho. Provavelmente eram os

primeiros estágios da hipotermia. 

Outro  silêncio,  a  não  ser  pelos  dedos  gordos  de  Bestigui  tamborilando  de  leve  na

beira da mesa. Strike pegou o bloco. 

– Agora está pronto para responder a algumas perguntas? 

– Vai se foder! 

O produtor de repente foi consumido pela fúria que até agora reprimira, seu queixo se

projetando e os ombros recurvados, ao mesmo nível das orelhas. Strike podia imaginá-lo

com  essa  aparência  enquanto  dominava  a  esposa  emaciada  e  cheia  de  pó,  de  mãos

estendidas. 

– Você está na merda – disse Strike calmamente –, mas depende inteiramente de você

o  quanto  vai  afundar  nela.  Pode  negar  tudo,  batalhar  com  sua  mulher  no  tribunal  e  nos

jornais, acabar na cadeia por perjúrio e obstrução do trabalho policial. Ou pode começar a

cooperar,  agora,  e  angariar  a  gratidão  e  a  boa  vontade  da  família  de  Lula.  Já  se  passou

tempo  suficiente  para  demonstrar  remorsos,  e  isso  ajudará  quando  tiver  de  apelar  por

clemência.  Se  suas  informações  ajudarem  a  pegar  o  assassino  de  Lula,  não  vejo  como

você pode conseguir algo pior do que uma repreensão do júri. Será a polícia que vai levar

a verdadeira bronca do público e da imprensa. 

Bestigui respirava ruidosamente, mas parecia refletir sobre as palavras de Strike. Por

fim, rosnou:

–  Não  tinha  merda  de  assassino  nenhum.  Wilson  nunca  encontrou  ninguém  lá. 

Landry pulou – disse ele, com um repentino gesto, leve e desdenhoso, de cabeça. – Ela era

uma drogadinha fodida, como a merda da minha mulher. 

– Tinha um assassino – disse Strike simplesmente – e você o ajudou a se safar. 

Algo  na  expressão  de  Strike  conteve  o  claro  impulso  de  Bestigui  de  zombar  dele. 

Seus olhos eram fendas de ônix enquanto ele remoía o que Strike lhe disse. 

– Sei que você queria colocar Lula num filme. 

Bestigui ficou desconcertado com a mudança de assunto. 

– Era só uma ideia – murmurou ele. – Ela era instável, mas linda. 

– Você queria colocar Lula e Deeby Macc juntos num filme? 

– Era permissão para imprimir dinheiro aqueles dois juntos. 

–  E  o  filme  em  que  estava  pensando  fazer  desde  que  ela  morreu...  como  chamam

mesmo, um filme biográfico? Soube que Tony Landry não ficou nada feliz com isso. 

Para  surpresa  de  Strike,  um  sorriso  de  sátiro  se  imprimiu  na  cara  empapuçada  de

Bestigui. 

– Quem te disse isso? 

– Não é verdade? 

Pela primeira vez, Bestigui parecia sentir que tinha vantagem na conversa. 

– Não, não é verdade. Anthony Landry me insinuou claramente que depois que Lady

Bristow morresse, ele ficaria feliz em falar nisso. 

– Então ele não estava irritado quando ligou para você para falar no assunto? 

– Desde que fosse tratado com bom gosto, blá-blá-blá... 

– Você conhece bem Tony Landry? 

– Eu sei dele. 

– Em que contexto? 

Bestigui coçou o queixo, sorrindo consigo mesmo. 

– Ele é o advogado do divórcio de sua mulher, é claro. 

– Por enquanto – disse Bestigui. 

– Acha que ela vai dispensá-lo? 

– Talvez tenha de fazer – disse Bestigui, e o sorriso se tornou um olhar enviesado de

satisfação pessoal. – Conflito de interesses. Veremos. 

Strike  olhou  seu  bloco,  considerando,  com  o  cálculo  desapaixonado  das  chances  de

um bom jogador de pôquer, quanto risco havia em insistir nessa linha de interrogatório até

o limite, sem provas. 

– Devo entender – disse ele, levantando a cabeça – que você disse a Landry que sabe

que ele está dormindo com a mulher do sócio dele? 

Um momento de surpresa aturdida, depois Bestigui riu alto, uma explosão de alegria

grosseira e agressiva. 

– Então sabe disso? 

– Como  você descobriu? 

– Contratei um de vocês. Pensei que a sujeira fosse de Tansy, mas por acaso ela dava

álibis para a desgraçada da irmã, enquanto Ursula dava as escapulidas com Tony Landry. 

Vai ser muito engraçado ver os May se divorciando. Advogados poderosos de ambos os

lados.  A  velha  firma  de  família  ruindo.  Cyprian  May  não  é  o  frouxo  que  parece.  Ele

representou minha segunda mulher. Eu vou explodir de rir vendo como isso vai terminar. 

Vendo os advogados se ferrarem entre si, para variar. 

–  Essa  é  uma  bela  influência  que  você  tem  com  o  advogado  do  divórcio  de  sua

mulher, então? 

Bestigui sorriu com malícia através da fumaça. 

– Nenhum deles sabe que eu sei. Estou esperando por uma boa hora para contar. 

Mas Bestigui pareceu se lembrar, de repente, de que Tansy agora podia estar de posse

de  uma  arma  ainda  mais  poderosa  na  batalha  do  divórcio,  e  o  sorriso  sumiu  da  cara

amarfanhada, deixando-a amarga. 

– Uma última coisa – disse Strike. – Na noite em que Lula morreu: depois de seguir

sua mulher até o saguão e trazê-la de volta para casa, ouviu alguma coisa do lado de fora

do apartamento? 

–  Mas  você  não  quis  dizer  com  isso  tudo  que  não  dá  para  ouvir  nada  de  dentro  do

meu apartamento com a janela fechada? – vociferou Bestigui. 

– Não estou falando da rua; estou falando fora de sua porta no prédio. Tansy pode ter

feito muito barulho para ouvir alguma coisa, mas fico me perguntando se, quando vocês

dois  estavam  no  hall  do  seu  andar...  talvez  você  tenha  parado  ali,  tentando  acalmar  sua

mulher,  depois  a  colocou  para  dentro?...  você  ouviu  algum  movimento  do  outro  lado  da

porta? Ou Tansy estava gritando demais? 

– Ela fazia uma barulheira do cacete – disse Bestigui. – Não ouvi nada. 

– Nada mesmo? 

– Nada de suspeito. Só Wilson, passando correndo pela porta. 

– Wilson. 

– É. 

– E quando foi isso? 

– Quando aconteceu o que você disse. Quando voltávamos para casa. 

– Logo depois de você fechar a porta? 

– Foi. 

– Mas Wilson já havia subido enquanto você ainda estava no saguão, não é? 

– É. 

Os vincos na testa de Bestigui e em volta da boca se aprofundaram. 

–  Então,  quando  você  chegou  ao  seu  apartamento  no  primeiro  andar,  Wilson  devia

estar fora de vista e não dava para ouvi-lo, não é? 

– É... 

– Mas você ouviu passos na escada, logo depois de fechar sua porta? 

Bestigui  não  respondeu.  Strike  via  que  ele  reunia  todas  as  peças  mentalmente  pela

primeira vez. 

– Eu ouvi... sim... passos. Correndo. Na escada. 

– Sim – disse Strike. – E pôde distinguir se era uma ou duas pessoas? 

Bestigui  franziu  o  cenho,  os  olhos  desfocados,  parecendo  além  do  detetive  no

passado enganoso. 

– Era... uma pessoa. Então pensei que fosse Wilson. Mas não podia... Wilson ainda

estava  no  terceiro  andar,  dando  uma  busca  no  apartamento  dela...  porque  eu  o  ouvi

descendo de novo, depois disso... depois de eu ligar para a polícia, ouvi Wilson passando

pela porta... 

“Eu  tinha  me  esquecido  disso”,  afirmou  Bestigui,  e  por  uma  fração  de  segundo

pareceu  quase  vulnerável.  “Eu  me  esqueci.  Tinha  muita  coisa  acontecendo.  Tansy

gritava.” 

– E é claro que você pensava na própria pele – disse Strike rapidamente, devolvendo

o bloco e a caneta ao bolso e se levantando da cadeira de couro. – Bom, não vou prender

mais  você;  vai  querer  ligar  para  seu  advogado.  Você  foi  muito  útil.  Espero  que  nos

vejamos novamente no tribunal. 
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ERIC WARDLE TELEFONOU para Strike no dia seguinte. 

– Liguei para Deeby – disse ele rispidamente. 

– E? – Strike gesticulou para Robin lhe passar papel e caneta. Eles estavam sentados

à mesa dela, desfrutando de chá e biscoitos enquanto discutiam a mais recente ameaça de

morte de Brian Mathers, em que ele prometia, e não pela primeira vez, abrir as tripas de

Strike e mijar em suas entranhas. 

– Ele recebeu um casaco de capuz customizado de Somé. Um revólver de tachas na

frente e dois versos de uma letra do próprio Deeby nas costas. 

– Só um? 

– É. 

– E o que mais? – perguntou Strike. 

– Ele se lembra de um cinto, um gorro e um par de abotoaduras. 

– E luvas, não? 

Wardle parou, talvez verificando as anotações. 

– Não, ele não falou em luvas. 

– Bom, isso esclarece tudo – disse Strike. 

Wardle  não  falou  nada.  Strike  esperou  que  o  policial  desligasse  ou  partilhasse  mais

informações. 

–  A  autópsia  será  na  quinta-feira  –  disse  Wardle  abruptamente.  –  Em  Rochelle

Onifade. 

– Sei. 

– Você não parece interessado. 

– Não estou. 

– Pensei que tivesse certeza de ser homicídio. 

– Tenho, mas a autópsia não vai provar nem uma coisa, nem outra. Alguma ideia de

quando será o enterro dela? 

– Não – disse Wardle, irritado. – Que importância tem isso? 

– Pensei em ir. 

– Para quê? 

– Ela tem uma tia, lembra? – disse Strike. 

Wardle desligou aborrecido e parecia revoltado. 

Bristow telefonou para Strike no final daquela manhã, com a hora e o local do funeral

de Rochelle. 

– Alison conseguiu todas as informações – disse ele ao detetive por telefone. – Ela é

supereficiente. 

– É evidente que sim – disse Strike. 

– Eu irei. Representando Lula. Eu devia ter ajudado Rochelle. 

– Acho que ia mesmo terminar assim, John. Vai levar Alison? 

– Ela disse que quer ir – disse Bristow, embora parecesse pouco afeito à ideia. 

– Então verei vocês lá. Espero poder falar com a tia de Rochelle, se ela aparecer. 

Quando Strike contou a Robin que a namorada de Bristow descobrira a hora e o lugar

do  funeral,  ela  ficou  irritada.  Ela  mesma  tinha  tentado  obter  as  informações  a  pedido  de

Strike, e parecia sentir que Alison havia lhe passado a perna. 

–  Não  sabia  que  você  era  tão  competitiva  –  disse  Strike,  com  ironia.  –  Não  se

preocupe. Talvez ela tivesse alguma vantagem em relação a você. 

– Como o quê? 

Mas Strike olhava para ela especulativamente. 

– Que foi? – disse Robin, meio na defensiva. 

– Quero que vá comigo ao funeral. 

– Ah – disse Robin. – Tudo bem. Por quê? 

Ela esperava que Strike respondesse que pareceria mais natural se aparecessem como

um casal, como pareceu mais natural a ele ir à Vashti com uma mulher a reboque. Em vez

disso, ele disse:

– Tem uma coisa que quero que você faça para mim lá. 

Depois de ele ter explicado, com clareza e concisão, o que queria dela, Robin ficou

inteiramente aturdida. 

– Mas por quê? 

– Não posso dizer. 

– Por que não? 

Robin não via mais Strike pelos olhos de Matthew; não se perguntava mais se ele era

um impostor, ou se ele se exibia, ou se fingia ser mais inteligente do que era. Ela agora lhe

dava crédito, descontando a possibilidade de ele estar sendo deliberadamente misterioso. 

Mesmo assim ela repetiu, como se o tivesse ouvido mal:

–  Brian Mathers. 

– É. 

– O Homem da Ameaça de Morte. 

– É. 

– Mas o que ele pode ter a ver com a morte de Lula Landry? 

– Nada – disse Strike, com sinceridade suficiente. – Ainda não. 

O crematório ao norte de Londres onde se deu o funeral de Rochelle três dias depois

era  gélido,  desconhecido  e  deprimente.  Tudo  era  suavemente  ecumênico;  dos  bancos  de

madeira  escura  e  paredes  nuas,  cuidadosamente  desprovidas  de  qualquer  emblema

religioso; ao vitral abstrato, um mosaico de quadrados pequenos e brilhantes como joias. 

Sentado  no  banco  duro,  enquanto  um  ministro  de  voz  lamurienta  chamava  Rochelle  de

“Roselle”  e  uma  chuva  fina  pontilhava  o  vitral  berrante  acima  dele,  Strike  entendeu  o

apelo de querubins dourados e santos de gesso, de gárgulas e anjos do Antigo Testamento, 

de crucifixos de ouro cravejados de pedras preciosas; qualquer coisa que pudesse propiciar

uma aura de majestade e grandeza, a firme promessa de um além ou um valor retroativo a

uma  vida  como  a  de  Rochelle.  A  morta  teve  seu  vislumbre  do  paraíso  terreno:  cheia  de

artigos de grife, celebridades de quem zombar, motoristas bonitos com quem fazer piada e

o desejo que a levou a isto: sete enlutados e um ministro que não sabia seu nome. 

Havia  uma  impessoalidade  espalhafatosa  em  todo  o  caso;  uma  sensação  de  leve

constrangimento;  uma  evasão  dolorosa  dos  fatos  da  vida  de  Rochelle.  Ninguém  parecia

achar ter o direito de se sentar na fila da frente. Até a negra obesa com óculos de lentes

grossas e um chapéu de tricô, que Strike supunha ser a tia de Rochelle, decidira se sentar a

três bancos da frente do crematório, guardando distância do caixão barato. O trabalhador

careca que Strike conheceu no albergue para sem-teto apareceu, de camisa aberta e jaqueta

de  couro;  atrás  dele  estava  um  jovem  asiático,  bem  barbeado  e  bem-vestido,  que  Strike

pensou ser um dos psiquiatras que cuidavam do grupo ambulatorial de Rochelle. 

Strike, com seu antigo terno azul-marinho, e Robin, com o conjunto preto de saia e

casaco  que  usava  nas  entrevistas,  sentaram-se  bem  no  fundo.  Do  outro  lado  do  corredor

estavam Bristow, infeliz e pálido, e Alison, cuja capa de chuva trespassada, úmida e preta

cintilava um pouco na luz fria. 

Abriram-se  cortinas  vermelhas  e  baratas,  o  caixão  saiu  de  vista  deslizando  e  a

afogada foi consumida pelo fogo. Os enlutados silenciosos trocaram sorrisos dolorosos e

constrangidos no fundo do crematório; adejando, tentando não acrescentar uma afobação

inadequada  de  partida  às  outras  impropriedades  da  cerimônia.  A  tia  de  Rochelle,  que

projetava  uma  aura  de  excentricidade  que  beirava  a  instabilidade,  apresentou-se  como

Winifred e anunciou em voz alta, com uma insinuação acusativa:

– Tem sanduíches no pub. Achei que lá teria mais gente. 

Ela saiu primeiro, como se não tolerasse oposição, até o Red Lion, com os outros seis

presentes em sua esteira, um tanto cabisbaixos, protegendo-se da chuva. 

Os  prometidos  sanduíches  eram  secos  e  nada  apetitosos,  dispostos  em  uma  bandeja

de metal coberta por um filme plástico grudento, numa mesinha no canto do pub sujo. A

certa altura da caminhada até o Red Lion, a tia Winifred percebeu quem era John Bristow, 

e agora apoderava-se opressivamente dele, prendendo-o ao balcão, tagarelando sem parar. 

Bristow  respondia  sempre  que  ela  permitia  para  dar  uma  opinião,  mas  os  olhares  que

lançava a Strike, que falava com o psiquiatra de Rochelle, ficavam mais frequentes e mais

desesperados com o passar dos minutos. 

O  psiquiatra  se  esquivou  de  todas  as  tentativas  de  Strike  de  envolvê-lo  numa

conversa  sobre  o  grupo  de  pacientes  de  que  ele  cuidava,  finalmente  reagindo  a  uma

pergunta  sobre  revelações  que  Rochelle  pudesse  ter  feito,  com  um  educado,  mas  firme

lembrete da confidencialidade do paciente. 

– Ficou surpreso de ela ter se matado? 

–  Não,  na  verdade  não.  Ela  era  uma  garota  muito  problemática,  sabe,  e  a  morte  de

Lula Landry foi um grande choque para ela. 

Logo depois ele se despediu de modo geral e partiu. 

Robin, que tentava entabular uma conversa com uma Alison monossilábica em uma

mesinha perto da janela, desistiu e foi ao toalete feminino. 

Strike  andou  pela  sala  pequena  e  se  sentou  no  lugar  abandonado  por  Robin.  Alison

lançou-lhe um olhar inamistoso, voltando, então, a contemplar Bristow, que ainda ouvia a

arenga da tia de Rochelle. Alison não tinha desabotoado a capa de chuva respingada. Um

copinho do que parecia vinho do Porto estava na mesa diante dela, e um sorriso um tanto

desdenhoso brincou por sua boca, como se ela achasse o ambiente decrépito e inadequado. 

Strike ainda tentava pensar numa boa abertura quando ela falou inesperadamente. 

–  John  devia  estar  numa  reunião  com  os  executores  de  Conway  Oates  esta  manhã. 

Ele deixou que Tony fosse sozinho. Tony está furioso. 

Seu  tom  insinuava  que  Strike  de  certo  modo  era  responsável  por  isso,  e  que  ele

merecia saber que problemas tinha causado. Ela tomou um gole do Porto. Seu cabelo caía

nos ombros, e as mãos grandes sumiam com o copo. Apesar de uma simplicidade que teria

tornado outras mulheres invisíveis, ela irradiava um forte convencimento. 

– Não acha que foi gentileza de John ir ao funeral? – perguntou Strike. 

Alison soltou um leve “hã” mordaz, um riso simbólico. 

– Até parece que ele  conhecia a garota. 

– Por que  você veio, então? 

– Tony me pediu. 

Strike notou o constrangimento prazeroso com que ela pronunciou o nome do chefe. 

– Por quê? 

– Para ficar de olho em John. 

– Tony acha que ele precisa ser vigiado? 

Ela não respondeu. 

– Eles dividem você, John e Tony, não é? 

– Como é? – disse ela incisivamente. 

Ele ficou satisfeito por ela ter perdido a compostura. 

– Eles dividem seus serviços? Como secretária? 

– Ah... ah, não. Eu trabalho para Tony e Cyprian; sou a secretária dos sócios seniores. 

– Ah. Perguntei porque pensei que você também trabalhasse para John. 

–  Eu  trabalho  num  nível  inteiramente  diferente.  John  usa  as  datilógrafas.  Eu  não

tenho nada a ver com ele no trabalho. 

– Mas o romance floresceu pela hierarquia de secretárias? 

Ela  recebeu  a  ironia  dele  com  outro  silêncio  desdenhoso.  Parecia  considerar  Strike

intrinsecamente ofensivo, alguém indigno de boas maneiras, fora dos padrões da decência. 

O  funcionário  do  albergue  ficou  sozinho  num  canto,  servindo-se  de  sanduíches, 

visivelmente  matando  tempo  até  poder  partir  com  educação.  Robin  saiu  do  toalete  e  foi

imediatamente abordada por Bristow, que parecia ansioso por alguma ajuda para lidar com

a tia Winifred. 

– E então, há quanto tempo você e John estão juntos? – perguntou Strike. 

– Alguns meses. 

– Estavam juntos antes de Lula morrer, não é? 

– Ele me convidou para sair pouco depois disso – disse ela. 

– Ele devia estar muito mal, não estava? 

– Estava péssimo. 

Ela não parecia solidária, mas um tanto desdenhosa. 

– Ele a esteve seduzindo por algum tempo? 

Ele esperava que ela se recusasse a responder; mas se enganou. Embora ela tentasse

fingir o contrário, havia uma satisfação pessoal e um orgulho inconfundíveis na resposta. 

– Ele subiu para ver Tony. Tony estava ocupado, então John esperou em minha sala. 

Começou  a  falar  da  irmã  e  ficou  emocionado.  Eu  lhe  dei  lenços,  e  ele  acabou  me

convidando para jantar. 

Apesar  da  aparente  indiferença  por  Bristow,  ele  julgou  que  ela  se  orgulhava  das

propostas dele; eram uma espécie de troféu. Strike se perguntou se Alison algum dia, antes

que aparecesse o desesperado John Bristow, fora convidada para jantar. Foi a colisão de

duas pessoas com uma necessidade insalubre:  eu lhe dei os lenços, ele me convidou para

 jantar. 

O funcionário do albergue abotoava a jaqueta. Capturado pelo olhar de Strike, acenou

uma despedida e partiu sem falar com ninguém. 

– Então, como o chefão vê a secretária namorando o sobrinho dele? 

– Não cabe a Tony determinar o que faço de minha vida particular. 

– Não há dúvida. De qualquer modo, ele não pode falar da mistura de negócios com

prazer, não? Dormindo com a mulher de Cyprian May, como ele faz. 

Momentaneamente ludibriada pelo tom despreocupado de Strike, Alison abriu a boca

para responder; depois compreendeu o significado das palavras dele e a autoconfiança se

espatifou. 

– Isso não é verdade! – disse ela com ferocidade, o rosto em brasa. – Quem lhe disse

isso? É uma mentira. Uma  completa mentira. Não é verdade. Não é. 

Ele ouviu uma criança apavorada por trás dos protestos da mulher. 

– Mesmo? Então, por que Cyprian May mandou você a Oxford para encontrar Tony

no dia 7 de janeiro? 

– Isso... foi só que... ele tinha se esquecido de dar uns documentos para Tony assinar, 

só isso. 

– E ele não usou um fax nem um mensageiro porque...? 

– Eram documentos importantes. 

– Alison – disse Strike, gostando da agitação da mulher. – Nós dois sabemos que isso

é papo furado. Cyprian pensava que Tony tinha escapulido para algum lugar com Ursula

naquele dia, não foi? 

– Não! Não pensou! 

No balcão, a tia Winifred agitava os braços, feito um moinho, para Bristow e Robin, 

que tinham sorrisos cristalizados. 

– Você o encontrou em Oxford, não foi? 


– Não, porque... 

– A que horas chegou lá? 

– Lá pelas 11, mas ele... 

– Cyprian deve ter mandado você assim que chegou ao trabalho, não? 

– Os documentos eram urgentes. 

– Mas você não encontrou Tony no hotel, nem no centro de conferência? 

–  Eu  me  desencontrei  dele  –  disse  ela,  desesperada  e  furiosa  –,  porque  ele  tinha

voltado a Londres para visitar Lady Bristow. 

– Ah – disse Strike. – É verdade. Meio estranho que ele não tenha informado a você

ou a Cyprian que ia voltar a Londres, não? 

– Não – disse ela, com uma valente tentativa de recuperar a superioridade perdida. –

Ele podia ser contatado. Ainda estava com o celular. Isso não importava. 

– Você ligou para o celular dele? 

Ela não respondeu. 

– Você ligou e não conseguiu falar? 

Ela bebeu o Porto num silêncio tenso. 

– Na verdade, quebraria o clima, receber um telefonema da secretária enquanto você

está no trabalho. 

Ele pensou que ela acharia isso ofensivo, e não se decepcionou. 

– Você é repulsivo. Verdadeiramente repulsivo – disse ela com a voz embargada, as

bochechas  num  vermelho-escuro  e  opaco  do  puritanismo  que  tentava  disfarçar  sob  uma

exibição de superioridade. 

– Você mora sozinha? – perguntou-lhe ele. 

– O que isso tem a ver? – Ela agora estava inteiramente desequilibrada. 

– Só estou perguntando. Então, você não viu nada de estranho em Tony reservando

um hotel para a noite, voltando a Londres de carro na manhã seguinte, depois retornando a

Oxford, a tempo de sair do hotel no dia seguinte? 

–  Ele  voltou  a  Oxford  para  comparecer  à  conferência  à  tarde  –  disse  ela

obstinadamente. 

– Ah, é mesmo? Você estava por lá e o encontrou? 

– Ele estava lá – disse ela na evasiva. 

– Tem alguma prova? 

Ela não disse nada. 

–  Diga-me  uma  coisa,  você  preferia  pensar  que  Tony  estava  na  cama  com  Ursula

May o dia todo, ou ter algum confronto com o sobrinho dele? 

No balcão, a tia Winifred endireitava o chapéu de tricô e apertava o cinto. Parecia se

preparar para ir embora. 

Por vários segundos, Alison lutou consigo mesma, e então, com um ar de quem solta

algo há muito reprimido, disse num sussurro feroz:

– Eles não têm um caso. Eu  sei que não têm. Não pode acontecer. Ursula só liga para

dinheiro;  é  só  o  que  importa  para  ela,  e  Tony  tem  muito  menos  do  que  Cyprian.  Ursula

não ia querer Tony. Ela não ia. 

– Ah, nunca se sabe. A paixão física pode ter sobrepujado as tendências mercenárias

– disse Strike, olhando atentamente Alison. – Pode acontecer. É difícil para qualquer outro

homem julgar, mas ele não é feio, o Tony, não? 

Ele viu a crueza da dor que Alison sentia, sua fúria, e a voz estava sufocada quando

ela disse:

– Tony tem razão... você está se aproveitando... só está nessa para tirar o que puder... 

John se engana... Lula  pulou. Ela  pulou. Ela sempre foi desequilibrada. John parece a mãe, 

é histérico, imagina coisas. Lula se drogava, era esse tipo de gente, descontrolada, sempre

criando problemas e tentando chamar atenção. Mimada. Jogando dinheiro fora. Ela podia

ter o que quisesse, quem ela quisesse, mas nada bastava para ela. 

– Não tinha notado que você a conhecia bem. 

– Eu... Tony me falou dela. 

– Ele não gostava mesmo dela, não é? 

– Ele simplesmente via o que ela realmente era. Ela não era boa. Algumas mulheres –

disse ela, o peito ofegante por baixo da capa de chuva amorfa – não são. 

Uma brisa gelada cortou o ar embolorado do salão quando a porta se fechou depois

da passagem da tia de Rochelle. Bristow e Robin mantiveram um sorriso amarelo até que

a porta se fechou inteiramente, depois trocaram um olhar de alívio. 

O  barman  tinha  desaparecido.  Só  quatro  deles  estavam  agora  no  bar.  Strike,  pela

primeira vez, percebeu a canção dos anos 1980 que tocava ao fundo: Jennifer Rush, “The

Power of Love”. Bristow e Robin aproximaram-se de sua mesa. 

–  Pensei  que  quisesse  falar  com  a  tia  de  Rochelle  –  disse  Bristow,  aflito,  como  se

tivesse passado por uma provação a troco de nada. 

–  Não  tanto  para  ir  atrás  dela  –  respondeu  Strike  animadamente.  –  Você  pode  me

contar tudo. 

Strike sabia, pelas expressões de Robin e Bristow, que os dois achavam sua atitude

estranhamente indiferente. Alison mexia em alguma coisa na bolsa, com o rosto oculto. 

A chuva tinha parado, as calçadas estavam escorregadias e o céu escuro prenunciava

um  novo  aguaceiro.  As  duas  mulheres  andavam  à  frente  em  silêncio,  enquanto  Bristow

contava a Strike tudo de que se lembrava da conversa com a tia Winifred. Strike, porém, 

não ouvia. Olhava as costas das duas mulheres, as duas de preto – quase, ao observador

descuidado,  parecidas,  intercambiáveis.  Ele  se  lembrou  das  esculturas  dos  dois  lados  do

Queen’s  Gate;  não  eram  idênticas,  apesar  dos  pressupostos  de  olhos  preguiçosos;  um

macho, uma fêmea, a mesma espécie, é verdade, mas profundamente diferentes. 

Quando  ele  viu  Robin  e  Alison  parando  ao  lado  de  um  BMW,  supôs  que  fosse  de

Bristow e reduziu também o passo, interrompendo o recital desconexo de Bristow sobre as

relações tempestuosas de Rochelle com a família. 

– John, preciso verificar uma coisa com você. 

– Pode falar. 

– Você disse que ouviu seu tio entrar no apartamento de sua mãe na manhã antes de

Lula morrer? 

– Sim, foi isso mesmo. 

– Tem certeza absoluta de que o homem que ouviu era Tony? 

– Sim, claro. 

– Mas você não o viu? 

– Eu... – A cara de coelho de Bristow de repente ficou confusa. – ...Não, eu... acho

que na verdade não o vi. Mas eu o ouvi entrar. Ouvi a voz dele do corredor. 

–  Não  acha  que,  talvez,  como  você  estava  esperando  Tony,  tenha  suposto  que   era

Tony? 

Outra pausa. 

E então, numa voz alterada:

– Está dizendo que Tony não esteve lá? 

– Só quero saber se tem mesmo certeza de que era ele. 

–  Bom...  até  agora,  eu  tinha  certeza  absoluta.  Ninguém  mais  tem  a  chave  do

apartamento de minha mãe. Não podia ser mais ninguém  além de Tony. 

– Então você ouviu alguém entrar com uma chave no apartamento. Ouviu uma voz de

homem. Ele falava com sua mãe ou com Lula? 

– Er... – Os dentões de Bristow estavam em franca evidência conforme ele refletia. –

Eu o ouvi entrar. Acho que o ouvi falando com Lula... 

– E o ouviu ir embora? 

– Sim. Ouvi andando pelo corredor. Ouvi a porta se fechar. 

– Quando Lula se despediu de você, ela fez alguma menção a Tony ter estado lá? 

Mais silêncio. Bristow levou a mão à boca, pensando. 

– Eu... ela me abraçou, é só o que eu... sim, acho que ela disse que tinha falado com

Tony. Ou não falou? Eu supus que tivesse falado com ele, porque pensei... Mas se não era

meu tio, quem era? 

Strike esperou. Bristow olhou a calçada, pensando. 

–  Deve  ter  sido  ele.  Lula  deve  ter  visto  quem  era  e  não  julgou  sua  presença

extraordinária, e quem mais teria sido, se não Tony? Quem mais teria a chave? 

– Quantas chaves são? 

– Quatro. Três de reserva. 

– É muita coisa. 

– Bom, Lula, Tony e eu temos uma. Minha mãe quer que todos possam entrar e sair

sozinhos, especialmente por causa de sua doença. 

– E todas essas chaves ainda existem e não sumiram? 

–  Sim...  bom,  acho  que  sim.  Imagino  que  a  de  Lula  tenha  sido  devolvida  a  minha

mãe, junto com todas as outras coisas dela. Tony ainda tem a dele. Eu tenho a minha, e a

de minha mãe... acho que está em algum lugar no apartamento. 

– Então, não tem ciência de nenhuma chave perdida? 

– Não. 

– E nenhum de vocês emprestou a chave a alguém? 

– Meu Deus, por que faríamos isso? 

–  Eu  sempre  me  lembro  do  arquivo  de  fotos  que  foi  apagado  do  laptop  de  Lula

enquanto estava no apartamento de sua mãe. Se existe outra chave por aí... 

– Não pode ser – disse Bristow. – Isto é... eu... por que está dizendo que Tony não

esteve lá? Ele deve ter estado. Ele disse que me viu pela porta. 

– Você foi à firma depois de sair da casa de Lula, não? 

– Sim. 

– Para pegar arquivos? 

– Sim. Passei por lá e peguei. Foi rápido. 

– Então, voltou à casa de sua mãe...? 

– Não devia passar das dez quando cheguei lá. 

– E o homem que entrou, a que horas chegou? 

– Talvez... talvez meia hora depois de mim. Não me lembro bem. Não estava olhando

o relógio. Mas por que Tony diria que esteve lá, se ele não foi? 

– Bom, se ele sabia que você estava trabalhando em casa, podia muito bem dizer que

entrou,  não  queria  incomodá-lo  e  que  simplesmente  andou  pelo  corredor  para  falar  com

sua mãe. Ela, pelo que presumo, confirmou a presença dele à polícia, não? 

– Creio que sim. Sim, acho que sim. 

– Mas não tem certeza? 

– Não acho que tenhamos conversado sobre isso. Mamãe estava grogue e sentia dor; 

ela dormiu muito naquele dia. E na manhã seguinte tivemos a notícia de Lula... 

– Mas você nunca achou estranho que Tony não tenha entrado no escritório para falar

com você? 

– Não foi nada estranho – disse Bristow. – Ele estava de mau humor por conta dos

negócios de Conway Oates. Eu teria me surpreendido mais se ele estivesse loquaz. 

– John, não quero alarmá-lo, mas acho que você e sua mãe podem estar em perigo. 

O  balido  de  riso  nervoso  de  Bristow  saiu  fraco  e  não  era  convincente.  Strike  via

Alison parada a cinquenta metros, de braços cruzados, ignorando Robin, olhando os dois

homens. 

– Você... Não pode estar falando sério – disse Bristow. 

– Estou, muito. 

– Mas... Cormoran... está dizendo que sabe quem matou Lula? 

–  Sim,  acho  que  sim...  mas  ainda  preciso  falar  com  sua  mãe  antes  de  encerrar  esse

assunto. 

Bristow  parecia  querer  poder  beber  o  conteúdo  da  mente  de  Strike.  Seus  olhos

míopes sondaram cada centímetro da cara do detetive com uma expressão entre o temor e

a súplica. 

– Eu preciso estar presente – disse ele. – Ela está muito fraca. 

– Claro. Que tal amanhã de manhã? 

– Tony ficará furioso se eu me afastar por mais tempo em horário de trabalho. 

Strike esperou. 

– Muito bem – disse Bristow. – Está bem. Às 10:30 de amanhã. 
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A MANHÃ SEGUINTE estava fresca e luminosa. Strike pegou o metrô à requintada e arborizada

Chelsea. Esta era uma parte de Londres que ele mal conhecia, porque Leda nunca, nem em

suas  fases  mais  perdulárias,  conseguiu  arrumar  uma  toca  nas  vizinhanças  do  Royal

Chelsea Hospital, branco e elegante ao sol de primavera. 

A  Franklin  Row  era  uma  rua  atraente  com  mais  casas  de  tijolinhos;  aqui  havia

plátanos e um grande espaço gramado cercado de grades, em que brincava um grupo de

crianças  da  escola  primária,  de  camisetas  azul-claras  Aertex  e  shorts  azul-marinho, 

observadas  por  professores  de  agasalhos  esportivos.  Seus  gritos  felizes  pontuavam  o

sossego  que  só  seria  perturbado  pelo  canto  dos  passarinhos;  nenhum  carro  passou

enquanto  Strike,  de  mãos  nos  bolsos,  andou  pela  calçada  em  direção  à  casa  de  Lady

Yvette Bristow. 

A parede ao lado da porta parcialmente de vidro, no alto de quatro degraus de pedra

branca,  trazia  um  painel  antiquado  de  baquelite  com  campainhas.  Strike  verificou  se  o

nome  de  Lady  Yvette  Bristow  estava  claramente  sinalizado  ao  lado  do  Apartamento  E, 

depois foi à calçada e ficou esperando no calor suave do dia, olhando os dois lados da rua. 

Chegaram  as  10:30,  e  nada  de  John  Bristow.  A  praça  ainda  estava  deserta,  exceto

pelas  vinte  crianças  pequenas  que  corriam  entre  os  aros  e  os  cones  coloridos  depois  das

cercas. 

Às 10:45, o celular de Strike vibrou no bolso. A mensagem era de Robin:

Alison acaba de ligar dizendo que JB ficou inevitavelmente retido. Ele não quer que você fale com a mãe sem que

ele esteja presente. 

Strike de imediato mandou um torpedo a Bristow:

Por quanto tempo ficará retido? Alguma chance de fazermos isso mais tarde? 

Ele mal tinha enviado a mensagem quando o celular tocou. 

– Sim, alô? – disse Strike. 

– Pastelão? – Era a voz fraca de Graham Hardacre, ouvida da Alemanha. – Consegui

o material sobre o Agyeman. 

– Seu  timing é fantástico. – Strike pegou o bloco. – Pode falar. 

–  Ele  é  o  tenente  Jonah  Francis  Agyeman,  da  Real  Engenharia.  Vinte  e  um  anos, 

solteiro, partida para o serviço em 11 de janeiro. Volta em junho. Parente próximo, a mãe. 

Sem irmãos, nem filhos. 

Strike escreveu tudo no bloco, com o celular preso entre o queixo e o ombro. 

– Te devo uma, Hardy – disse ele, guardando o bloco. – Conseguiu uma foto? 

– Posso te mandar uma por e-mail. 

Strike  deu  a  Hardacre  o  e-mail  de  seu  escritório  e,  depois  das  perguntas  de  rotina

sobre a vida de ambos e expressões mútuas de afeto, encerraram a conversa. 

Eram  10:55.  Strike  esperou,  de  telefone  na  mão,  na  rua  tranquila  e  arborizada, 

enquanto  as  crianças  saltitantes  brincavam  com  seus  aros  e  sacos  de  feijões,  e  um  avião

prateado e minúsculo traçava uma linha grossa e branca pelo céu azul-pervinca. Por fim, 

com um trinado claramente audível na rua sossegada, chegou a mensagem de resposta de

Bristow:

Hoje não é possível. Fui obrigado a ir a Rye. Quem sabe amanhã? 

Strike suspirou. 

–  Desculpe,  John  –  murmurou  ele,  subiu  a  escada  e  tocou  a  campainha  de  Lady

Bristow. 

O hall de entrada, silencioso, espaçoso e ensolarado, tinha, todavia, o ar ligeiramente

deprimente de trivialidade, que um vaso no formato de balde com flores secas, um carpete

verde  opaco  e  as  paredes  amarelas  e  pálidas,  provavelmente  escolhidos  por  seu  caráter

inofensivo,  não  conseguiam  dissipar.  Como  em  Kentigern  Gardens,  havia  um  elevador, 

este  com  portas  de  madeira.  Strike  preferiu  subir  de  escada.  O  prédio  tinha  certa

deterioração que não reduzia em nada sua aura de riqueza. 

A  porta  do  último  andar  foi  aberta  pela  sorridente  enfermeira  antilhana  Macmillan, 

que abrira a portaria para ele. 

– O senhor não é o sr. Bristow – disse ela animadamente. 

– Não, sou Cormoran Strike. John está a caminho. 

Ela o deixou entrar. O hall de Lady Bristow era agradavelmente abarrotado, com um

papel  de  parede  vermelho  desbotado  e  coberto  de  aquarelas  em  antigas  molduras

douradas;  um  porta-guarda-chuvas  estava  cheio  de  bengalas  e  havia  casacos  pendurados

numa fila de ganchos. Strike olhou para a direita e viu uma nesga do escritório no final do

corredor: uma mesa de madeira pesada e uma cadeira giratória de costas para a porta. 

–  Pode  esperar  na  sala  de  estar  enquanto  vejo  se  Lady  Bristow  está  pronta  para

recebê-lo? 

– Sim, claro. 

Ele  atravessou  a  porta  que  ela  indicou  para  uma  encantadora  sala  com  paredes

prímula em que se alinhavam estantes com fotografias. Havia um antigo telefone de disco

numa  mesa  de  canto  ao  lado  de  um  confortável  sofá  de  chintz.  Strike  verificou  se  a

enfermeira  estava  fora  de  vista  antes  de  pegar  o  fone  e  reposicioná-lo,  torto  e  fora  do

gancho. 

Perto da janela de sacada em um  bonheur du jour  havia  uma  fotografia  grande,  em

porta-retrato  de  prata,  mostrando  o  casamento  de  Sir  e  Lady  Alec  Bristow.  O  noivo

parecia bem mais velho do que a esposa, um homem rotundo, radiante e barbudo; a noiva

era  magra,  loura  e  bonita  de  um  jeito  insípido.  Admirando  ostensivamente  a  fotografia, 

Strike  se  colocou  de  costas  para  a  porta  e  abriu  uma  gavetinha  na  delicada  mesa  de

cerejeira.  Dentro  dela  havia  um  suprimento  de  papel  de  carta  fino  azul-claro  e  os

envelopes do conjunto. Ele fechou a gaveta. 

– Sr. Strike? Pode entrar agora. 

De  volta  pela  parede  de  papel  vermelho,  por  uma  curta  passagem,  entrou  em  um

quarto  grande,  onde  as  cores  dominantes  eram  azul-esverdeado  e  branco.  E  tudo  dava  a

impressão de elegância e bom gosto. Duas portas à esquerda, ambas entreabertas, levavam

a  um  pequeno  banheiro  e  ao  que  parecia  ser  um  grande  closet.  A  mobília  era  delicada  e

afrancesada;  os  utensílios  da  doença  grave  –  o  soro  num  suporte  de  metal,  a  comadre

limpa  e  brilhante  numa  cômoda,  com  um  leque  de  medicamentos  –  eram  impostores

evidentes. 

A moribunda usava um robe marfim e estava reclinada, diminuída por sua cama de

madeira entalhada, sobre muitos travesseiros brancos. Não lhe restava nenhum vestígio da

beleza  juvenil.  Os  ossos  rudes  do  esqueleto  agora  eram  claramente  delineados  por  baixo

da pele fina que brilhava e descamava. Seus olhos eram fundos, baços e opacos, e o cabelo

ralo, fino como de um bebê, era grisalho contra grandes trechos de couro cabeludo rosado. 

Seus braços emaciados estendiam-se flácidos por cima das cobertas, de onde se projetava

um  cateter.  Sua  morte  era  uma  presença  quase  palpável  no  quarto,  como  se  esperasse

pacientemente, com educação, atrás das cortinas. 

Um  leve  cheiro  de  flor  de  lima  penetrava  a  atmosfera,  mas  não  suplantava

inteiramente o de desinfetante e deterioração corporal; cheiros que lembravam a Strike do

hospital  onde  ele  ficou  impotente  por  meses.  Uma  segunda  janela  de  sacada  tinha  sido

aberta alguns centímetros, para que o ar cálido e fresco e os gritos distantes das crianças

brincando  pudessem  entrar  no  quarto.  A  vista  era  dos  galhos  mais  altos  dos  plátanos

verdejantes e iluminados pelo sol. 

– Você é o detetive? 

Sua  voz  era  fraca  e  aguda,  as  palavras  ligeiramente  balbuciadas.  Strike,  que  se

perguntava  se  Bristow  lhe  dissera  a  verdade  sobre  sua  profissão,  ficou  satisfeito  que  ela

soubesse. 

– Sim, meu nome é Cormoran Strike. 

– Onde está John? 

– Ficou preso no escritório. 

– De novo – murmurou ela, e então: – Tony o faz trabalhar demais. Não é justo. – Ela

o  espiou,  a  visão  embaçada,  e  indicou,  com  um  único  dedo  levemente  erguido,  uma

pequena cadeira pintada. – Sente-se. 

Havia  linhas  brancas  em  volta  das  íris  desbotadas.  Ao  se  sentar,  Strike  notou  mais

duas  fotos  em  porta-retratos  de  prata  na  mesa  de  cabeceira.  Com  algo  semelhante  a  um

choque  elétrico,  ele  se  viu  olhando  nos  olhos  de  Charlie  Bristow  aos  10  anos,  a  cara

gorducha, o cabelo com um discreto corte mullet: para sempre paralisado nos anos 1980, a

camisa da escola com a gola longa e pontuda e o imenso nó na gravata, exatamente como

estava  quando  acenou  uma  despedida  a  seu  melhor  amigo,  Cormoran  Strike,  esperando

que se reencontrassem depois da Páscoa. 

Ao  lado  da  foto  de  Charlie  havia  outra  menor,  de  uma  menininha  delicada  com

cachos longos e pretos e grandes olhos castanhos, de uniforme escolar azul-marinho: Lula

Landry, no máximo com 6 anos. 

– Mary – disse Lady Bristow sem elevar a voz, e a enfermeira entrou, apressada. –

Pode  trazer  para  o  sr.  Strike...  café,  chá?  –  perguntou  ela,  e  ele  foi  transportado  a  duas

décadas  e  meia  antes,  ao  jardim  ensolarado  de  Charlie  Bristow  e  à  graciosa  mãe  loura  e

sua limonada gelada. 

– Um café seria ótimo, muito obrigado. 

– Peço desculpas por não providenciar eu mesma – disse Lady Bristow, enquanto a

enfermeira saía a passos pesados –, mas, como pode ver, agora dependo inteiramente da

gentileza de estranhos. Como a pobre Blanche Dubois. 

Ela  fechou  os  olhos  por  um  momento,  como  se  melhor  se  concentrasse  em  alguma

dor  interna.  Ele  se  perguntou  se  os  medicamentos  que  tomava  eram  fortes.  Por  trás  das

maneiras  elegantes,  ele  percebia  um  levíssimo  sopro  de  algo  mais  amargo  em  suas

palavras,  da  mesma  forma  que  a  flor  de  lima  não  conseguia  encobrir  o  cheiro  da

decrepitude, e se indagou sobre isso, considerando que Bristow passava a maior parte do

tempo dando assistência a ela. 

–  Por  que  John  não  está  aqui?  –  perguntou  mais  uma  vez  Lady  Bristow,  de  olhos

ainda fechados. 

– Ele ficou preso no escritório – repetiu Strike. 

– Ah, sim. Sim, você já disse. 

– Lady Bristow, gostaria de lhe fazer algumas perguntas, e desde já peço desculpas se

parecerem demasiado pessoais ou dolorosas. 

– Quando você passa por isso que eu estou passando – disse ela em voz baixa –, nada

mais pode doer. Pode me chamar de Yvette. 

– Obrigado. Importa-se se eu tomar notas? 

– Não, de maneira alguma – disse ela, e o viu pegar a caneta e o bloco com um leve

interesse. 

– Gostaria de começar, se não se importa, por como Lula chegou à sua família. Sabia

de algo do passado dela quando a adotou? 

Ela era a imagem da impotência e da passividade, deitada ali com os braços flácidos

sobre as cobertas. 

–  Não  –  disse  ela.  –  Não  sabia  de  nada.  Alec  talvez  soubesse,  mas,  se  foi  assim, 

nunca me falou. 

– O que a faz pensar que seu marido sabia de alguma coisa? 

– Alec sempre se aprofundava o máximo que podia nas coisas – disse ela, com um

leve sorriso de recordação. – Ele era um homem de negócios bem-sucedido, como sabe. 

– Mas nunca lhe falou nada sobre a primeira família de Lula? 

– Ah, não, ele não teria feito isso. – Ela parecia estranhar esta sugestão. – Eu queria

que ela fosse minha, só minha, entenda. Alec teria desejado me proteger, se soubesse de

alguma coisa. Eu não suportaria a ideia de que alguém lá fora um dia pudesse aparecer e

reivindicá-la. Eu já havia perdido Charlie, e queria tanto uma menina; a ideia de perdê-la

também... 

A enfermeira voltou trazendo uma bandeja com duas xícaras e um prato de biscoitos

Bourbon de chocolate. 

– Um café – disse ela animadamente, colocando-o ao lado de Strike na mais próxima

das mesas de cabeceira – e um chá de camomila. 

Ela  saiu  novamente.  Lady  Bristow  fechou  os  olhos.  Strike  tomou  um  gole  do  café

puro e disse:

– Lula foi procurar os pais biológicos no ano antes de sua morte, não foi? 

–  É  verdade  –  disse  Lady  Bristow,  ainda  de  olhos  fechados.  –  Eu  tinha  acabado  de

receber o diagnóstico de câncer. 

Houve  uma  pausa,  em  que  Strike  baixou  a  xícara  de  café  com  um  leve  tilintar  e  os

gritos distantes das crianças na praça flutuaram pela janela aberta. 

– John e Tony ficaram muito, muito zangados com ela – disse Lady Bristow. – Eles

achavam que ela não devia ter começado a procurar a mãe biológica quando eu estava tão

doente.  O  tumor  já  estava  avançado  quando  descobriram.  Tive  de  cair  direto  na

quimioterapia.  John  foi  muito  bom;  me  levava  e  trazia  do  hospital,  e  veio  ficar  comigo

durante os piores momentos, e até Tony aparecia, mas Lula só parecia se importar... – Ela

suspirou e abriu os olhos desbotados, procurando o rosto de Strike. – Tony sempre disse

que ela foi muito mimada. Creio ter sido minha culpa. Eu tinha perdido Charlie, entenda; 

nada que eu fizesse por ela era demais. 

– Sabe o quanto Lula conseguiu descobrir de sua família de origem? 

–  Não,  não  sei.  Acho  que  ela  sabia  o  quanto  isso  me  aborrecia.  Ela  não  me  disse

muita coisa. Sei que ela descobriu a mãe, é claro, porque houve toda aquela publicidade

medonha.  Ela  era  exatamente  como  Tony  previu.  Jamais  quis  a  filha.  Uma  mulher

horrenda,  horrenda  –  sussurrou  Lady  Bristow.  –  Mas  Lula  continuava  a  vê-la.  Eu  fazia

quimioterapia nesse tempo todo. Perdi o cabelo... 

Sua  voz  falhou.  Strike  se  sentiu,  como  talvez  ela  pretendesse,  um  brutamontes  ao

pressionar:

– E o pai biológico? Ela lhe disse se descobriu alguma coisa sobre ele? 

– Não – disse Lady Bristow com a voz fraca. – Eu não perguntei. Tinha a impressão

de  que  ela  desistira  de  toda  a  história  depois  de  descobrir  aquela  mãe  horrível.  Eu  não

queria discutir esse assunto, nada disso. Era tudo doloroso demais. Acho que ela percebeu

isso. 

– Ela não falou no pai biológico da última vez em que a senhora a viu? – pressionou

Strike. 

–  Ah,  não  –  disse  ela,  em  sua  voz  suave.  –  Não.  Não  foi  uma  visita  muito  longa, 

entenda.  Assim  que  chegou,  ela  me  disse,  lembro-me  bem,  que  não  podia  ficar  muito

tempo. Tinha de encontrar a amiga Ciara Porter. 

Seu senso de desumanidade flutuou suavemente até ele como o cheiro da decrepitude

que  dela  emanava:  meio  rançoso,  meio  passado.  Algo  nela  lembrava  Rochelle;  embora

fossem mulheres inteiramente diferentes, as duas demonstravam o ressentimento daqueles

que se sentiam enganados e menosprezados. 

– Lembra-se do que a senhora e Lula conversaram naquele dia? 

– Bem, eu tinha tomado muitos analgésicos, entenda. Passei por uma cirurgia muito

séria. Não me lembro de cada detalhe. 

– Mas lembra-se de Lula vir vê-la? – perguntou Strike. 

– Ah, sim. Ela me acordou, eu estava dormindo. 

– Lembra-se do que conversaram? 

– De minha cirurgia, é claro. – Ela falou com certa aspereza. – Depois, um pouquinho

sobre o irmão mais velho dela. 

– O irmão mais...? 

–  Charlie  –  disse  Lady  Bristow  num  lamento.  –  Contei  a  ela  do  dia  em  que  ele

morreu. Eu nunca havia falado realmente com ela sobre isso. O pior, sem nenhuma dúvida

o pior dia de minha vida. 

Strike  podia  imaginá-la,  prostrada  e  meio  grogue,  mas  nem  por  isso  menos

ressentida, retendo a filha relutante ali a seu lado ao falar de sua dor e do filho morto. 

– Como eu podia saber que seria a última vez que a veria? – Lady Bristow suspirou. 

– Não percebi que estava a ponto de perder um segundo filho. 

Seus olhos injetados se encheram d’água. Ela piscou e duas lágrimas grossas caíram

pelas faces encovadas. 

– Por favor, pode olhar naquela gaveta – sussurrou ela, apontando um dedo murcho

para a mesa de cabeceira – e pegar meus comprimidos? 

Strike  abriu  a  gaveta  e  viu  muitas  caixas  brancas,  de  variados  tipos  e  com  vários

rótulos diferentes. 

– Qual...? 

– Não importa. São todos iguais – disse ela. 

Ele  pegou  um;  claramente  tinha  o  rótulo  de  Valium.  Havia  o  bastante  ali  para  dez

overdoses. 

– Pode pegar dois para mim? – disse ela. – Vou tomar com o chá, se já tiver esfriado. 

Strike  lhe  entregou  os  comprimidos  e  a  xícara;  suas  mãos  tremiam;  ele  teve  de

segurar o pires e pensou, inadequadamente, em um sacerdote oferecendo a comunhão. 

–  Obrigada  –  murmurou  ela,  relaxando  nos  travesseiros,  enquanto  ele  recolocava  o

chá  na  mesa,  e  lhe  fixando  os  olhos  queixosos.  –  John  não  me  disse  que  você  conhecia

Charlie. 

– Sim, eu conheci – disse Strike. – Nunca vou me esquecer dele. 

– Não, claro que não. Era a criança mais adorável do mundo. Todos sempre diziam

isso. O menino mais doce, o mais doce que já conheci. Sinto falta dele todo santo dia. 

Do  lado  de  fora  da  janela,  as  crianças  gritaram,  os  plátanos  farfalharam  e  Strike

pensou em como o quarto estaria uma manhã de inverno meses antes, quando as árvores

deviam  estar  desfolhadas,  quando  Lula  Landry  se  sentou  onde  ele  agora  estava  sentado, 

com os lindos olhos talvez fixos na foto do Charlie morto, enquanto a mãe grogue contava

a história horrível. 

– Eu nunca havia falado com Lula sobre isso. Os meninos tinham saído de bicicleta. 

Ouvimos John gritar, depois Tony gritando, gritando... 

A  caneta  de  Strike  ainda  não  fizera  contato  com  o  papel.  Ele  observava  o  rosto  da

moribunda, que falava. 

–  Alec  não  me  deixou  olhar,  não  me  deixou  chegar  perto  da  pedreira.  Quando  me

contou o que tinha acontecido, eu desmaiei. Pensei que ia morrer. Eu queria morrer. Não

entendia como Deus tinha deixado aquilo acontecer. 

“Mas,  desde  então,  passei  a  pensar  que  talvez  eu  tenha  merecido  tudo  isso”,  disse

Lady Bristow num tom distante, com os olhos fixos no teto. “Eu me perguntava se estava

sendo  castigada.  Porque  eu  os  amava  demais.  Eu  os  mimava.  Não  conseguia  dizer  não. 

Charlie, Alec e Lula. Acho que deve ter sido castigo, caso contrário seria uma crueldade

indizível, não? Fazer-me passar por tudo isso de novo, e mais uma vez, sem parar.” 

Strike não tinha resposta a dar. Ela inspirava piedade, mas ele achava que não podia

ter pena dela tanto quanto talvez ela merecesse. Ela jazia moribunda, enrolada em mantos

invisíveis de martírio, apresentando sua impotência e passividade a ele como adornos, e a

sensação dominante dele era a repugnância. 

– Eu queria tanto a Lula – disse Lady Bristow –, mas não acho que ela um dia... ela

era uma coisinha linda. Tão bonita. Eu teria feito qualquer coisa por aquela menina. Mas

ela  não  me  amava  como  Charlie  e  John  me  amaram.  Talvez  fosse  tarde  demais.  Talvez

tenhamos chegado tarde demais a ela. 

“John ficou com ciúme quando ela veio para nós. Ficou arrasado pelo Charlie... mas

eles acabaram muito amigos. Muito próximos.” 

Um leve franzido amarfalhou a pele fina como papel de sua testa. 

– Então, Tony estava muito enganado. 

– Ele estava enganado com relação a quê? – perguntou Strike em voz baixa. 

Seus dedos se torceram nas cobertas. Ela engoliu em seco. 

– Tony não acha que devíamos ter adotado Lula. 

– Por que não? – perguntou Strike. 

–  Tony  jamais  gostou  de  nenhum  de  meus  filhos  –  disse  Yvette  Bristow.  –  Meu

irmão  é  um  homem  muito  duro.  Muito  frio.  Disse  coisas  pavorosas  depois  da  morte  de

Charlie. Alec bateu nele. Não era verdade. Não era verdade... o que Tony disse. 

Seu  olhar  leitoso  passou  lentamente  pelo  rosto  de  Strike  e  ele  pensou  ter  visto  de

relance a mulher que ela deve ter sido quando ainda tinha sua beleza: um tanto grudenta, 

meio  infantil,  consideravelmente  dependente,  uma  criatura  ultrafeminina,  protegida  e

mimada por Sir Alec, que se esforçava para satisfazer cada desejo e capricho dela. 

– O que Tony disse? 

– Coisas horríveis sobre John e Charlie. Coisas medonhas. Eu não quero – disse ela

com fraqueza – repetir. E ele telefonou para Alec quando soube que estávamos adotando

uma garotinha, disse a ele que não devíamos fazer aquilo. Alec ficou furioso – sussurrou

ela. – Proibiu que Tony entrasse em nossa casa. 

– A senhora contou tudo isso a Lula quando ela a visitou naquele dia? – perguntou

Strike.  –  Sobre  Tony,  as  coisas  que  ele  disse  depois  que  Charlie  morreu;  e  quando  a

adotou? 

Ela pareceu sentir uma censura. 

–  Não  me  lembro  exatamente  do  que  eu  disse  a  ela.  Eu  havia  passado  por  uma

cirurgia muito grave. Estava meio tonta de todos os remédios. Não me lembro exatamente

do que disse agora mesmo... 

E então, com uma mudança repentina de assunto:

–  Aquele  menino  me  lembrou  Charlie.  O  namorado  de  Lula.  O  rapaz  muito  bonito. 

Qual é o nome dele mesmo? 

– Evan Duffield? 

–  Isso.  Ele  veio  me  ver  algum  tempo  atrás,  sabe?  Bem  recentemente.  Não  sei  bem

quando...  perdi  a  noção  do  tempo.  Agora  me  dão  tantos  remédios.  Mas  ele  veio  me  ver. 

Foi um amor da parte dele. Ele queria falar de Lula. 

Strike  se  lembrou  da  declaração  de  Bristow  de  que  a  mãe  não  sabia  quem  era

Duffield,  e  se  perguntou  se  Lady  Bristow  estivera  fazendo  um  joguinho  com  o  filho; 

fazendo-se passar por mais confusa do que realmente estava, para estimular seus instintos

de proteção. 

– Charlie teria sido lindo assim, se tivesse vivido. Ele podia ter sido cantor ou ator. 

Ele adorava representar, você se lembra? Senti tanta pena desse menino Evan. Ele chorou

aqui, comigo. Me disse que pensava que ela estivesse saindo com outro homem. 

– Que outro homem era esse? 

–  O  cantor  –  disse  Lady  Bristow  vagamente.  –  O  cantor  que  compôs  músicas  para

ela. Quando você é jovem e bonita, pode ser muito cruel. Eu senti muita pena dele. Ele me

disse que se sentia culpado. Eu lhe falei que não tinha motivos para se culpar. 

– Por que ele disse que se sentia culpado? 

– Por não ir atrás dela até o apartamento. Por não estar ali, para impedi-la de morrer. 

– Se pudermos voltar só por um momento, Yvette, ao dia antes da morte de Lula... 

Ela pareceu reprovar. 

–  Acho  que  não  me  lembro  de  mais  nada.  Eu  lhe  disse  tudo  de  que  me  lembrava. 

Tinha  acabado  de  sair  do  hospital.  Não  estava  em  meu  juízo  perfeito.  Eles  me  deram

tantos remédios, para a dor. 

– Compreendo. Só queria saber se a senhora se lembra de seu irmão, Tony, fazendo

uma visita naquele dia. 

Houve uma pausa, e Strike viu algo mais duro no rosto enfermo. 

–  Não,  não  me  lembro  de  Tony  ter  vindo  aqui  –  disse  Lady  Bristow  por  fim.  –  Sei

que ele esteve aqui, mas não me lembro dele entrando. Talvez eu estivesse dormindo. 

– Ele alega que esteve aqui quando Lula a visitava – disse Strike. 

Lady Bristow sacudiu ligeiramente os ombros frágeis. 

–  Talvez  tenha  vindo,  mas  não  me  lembro  disso.  –  E  então  sua  voz  se  elevou.  –

Agora  que  sabe  que  estou  morrendo,  meu  irmão  está  sendo  muito  mais  gentil  comigo. 

Agora  vem  me  ver  muitas  vezes.  Sempre  tentando  envenenar  John,  é  claro.  Sempre  fez

isso.  Mas  John  sempre  foi  muito  bom  para  mim.  Ele  fez  coisas  para  mim  enquanto  eu

estava doente... coisas que nenhum filho deveria fazer. Teria sido mais adequado que Lula

fizesse...  mas  ela  era  uma  garota  mimada.  Eu  a  amava,  mas  ela  sabia  ser  egoísta.  Muito

egoísta. 

– Então, naquele último dia, da última vez que viu Lula... – disse Strike, persistindo

na questão central, mas Lady Bristow o interrompeu. 

– Depois que ela foi embora, fiquei muito aflita. Muito aflita mesmo. Falar de Charlie

sempre  faz  isso  comigo.  Ela  viu  que  eu  estava  angustiada,  mas  ainda  assim  saiu  para  se

encontrar  com  a  amiga.  Tive  de  tomar  comprimidos  e  dormi.  Não,  não  vi  Tony;  não  vi

mais ninguém. Ele pode dizer que esteve aqui, mas não me lembro de nada até John me

acordar com a bandeja do jantar. John estava irritado. Ele me disse. 

– Por quê? 

–  Ele  acha  que  eu  tomo  comprimidos  demais  –  disse  Lady  Bristow,  como  uma

garotinha. – Sei que ele quer o melhor para mim, o pobre John, mas ele não percebe... ele

não pode... senti tanta dor na minha vida. Ele ficou muito tempo sentado comigo naquela

noite. Conversamos sobre Charlie. Conversamos até as primeiras horas da madrugada. E

enquanto conversávamos – disse ela, baixando a voz a um sussurro –, no exato momento

em que estávamos aqui conversando, Lula caiu... Ela caiu da sacada. 

“Então, foi John que teve de me dar a notícia, na manhã seguinte. A polícia estava à

porta, logo ao amanhecer. Ele entrou no quarto para me contar e...” 

Ela engoliu em seco e meneou a cabeça, sem energia, mal parecia viva. 

– Por isso o câncer voltou, eu sei disso. Ninguém consegue suportar tanta dor. 

Sua voz ficava mais arrastada. Strike se perguntou quanto Valium ela já tomara, e ela

fechou os olhos, sonolenta. 

– Yvette, posso usar seu banheiro? – perguntou ele. 

Ela assentiu, sonolenta. 

Strike  se  levantou  e  agiu  rapidamente,  com  um  surpreendente  silêncio  para  um

homem com seu corpanzil, entrando no closet. 

O espaço era revestido de portas de mogno que se estendiam até o teto. Strike abriu

uma delas e olhou seu interior – cabides apinhados de vestidos e casacos, uma prateleira

de bolsas e chapéus no alto –, respirando o cheiro mofado de sapatos e tecido velhos que, 

apesar  do  evidente  preço  alto  do  conteúdo,  evocava  um  antigo  brechó  de  caridade.  Em

silêncio,  ele  abriu  e  fechou  uma  porta  após  outra  até  que,  na  quarta  tentativa,  viu  um

amontoado de bolsas claramente novas, cada uma delas de uma cor diferente, espremidas

na prateleira de cima. 

Ele pegou a azul, nova em folha e reluzente. Ali estavam o logo GS e o forro de seda

preso  à  bolsa  com  zíper.  Passou  os  dedos  em  cada  canto  da  bolsa,  e,  com  agilidade,  a

colocou na prateleira. 

Escolheu em seguida a branca: o forro tinha estampa africana estilizada. Novamente

ele passou os dedos por todo o interior. Depois abriu o zíper do forro. 

Saiu, como descrevera Ciara, uma espécie de lenço com borda de metal, expondo o

interior cru do couro branco. Nada era visível por dentro até que, num olhar mais atento, 

ele viu a linha azul-clara correndo pela lateral da prancha retangular forrada de tecido que

dava  forma  ao  fundo  da  bolsa.  Strike  ergueu  esta  base  e  viu,  por  baixo  dele,  um  papel

azul-claro dobrado, todo escrito numa letra desordenada. 

Strike recolocou a bolsa rapidamente na prateleira com o forro embolado por dentro

e, do bolso interno do seu paletó, tirou um saco de plástico transparente, em que inseriu o

papel azul-claro, aberto, mas não lido. Fechou a porta de mogno e abriu outras. Atrás da

penúltima porta havia um cofre, operado por um teclado digital. 

Strike pegou um segundo saco plástico no bolso, enfiou a mão dentro dele e começou

a apertar as teclas, mas, antes que concluísse sua tentativa, ouviu movimento do lado de

fora. Metendo apressadamente o saco amassado no bolso, ele fechou a porta do armário no

maior  silêncio  possível  e  voltou  ao  quarto,  onde  encontrou  a  enfermeira  Macmillan

curvada sobre Lady Bristow. Ela olhou em volta quando o ouviu. 

– Porta errada – disse Strike. – Pensei que fosse o banheiro. 

Ele  entrou  no  pequeno  banheiro  e  ali,  de  porta  fechada,  antes  de  dar  a  descarga  e

abrir as torneiras para que a enfermeira ouvisse, leu o testamento de Lula Landry, escrito

no papel de carta da mãe e testemunhado por Rochelle Onifade. 

Yvette Bristow ainda estava deitada de olhos fechados quando ele voltou ao quarto. 

– Ela está dormindo – disse a enfermeira com gentileza. – Ela dorme muito. 

–  Sim  –  disse  Strike,  com  o  sangue  latejando  nos  ouvidos.  –  Por  favor,  quando  ela

acordar, diga que me despedi. Agora terei de ir embora. 

Eles foram juntos pelo corredor confortável. 

– Lady Bristow parece muito doente – comentou Strike. 

–  Ah,  sim,  está  –  disse  a  enfermeira.  –  Pode  morrer  a  qualquer  momento.  Ela  está

muito mal. 

–  Acho  que  deixei  meu...  –  disse  Strike  vagamente,  desviando  para  a  sala  de  estar

amarela  em  que  entrara  primeiro,  curvando-se  sobre  o  sofá  para  bloquear  a  visão  da

enfermeira e recolocando cuidadosamente o telefone no gancho. 

– Sim, está aqui – disse ele, fingindo pegar algo pequeno e colocar no bolso. – Bom, 

muito obrigado pelo café. 

Com a mão na porta, ele se virou para ela. 

– O vício em Valium continua bem ruim, então? 

Sem desconfiar de nada, a enfermeira abriu um sorriso tolerante. 

– Sim, continua, mas agora não pode fazer mal a ela. Imagine – disse ela –, eu daria

uma  bronca  naqueles  médicos.  Ela  teve  três  deles  lhe  dando  receitas  por  anos,  a  julgar

pelos rótulos nas caixas. 

– Muito pouco profissional – disse Strike. – Obrigado novamente pelo café. Adeus. 

Ele  desceu  às  pressas  a  escada,  o  celular  já  fora  do  bolso,  em  tal  júbilo  que  não  se

concentrou  onde  pisava  e,  assim,  pegou  um  canto  da  escada  e  soltou  um  berro  de  dor

quando  o  pé  postiço  escorregou  da  beira;  seu  joelho  se  torceu  e  ele  caiu,  pesadamente, 

pelos  seis  degraus,  pousando  amontoado  no  chão,  com  uma  dor  feroz  e  excruciante  na

articulação e na ponta do coto, como se a perna tivesse acabado de ser amputada, como se

o tecido cicatricial ainda estivesse se curando. 

– Merda.  Merda! 

–  O  senhor  está  bem?  –  gritou  a  enfermeira  Macmillan,  olhando-o  por  cima  do

corrimão, com a cara comicamente invertida. 

–  Estou  bem...  estou  bem!  –  gritou  ele.  –  Escorreguei!  Não  se  preocupe!  Merda, 

 merda,  merda  –  gemeu  ele  baixinho,  conforme  se  recolocava  de  pé  junto  do  pilar,  com

medo de jogar todo o peso na prótese. 

Ele  mancou  para  baixo,  apoiando-se  no  corrimão  o  máximo  possível;  pulando  um

pouco pelo saguão e se pendurando na porta da frente enquanto manobrava o corpo para a

escada da entrada. 

As crianças que brincavam recuavam em um crocodilo distante, azul-claro e marinho, 

voltando à escola e ao almoço. Strike se encostou no tijolo quente, xingando a si mesmo

fluentemente e se perguntando que danos teria causado. A dor era torturante, e a pele, que

já estava irritada, parecia ter sido rasgada; ardia por baixo do gel que devia protegê-la, e a

ideia de andar até o metrô era dolorosamente desagradável. 

Ele  se  sentou  no  último  degrau  e  chamou  um  táxi,  depois  de  ter  dado  uma  série  de

telefonemas, primeiro para Robin, depois para Wardle, em seguida para os escritórios da

Landry, May, Paterson. 

O táxi preto virou a esquina. Pela primeira vez, ocorreu a Strike que aqueles veículos

pretos e majestosos pareciam carros fúnebres em miniatura, enquanto ele se impelia para

cima e mancava, numa dor crescente, pela calçada. 
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– PENSEI – DISSE ERIC WARDLE DEVAGAR, baixando os olhos para o testamento no saco plástico

– que você quisesse mostrar isso primeiro a seu cliente. 

–  Eu  mostraria,  mas  ele  está  em  Rye  –  disse  Strike  –,  e  isto  é  urgente.  Eu  te  disse, 

quero evitar mais dois assassinatos. Estamos lidando com um maníaco, Wardle. 

Ele  transpirava  de  dor.  Mesmo  sentado  ali,  na  janela  ensolarada  do  Feathers, 

insistindo  que  o  policial  agisse,  Strike  se  perguntava  se  podia  ter  deslocado  o  joelho  ou

fraturado  o  pouco  de  tíbia  que  lhe  restava  na  queda  da  escada  de  Yvette  Bristow.  Não

queria  mexer  na  perna  dentro  do  táxi,  que  agora  esperava  por  ele  junto  ao  meio-fio.  O

taxímetro  devorava  o  adiantamento  que  Bristow  lhe  pagara,  do  qual  ele  nunca  receberia

outra parcela, porque o dia de hoje veria uma prisão, se Wardle se animasse. 

– Eu garanto que isso pode indicar motivo... 

– Pode? – repetiu Strike. – Pode? Dez milhões podem constituir um motivo? Puta que

pariu... 

– ...Mas preciso de provas que se sustentem no tribunal, e você não me trouxe nada

disso. 

– Acabei de dizer onde pode encontrar! Alguma vez eu estive enganado? Eu te falei

que  existia  uma  merda  de  testamento,  e  aí  está  –  Strike  bateu  na  capa  do  plástico  –,  ele

existe. Consiga um mandado! 

Wardle  esfregou  o  rosto  bonito  como  se  sentisse  dor  de  dentes,  franzindo  o  cenho

para o testamento. 

– Meu Deus do céu – disse Strike –, quantas vezes mais? Tansy Bestigui estava na

sacada, ela ouviu Landry dizer: “Eu já fiz...” 

– Você se colocou em gelo muito fino, parceiro – disse Wardle. – A defesa faz carne

moída de quem mente para suspeitos. Quando Bestigui descobrir que não existe nenhuma

foto, ele vai negar tudo. 

– Que negue. Mas ela não vai negar. Está pronta para contar, de qualquer modo, mas

se  você  é  fresco  demais  para  fazer  alguma  coisa  a  respeito,  Wardle  –  disse  Strike,  que

sentia o suor nas costas e uma dor feroz no que restava da perna direita –, e mais alguém

que era próximo de Landry aparecer morto, eu vou direto à merda da imprensa. Vou dizer

a eles que lhe dei todas as informações que tinha e que você desperdiçou todas as chances

de  pegar  o  assassino.  Vou  compensar  meus  honorários  vendendo  os  direitos  de  minha

história, e você pode passar esse recado a Carver por mim. 

“Tome”,  disse  ele,  empurrando  pela  mesa  uma  folha  de  papel  rasgado  em  que

escrevera vários números de seis dígitos. “Experimente estes primeiro. Agora consiga uma

merda de mandado.” 

Ele empurrou o testamento pela mesa para Wardle e saiu da banqueta. A caminhada

do  pub  ao  táxi  foi  uma  agonia.  Quanto  mais  pressão  impunha  à  perna  direita,  mais

torturante a dor ficava. 

Robin  vinha  ligando  para  Strike  a  cada  dez  minutos  desde  a  uma  da  tarde,  mas  ele  não

atendia.  Fez  uma  nova  tentativa  enquanto  ele  subia  com  enorme  dificuldade  a  escada  de

metal para o escritório, escorando-se com o uso dos braços. Ela ouviu o toque do celular

dele ecoar pela escada e correu para o patamar. 

– Aí está você! Estive ligando sem parar, tem um monte de... mas o que foi, está tudo

bem? 

– Eu estou bem – mentiu ele. 

– Não está, não... O que houve com você? 

Ela  desceu  a  escada  até  ele.  Strike  estava  pálido,  suado  e  parecia,  na  opinião  de

Robin, prestes a vomitar. 

– Esteve bebendo? 

– Não, eu não bebi nada, porra! – vociferou ele. – Eu... desculpe, Robin, estou com

um pouco de dor aqui. Só preciso me sentar. 

– O que houve? Me deixa... 

– Pode deixar. Tudo bem. Posso fazer isso sozinho. 

Lentamente, ele se impeliu para o patamar e mancou muito até o sofá velho. Quando

baixou o peso do corpo ali, Robin pensou ter ouvido algo no fundo da estrutura ranger e

notou:  Precisamos de um novo, depois:  Mas eu estou indo embora. 

– O que aconteceu? – perguntou ela. 

– Caí de uma escada – disse Strike, ofegando um pouco, ainda de casaco. – Como um

completo idiota. 

– Que escada? O que houve? 

Das profundezas de sua agonia, ele sorriu para a expressão em parte apavorada, em

parte empolgada de Robin. 

– Não estava brigando com ninguém, Robin, só escorreguei. 

– Ah, entendi. Você está meio... meio pálido. Não acha que pode ter havido alguma

coisa grave, não? Posso chamar um táxi... Talvez você precise de um médico. 

– Não preciso disso. Ainda tem um daqueles analgésicos por aí? 

Ela  pegou  água  e  paracetamol.  Ele  tomou,  depois  esticou  as  pernas,  retraiu-se  e

perguntou:

– O que aconteceu por aqui? Graham Hardacre lhe mandou uma foto? 

– Sim – disse ela, correndo ao monitor do computador. – Aqui. 

Com  um  desvio  do  mouse  e  um  clic,  a  foto  do  tenente  Jonah  Agyeman  encheu  o

monitor. 

Em silêncio, eles contemplaram o rosto de um jovem cuja beleza irrefutável não era

diminuída pelas orelhas exageradas que herdara do pai. A farda escarlate, preta e dourada

combinava com ele. Seu sorriso era meio torto, as maçãs do rosto altas, o queixo quadrado

e a pele escura tinha um tom avermelhado, como um chá recém-preparado. Transmitia o

charme despreocupado que Lula Landry também possuía; o caráter indefinível que fazia o

espectador se demorar na imagem. 

– Ele é parecido com ela – disse Robin numa voz baixa. 

– Sim, é. Aconteceu mais alguma coisa? 

Robin recuperou a atenção repentinamente. 

– Ah, meu Deus. Sim... John Bristow telefonou meia hora atrás, para dizer que não

conseguiu falar com você, e Tony Landry ligou três vezes. 

– Achei que ligaria mesmo. O que ele disse? 

– Ele estava totalmente... bom, na primeira vez, pediu para falar com você, e quando

eu  disse  que  não  estava,  desligou  antes  que  eu  pudesse  dar  o  número  de  seu  celular.  Da

segunda  vez,  ele  me  disse  que  você  precisava  ligar  para  ele  imediatamente,  mas  bateu  o

telefone antes que eu pudesse dizer que você ainda não tinha voltado. Mas na terceira vez

ele estava... bom... incrivelmente furioso. Gritava comigo. 

– É melhor que não tenha sido ofensivo – disse Strike, de cara amarrada. 

– Na verdade, não foi. Bom, não comigo... era tudo com você. 

– O que ele disse? 

–  Não  fazia  muito  sentido,  mas  ele  chamou  John  Bristow  de  um  “imbecil  burro”,  e

berrou algo sobre Alison ir embora, dando a entender que isto tinha algo a ver com você, 

porque falava gritando sobre te processar, difamação e todo tipo de coisa. 

– Alison saiu do emprego? 

– Sim. 

–  Ele  disse  onde  ela...  não,  claro  que  não  disse,  por  que  saberia?  –  concluiu,  mais

para si mesmo do que para Robin. 

Strike baixou os olhos para o pulso. Parecia que seu relógio barato tinha batido em

alguma coisa quando ele caiu da escada, porque tinha parado às 12:45. 

– Que horas são? 

– Dez para as cinco. 

– Já? 

– É. Precisa de alguma coisa? Posso ficar mais um pouco. 

– Não, quero que saia daqui. 

Seu tom era tal que em vez de pegar o casaco e a bolsa, Robin continuou exatamente

onde estava. 

– O que espera que vá acontecer? 

Strike estava ocupado mexendo na perna, pouco abaixo do joelho. 

–  Nada.  Você  tem  trabalhado  muito  além  do  horário  ultimamente.  Aposto  que

Matthew vai ficar feliz de ver você chegar em casa cedo, para variar. 

Não houve ajuste na prótese pela perna da calça. 

– Por favor, Robin, vá embora – disse ele, levantando a cabeça. 

Ela hesitou, depois foi pegar o casaco e a bolsa. 

– Obrigado. Vejo você amanhã. 

Ela saiu. Ele esperou pelo som de passos na escada antes de enrolar a perna da calça, 

mas não ouviu nada. A porta de vidro se abriu e ela reapareceu. 

– Está esperando que alguém venha aqui – disse ela, segurando-se na beira da porta. 

– Não está? 

– Talvez – disse Strike. – Mas isso não importa. 

Ele exibiu um sorriso para uma Robin de expressão fechada e ansiosa. 

– Não se preocupe comigo. – Como a expressão dela não mudou, ele acrescentou: –

Eu lutei boxe no exército, sabia? 

Robin riu um pouco. 

– Sim, você já falou. 

– Falei? 

– Várias vezes. Naquela noite do... você sabe. 

– Ah. Sim. Bom, é verdade. 

– Mas quem você está...? 

– Matthew não ia me agradecer por contar a você. Vá para casa, Robin, e a gente se

vê amanhã. 

E  desta  vez,  embora  relutante,  ela  saiu.  Ele  esperou  até  ouvir  bater  a  porta  para  a

Denmark  Street,  depois  enrolou  a  perna  da  calça,  soltou  a  prótese  e  examinou  o  joelho

inchado  e  a  ponta  da  perna,  inflamada  e  ferida.  Perguntou-se  exatamente  o  que  fizera

consigo mesmo, mas esta noite não tinha tempo para levar o problema a um especialista. 

De certo modo, agora ele desejava ter pedido a Robin para pegar alguma coisa para

ele  comer  antes  de  ela  sair.  Desajeitado,  pulando  de  um  lugar  a  outro,  segurando-se  na

mesa, no alto do arquivo e no braço do sofá para se equilibrar, ele conseguiu preparar uma

xícara  de  chá.  Bebeu  sentado  na  cadeira  de  Robin  e  comeu  meio  pacote  de  biscoito

integral,  passando  a  maior  parte  do  tempo  contemplando  o  rosto  de  Jonah  Agyeman.  O

paracetamol mal tocava a dor de sua perna. 

Quando terminou todos os biscoitos, ele olhou o celular. Havia várias chamadas não

atendidas de Robin e duas de John Bristow. 

Das  três  pessoas  que  Strike  pensou  que  pudessem  aparecer  em  seu  escritório  esta

noite, era Bristow que ele esperava chegar primeiro. Se a polícia quisesse provas concretas

de  assassinato,  só  seu  cliente  (embora  ele  não  percebesse  isso)  poderia  dar.  Se  Tony

Landry ou Alison Cresswell aparecessem em sua sala,  eu só terei de...  depois Strike bufou

um pouco no escritório vazio, porque a expressão que lhe ocorreu foi “pensar com os pés”. 

Mas  vieram  as  seis  horas,  meia  hora  se  passou  depois  disso,  e  ninguém  tocou  a

campainha. Strike esfregou mais creme na ponta da perna e recolocou a prótese, o que foi

uma  agonia.  Mancou  para  sua  sala,  soltando  grunhidos  de  dor,  baixou  em  sua  cadeira  e, 

desistindo,  tirou  a  perna  postiça  de  novo  e  arriou,  apoiando  a  cabeça  nos  braços, 

pretendendo não fazer nada além de repousar os olhos cansados. 
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PASSOS  NA  ESCADA  DE  METAL.  De  súbito,  Strike  aprumou-se  na  cadeira,  sem  saber  se  tinha

dormido cinco ou cinquenta minutos. Alguém bateu na porta de vidro. 

–  Entre,  está  aberta!  –  gritou  ele,  verificando  se  a  prótese  solta  estava  coberta  pela

perna da calça. 

Para  imenso  alívio  de  Strike,  foi  John  Bristow  que  entrou  na  sala,  piscando  pelos

óculos de lentes grossas e parecendo agitado. 

– Oi, John. Entre e sente-se. 

Mas  Bristow  andou  até  ele,  de  cara  manchada,  tão  enfurecido  como  estivera  no  dia

em  que  Strike  recusou-se  a  pegar  o  caso,  e  agarrou  o  encosto  da  cadeira  que  lhe  foi

oferecida. 

–  Eu  disse  a  você  –  começou  ele,  a  intensidade  de  cor  oscilando  no  rosto  fino

enquanto  ele  apontava  um  dedo  para  Strike  –,  eu  lhe  disse   muito  claramente  que  não

queria que se encontrasse com a minha mãe sem a minha presença! 

– Eu sei que disse John, mas... 

– Ela está  incrivelmente perturbada. Não sei o que disse a ela, mas ouvi minha mãe

aos prantos pelo telefone comigo esta tarde! 

– Lamento saber disso; ela não pareceu se importar com minhas perguntas quando... 

– Ela está péssima! – gritou Bristow, com a dentuça cintilando. – Como  se atreveu a

vê-la sem mim? Como  pôde fazer isso? 

– Porque, John, como eu lhe disse depois do funeral de Rochelle, acho que estamos

lidando com um assassino que pode matar de novo – disse Strike. – A situação é perigosa, 

e eu quero que isso acabe. 

–   Você  quer  que  acabe?  Como  acha  que   eu  me  sinto?  –  gritou  Bristow,  e  sua  voz

falhou, caindo num falsete. – Tem alguma ideia de quanto dano você causou? Minha mãe

está  arrasada,  e  agora  minha  namorada  parece  ter  sumido  em  pleno  ar,  e  Tony  está

culpando você! O que você fez com Alison? Onde ela está? 

– Não sei. Já tentou falar com ela por telefone? 

– Ela não está atendendo. Mas o que diabos está havendo? Fiquei numa caçada inútil

o dia todo e quando volto... 

–  Caçada  inútil?  –  repetiu  Strike,  disfarçadamente  mexendo  a  perna  para  manter  a

prótese reta. 

Bristow  se  jogou  na  cadeira,  respirando  com  dificuldade  e  semicerrando  os  olhos

para Strike no forte sol de fim de tarde que entrava pela janela atrás dele. 

– Alguém – disse ele, furioso – ligou para minha secretária hoje de manhã, alegando

ser um cliente nosso muito importante de Rye que solicitava uma reunião urgente. Fui até

lá  só  para  descobrir  que  ele  tinha  saído  do  país  e  que  ninguém  tinha  me  telefonado. 

Poderia, por favor – acrescentou ele, erguendo a mão para proteger os olhos –, baixar essa

persiana? Não consigo enxergar nada. 

Strike  puxou  o  cordão  e  a  persiana  caiu  com  estardalhaço,  lançando  os  dois  numa

escuridão fria e meio listrada. 

– Essa é uma história muito estranha – disse Strike. – Parece que alguém queria atrair

você para fora da cidade. 

Bristow não respondeu. Fuzilava Strike com os olhos, o peito ofegava. 

– Para mim, já basta – disse ele com aspereza. – Estou encerrando essa investigação. 

Pode ficar com todo o dinheiro que lhe dei. Tenho de pensar em minha mãe. 

Strike tirou o celular do bolso, apertou alguns botões e o colocou no colo. 

– Não quer nem mesmo saber o que descobri hoje no closet de sua mãe? 

– Você entrou...  você entrou no closet de minha mãe? 

– Entrei. Queria dar uma olhada dentro daquelas bolsas novas que Lula recebeu, no

dia em que ela morreu. 

Bristow começou a gaguejar. 

– Seu... seu... 

–  As  bolsas  tinham  forros  destacáveis.  Ideia  estranha,  não?  Escondido  embaixo  do

forro da bolsa branca estava um testamento, escrito à mão por Lula no papel de carta azul

de sua mãe, testemunhado por Rochelle Onifade. Entreguei à polícia. 

A  boca  de  Bristow  se  abriu.  Por  vários  segundos,  ele  parecia  incapaz  de  falar.  Por

fim, sussurrou:

– Mas... o que dizia? 

– Que ela deixava tudo, todos os seus bens, ao irmão, o tenente Jonah Agyeman da

Real Engenharia. 

– Jonah... de quê? 

– Dê uma olhada no monitor do computador na sala ao lado. Vai encontrar uma foto

ali. 

Bristow se levantou e, como um sonâmbulo, foi até o computador. Strike viu a tela se

iluminar  conforme  Bristow  mexia  no  mouse.  O  rosto  bonito  de  Agyeman  brilhou  no

monitor, com seu sorriso sardônico, imaculado na farda. 

– Ah, meu Deus – disse Bristow. 

Ele voltou a Strike e baixou novamente na cadeira, boquiaberto para o detetive. 

– Eu... nem acredito. 

– Este é o homem que aparece nas gravações das câmeras de vigilância – disse Strike

–, correndo da cena na noite em que Lula morreu. Ele estava em Clerkenwell com a mãe

viúva durante uma licença. Por isso andava às pressas pela Theobalds Road vinte minutos

depois. Ia para casa. 

Bristow soltou um arquejar longo. 

–  Todos  disseram  que  eu  estava  iludido  –  ele  quase  gritou.  –  Mas  eu  não  me  iludi

com nada! 

–  Não,  John,  você  não  estava  iludido  –  disse  Strike.  –  Nadinha.  Mais  parece  um

doido de pedra. 

Pela  janela  sombreada  entravam  os  sons  de  Londres,  viva  a  toda  hora,  roncando  e

rosnando,  parte  homem,  parte  máquina.  Não  havia  barulho  dentro  da  sala  além  da

respiração entrecortada de Bristow. 

– Como disse? – perguntou ele, ridiculamente educado. – Do que me chamou? 

Strike sorriu. 

–  Eu  disse  que  você  é  doido  de  pedra.  Você  matou  sua  irmã,  conseguiu  escapar

impune da coisa toda e depois me pediu para reinvestigar sua morte. 

– Não pode... não pode estar falando sério. 

–  Ah,  sim,  eu  posso.  Ficou  bem  óbvio  para  mim  desde  o  começo  que  a  pessoa  que

mais se beneficiaria com a morte de Lula era você. Dez milhões de libras, depois que sua

mãe virasse fantasma. Não dá para torcer o nariz para isso, dá? Especialmente porque não

acho que você tenha muito mais do que seu salário, por mais que possa tirar de seu fundo

de  fideicomisso.  Ultimamente  as  ações  da  Albris  mal  valem  o  papel  em  que  foram

escritas, não é? 

Bristow  ficou  boquiaberto  diante  dele  por  um  bom  tempo;  depois,  sentando-se  um

pouco mais reto, olhou a cama de campanha encostada no canto. 

– Partindo de um virtual sem-teto que dorme no escritório, esta afirmativa me parece

risível.  –  A  voz  de  Bristow  era  calma  e  desdenhosa,  mas  sua  respiração  estava

anormalmente acelerada. 

–  Sei  que  você  tem  muito  mais  dinheiro  do  que  eu  –  disse  Strike.  –  Mas,  como

observou  corretamente,  isso  não  é  grande  coisa.  E  direi  em  minha  defesa  que  ainda  não

cheguei  ao  ponto  de  desfalcar  meus  clientes.  Quanto  dinheiro  de  Conway  Oates  você

roubou antes de Tony perceber o que estava aprontando? 

– Ah, então também sou um fraudador? – disse Bristow, com um riso artificial. 

– Sim, acho que é. Mas isso não me interessa. Não estou preocupado se matou Lula

porque precisava repor o dinheiro que tinha afanado, ou porque quisesse os milhões dela, 

ou  porque  a  odiava  mortalmente.  Mas  o  júri  vai  querer  saber.  Eles  são  ávidos  por  um

motivo. 

O joelho de Bristow começou a subir e descer. 

– Você está louco – disse ele, com outro riso forçado. – Encontrou um testamento em

que ela deixa tudo não para mim, mas para  aquele homem. – Ele apontou para a outra sala, 

onde tinha visto a foto de Jonah. – Diz que era o mesmo homem que aparece na câmera

andando  para  o  apartamento  de  Lula,  na  noite  em  que  ela  caiu  e  morreu,  e  que  passou

correndo pela câmera dez minutos depois. E ainda acusa a mim.  A mim. 

–  John,  você  sabia,  antes  mesmo  de  vir  me  ver,  que  era  Jonah  nas  gravações. 

Rochelle contou a você. Ela estava na Vashti quando Lula ligou para Jonah e marcou de

encontrá-lo naquela noite, e ela testemunhou um testamento que deixava tudo para ele. Ela

procurou  você,  contou-lhe  tudo  e  começou  a  chantageá-lo.  Queria  dinheiro  para  um

apartamento e algumas roupas caras, e em troca prometeu ficar de boca fechada sobre o

fato de que você não era o herdeiro de Lula. 

“Rochelle  não  percebeu  que  você  era  o  assassino.  Pensou  que  Jonah  tivesse

empurrado  Lula  pela  janela.  E  ela  ficou  amargurada  o  suficiente,  depois  de  ver  um

testamento em que ela própria não era contemplada, e de ser abandonada naquela loja no

último dia de vida de Lula, para não se importar que o assassino andasse livremente, desde

que ela conseguisse o dinheiro.” 

– Isso é uma completa sandice. Você está fora de si. 

–  Você  criou  cada  obstáculo  que  pôde  para  que  eu  não  encontrasse  Rochelle  –

continuou Strike, como se não tivesse ouvido Bristow. – Fingiu que não sabia seu nome, 

nem  onde  morava;  bancou  o  incrédulo  quando  pensei  que  ela  pudesse  ser  útil  nas

investigações  e  você  tirou  do  laptop  de  Lula  as  fotos,  para  que  eu  não  visse  como  era

Rochelle. É verdade que ela podia ter me apontado diretamente o homem que você tentava

acusar de assassinato, mas, por outro lado, ela sabia que havia um testamento que privaria

você  de  sua  herança,  e  seu  objetivo  número  um,  John,  era  manter  tudo  isso  em  silêncio

enquanto tentava encontrar o documento e destruí-lo. O que de certo modo foi uma piada, 

porque estava lá no closet de sua mãe o tempo todo. 

“Mas mesmo que você o destruísse, John, o que faria depois? Pelo que você sabia, o

próprio Jonah tinha conhecimento de que era herdeiro de Lula. E havia outra testemunha

da  existência  de  um  testamento,  embora  você  não  soubesse  disso:  Bryony  Radford,  a

maquiadora.” 

Strike viu a língua de Bristow correr pela boca, umedecendo os lábios. Sentiu o medo

do advogado. 

–  Bryony  não  queria  admitir  que  esteve  xeretando  as  coisas  de  Lula,  mas  ela  viu

aquele testamento na casa de Lula, antes que esta tivesse tempo de esconder. Mas Bryony

é disléxica. Pensou que “Jonah” era “John”. Ligou isto a Ciara dizendo que Lula ia deixar

tudo  para  o  irmão,  e  concluiu  que  não  precisava  contar  a  ninguém  o  que  tinha  lido  às

escondidas,  porque  você  ia  ficar  com  o  dinheiro  de  qualquer  modo.  Às  vezes  você  teve

uma sorte danada, John. 

“Mas posso entender como... a uma mente distorcida como a sua... a melhor solução

para seus problemas seria enquadrar Jonah por assassinato. Se ele pegasse prisão perpétua, 

não  importaria  se  o  testamento  viesse  à  tona  ou  não...  ou  se  ele,  ou  qualquer  outro, 

soubesse disso... porque o dinheiro iria para você, de qualquer maneira.” 

– Ridículo – disse Bristow sem fôlego. – Devia desistir de ser detetive e experimentar

escrever romances, Strike. Não tem um fiapo de prova para nada do que está dizendo... 

–  Sim,  eu  tenho  –  interrompeu-o  Strike,  e  Bristow  parou  de  falar  de  pronto,  sua

palidez visível no escuro. – A gravação de vigilância. 

–  Aquela  gravação  mostra  Jonah  Agyeman  correndo  da  cena  do  crime,  como  você

mesmo reconheceu! 

– Tem outro homem apanhado pela câmera – acrescentou Strike. 

– Então ele tinha um cúmplice... um vigia. 

–  Qual  será  o  problema  que  a  defesa  dirá  que  você  tem,  John?  –  perguntou  Strike

num  tom  tranquilo.  –  Narcisismo?  Um  complexo  de  Deus?  Você  se  acha  inteiramente

intocável,  não  acha,  um  gênio  que  faz  com  que  todos  nós  pareçamos  chimpanzés?  O

segundo homem correndo da cena não era cúmplice de Jonah, nem um vigia, nem ladrão

de carro. Ele nem mesmo era negro. Era um branco de luvas pretas. Era você. 

– Não – disse Bristow. Esta única palavra pulsava de pânico; mas, com um esforço

quase visível, ele trouxe de volta o sorriso desdenhoso ao rosto. – Como podia ser eu? Eu

estava  em  Chelsea  com  minha  mãe.  Ela  lhe  disse  isso.  Tony  me  viu  lá.  Eu  estava  em

Chelsea. 

– Sua mãe é uma inválida viciada em Valium que dorme a maior parte do dia. Você

só  voltou  a  Chelsea  depois  de  ter  matado  Lula.  Acho  que  foi  ao  quarto  de  sua  mãe  de

madrugada, reajustou o relógio e a acordou, fingindo que era hora do jantar. Você se acha

um  gênio  do  crime,  John,  mas  isso  já  foi  feito  mil  vezes,  embora  raramente  com  tanta

ingenuidade. Sua mãe mal sabe que dia é hoje, tal a quantidade de opiáceos que tem no

sangue. 

– Eu fiquei em Chelsea o dia todo – repetiu Bristow, com o joelho quicando. – O dia

todo, a não ser quando passei no escritório para pegar os arquivos. 

– Você pegou o casaco com capuz e as luvas no apartamento abaixo do de Lula. Era

o que usava na gravação das câmeras – disse Strike, ignorando a interrupção –, e este foi

um grande erro. Aquele casaco é exclusivo. Só existia um no mundo; foi customizado para

Deeby Macc por Guy Somé. Só podia ter saído do apartamento abaixo do de Lula, então

sabemos que você esteve lá. 

– Não tem nenhuma prova – disse Bristow. – Estou esperando uma prova. 

– Claro que está – disse Strike simplesmente. – Um inocente não ficaria sentado aqui, 

me  ouvindo.  A  essa  altura,  já  teria  saído  com  raiva.  Mas  não  se  preocupe.  Eu  tenho

provas. 

– Não tem – disse Bristow com a voz rouca. 

– Motivo, meios e oportunidade, John. Você tem o pacote completo. 

“Vamos  começar  pelo  princípio.  Você  não  nega  que  foi  ao  apartamento  de  Lula  de

manhã cedo...” 

– Não, claro que não. 

–  ...porque  viram  você  lá.  Mas  não  acho  que  Lula  tenha  lhe  dado  o  contrato  com

Somé que você usou para subir para vê-la. Acho que você roubou isso em algum momento

anteriormente. Wilson autorizou sua entrada, e minutos depois você brigou aos gritos com

Lula na porta da casa dela. Não podia fingir que não aconteceu, porque a faxineira ouviu. 

Para  sua  sorte,  o  inglês  de  Lechsinka  é  tão  ruim  que  ela  confirmou  sua  versão  da  briga:

que você estava furioso por Lula ter voltado com o namorado drogado e aproveitador. 

“Mas acho que a briga na verdade era pela recusa de Lula de lhe dar dinheiro. Todos

os  amigos  mais  inteligentes  dela  me  disseram  que  você  tinha  a  fama  de  cobiçar  sua

fortuna,  mas  você  deve  ter  ficado  particularmente  desesperado  por  uma  esmola  naquele

dia, a ponto de forçar sua entrada e gritar daquele jeito. Tony notou a falta de fundos da

conta de Conway Oates? Você precisava repor com urgência?” 

– Uma especulação infundada – disse Bristow, com o joelho ainda quicando. 

– Veremos se é infundada ou não depois de irmos a julgamento – retrucou Strike. 

– Eu nunca neguei ter discutido com Lula. 

– Depois de ela se recusar a lhe dar um cheque e bater a porta na sua cara, você desce

a  escada  e  ali  está  a  porta  do  Apartamento  Dois,  aberta.  Wilson  e  o  técnico  do  alarme

estavam  ocupados  olhando  o  teclado,  e  Lechsinka  em  algum  lugar  lá  dentro...  talvez

passando  o  aspirador,  porque  isso  ajudaria  a  mascarar  o  barulho  de  você  entrando  de

fininho no hall atrás dos dois homens. 

“Mas  nem  foi  um  risco  tão  grande  assim.  Se  eles  se  virassem  e  o  vissem,  você

poderia  fingir  que  tinha  entrado  para  agradecer  a  Wilson  por  deixá-lo  subir.  Você

atravessou o hall enquanto eles estavam ocupados com a caixa de fusíveis do alarme, e se

escondeu em algum lugar do apartamento grande. Tinha muito espaço. Armários vazios. 

Debaixo da cama.” 

Bristow sacudia a cabeça numa negação silenciosa. Strike continuou no mesmo tom

categórico. 

– Você deve ter ouvido Wilson dizer a Lechsinka para ajustar o alarme em 1966. Por

fim, Lechsinka, Wilson e o técnico da Securibell saíram e você ficou de posse exclusiva

do apartamento. Infelizmente para você, porém, Lula agora saía do prédio, então você não

podia voltar para cima e tentar atormentá-la a soltar a grana. 

–  Uma  completa  fantasia  –  disse  o  advogado.  –  Nunca  na  vida  eu  pus  os  pés  no

Apartamento Dois. Saí da casa de Lula e fui ao escritório pegar os arquivos... 

– Com Alison, não foi o que disse, na primeira vez que repassamos o que você fez

naquele dia? – perguntou Strike. 

Manchas  cor-de-rosa  brotaram  novamente  pelo  pescoço  fino  de  Bristow.  Depois  de

uma leve hesitação, ele deu um pigarro e disse:

– Não me lembro se... só sei que fui muito rápido; eu queria voltar à casa de minha

mãe. 

– Que efeito acha que terá num tribunal, John, quando Alison se sentar no banco das

testemunhas  e  disser  ao  júri  que  você  pediu  que  ela  mentisse  por  você?  Você  bancou  o

irmão de luto e arrasado na frente dela e a convidou para jantar, e a pobre coitada ficou tão

deliciada  por  ter  a  chance  de  parecer  uma  mulher  desejável  para  Tony,  que  concordou. 

Alguns dias depois, você a convenceu a dizer que ela o viu no escritório na manhã antes

da morte de Lula. Ela pensou que você fosse apenas ansioso demais e paranoico, não foi? 

Ela acreditava que você já tivesse um álibi sólido do amado Tony, naquele mesmo dia. Ela

não pensou que haveria algum problema se contasse uma mentirinha para acalmar você. 

“Mas Alison não estava lá naquele dia, John, para lhe dar arquivo nenhum. Cyprian a

mandou a Oxford no momento em que ela chegou para trabalhar, para procurar por Tony. 

Você ficou meio nervoso, depois do funeral de Rochelle, quando percebeu que eu sabia de

tudo isso, não foi?” 

–  Alison  não  é  muito  inteligente  –  disse  Bristow  devagar,  esfregando  as  mãos  sem

parar, e os joelhos quicando. – Deve ter confundido os dias. Claramente, ela me entendeu

mal.  Eu  nunca  pedi  a  ela  para  dizer  que  me  viu  no  escritório.  É  a  palavra  dela  contra  a

minha. Talvez esteja tentando se vingar de mim, porque nós nos separamos. 

Strike riu. 

– Ah, você está mesmo ferrado, John. Depois de minha assistente ligar para você esta

manhã para atraí-lo até Rye... 

–  Sua assistente? 

– Sim, claro; eu não ia querer você por perto quando revistasse o apartamento de sua

mãe, não é? Alison nos ajudou com o nome do cliente. Liguei para ela, veja só, e contei

tudo, inclusive o fato de que tenho provas de que Tony está dormindo com Ursula May e

que você está prestes a ser preso por homicídio. Parece que isto a convenceu de que devia

procurar um novo namorado e um novo emprego. Espero que ela tenha conseguido chegar

à casa da mãe em Sussex... foi o que eu sugeri que fizesse. Você tem mantido Alison por

perto  porque  achou  que  ela  fosse  um  álibi  à  prova  de  fogo,  e  também  porque  ela  é  um

meio de saber o que pensa Tony, de quem você tem medo. Mas ultimamente fiquei meio

preocupado que a utilidade dela se tornasse obsoleta para você e ela caísse de algum lugar

alto. 

Bristow tentou soltar outro riso sarcástico, mas o som era artificial e oco. 

– Então, acontece que ninguém viu você passar no escritório para pegar os arquivos

naquela  manhã  –  continuou  Strike.  –  Você  ainda  estava  escondido  no  apartamento  do

meio do número 18 de Kentigern Gardens. 

– Eu não estava lá. Estava em Chelsea, com minha mãe – disse Bristow. 

–  Acho  que  àquela  altura  não  planejava  matar  Lula  –  continuou  Strike,  apesar  de

tudo.  –  Você  provavelmente  pensava  apenas  em  alguma  cilada,  quando  ela  voltasse. 

Ninguém  o  esperava  no  escritório  naquele  dia,  porque  você  devia  estar  trabalhando  em

casa,  para  fazer  companhia  à  mãe  doente.  Tinha  uma  geladeira  cheia  e  você  sabia  como

entrar  e  sair  sem  ativar  o  alarme.  Você  tinha  uma  visão  desimpedida  da  rua  e  assim,  se

Deeby  Macc  e  sua  comitiva  aparecessem,  teria  muito  tempo  para  sair  dali  e  descer  com

alguma  história  absurda  de  ter  ficado  esperando  sua  irmã  na  casa  dela.  O  único  risco

remoto era a possibilidade de entregas no apartamento; mas aquele imenso vaso de rosas

chegou sem que ninguém notasse que você estava escondido ali, não foi? 

“Suponho que a ideia do crime tenha começado a germinar ali, durante todas aquelas

horas de solidão, em todo aquele luxo. Você começou a imaginar como seria maravilhoso

se Lula, que você tinha certeza não possuir um testamento, morresse: você devia saber que

seria mais fácil convencer sua mãe doente, sobretudo porque você seria o único filho que

lhe restava. E isto, em si, deve ter sido ótimo, John, não foi? A ideia de ser o único filho, 

enfim? E nunca perder de novo para um irmão mais bonito e mais adorável?” 

Mesmo  no  escuro  que  se  adensava,  Strike  via  os  dentes  projetados  de  Bristow  e  a

encarada intensa dos olhos fracos. 

–  Não  importa  o  quanto  você  tenha  bajulado  sua  mãe  e  bancado  o  filho  dedicado, 

você nunca foi o primeiro para ela, não é? Ela sempre amou mais o Charlie, não foi? Todo

mundo amava, até o tio Tony. E no momento em que Charlie se foi, quando você podia

ser enfim o centro das atenções, o que aconteceu? Lula chega e todo mundo começa a se

preocupar com Lula, cuidar de Lula, adorar Lula. Sua mãe nem tem uma foto sua ao lado

do leito de morte. Só Charlie e Lula. Os dois que ela amava. 

– Vai se foder – rosnou Bristow. – Vai se foder, Strike. O que pode saber disso, tendo

uma puta como mãe? Do que ela morreu mesmo, gonorreia? 

–  Que  gentileza  –  disse  Strike,  apreciando.  –  Eu  ia  mesmo  perguntar  se  você

pesquisou minha vida pessoal quando tentava encontrar um trouxa para manipular. Aposto

que achou que eu seria particularmente solidário com o pobre enlutado John Bristow, não

foi,  com  minha  própria  mãe  morrendo  jovem,  em  circunstâncias  suspeitas?  Você  achou

que seria capaz de tocar minhas cordas como uma merda de violino... 

“Mas  pouco  importa,  John.  Se  sua  equipe  de  defesa  não  conseguir  encontrar  um

distúrbio  de  personalidade  para  você,  espero  que  argumentem  que  a  culpa  foi  de  sua

criação. Sem amor. Desprezado. Na sombra dos outros. Sempre foi difícil, não foi? Notei

quando o conheci, quando você caiu num pranto comovente ao se lembrar de Lula sendo

levada de carro para sua casa, para sua vida. Seus pais nem mesmo o levaram para buscá-

la, não foi? Eles o deixaram em casa como um cachorrinho de estimação, o filho que não

bastava  para  eles  desde  a  morte  de  Charlie;  o  filho  que  estava  prestes  a  ser  o  coitado

secundário de novo.” 

– Eu não tenho de ouvir isso – sussurrou Bristow. 

–  Está  livre  para  ir  embora  –  disse  Strike,  vendo  o  ponto  onde  não  podia  mais

distinguir olhos nas sombras que se aprofundavam atrás dos óculos de Bristow. – Por que

não vai embora? 

Mas  o  advogado  permaneceu  ali,  o  joelho  ainda  quicando,  as  mãos  deslizando  uma

na outra, querendo ouvir as provas de Strike. 

–  Foi  mais  fácil  na  segunda  vez?  –  perguntou  o  detetive  em  voz  baixa.  –  Foi  mais

fácil matar Lula do que Charlie? 

Ele viu os dentes brancos, expostos quando Bristow abriu a boca, mas som algum foi

emitido. 

– Tony sabe o que você fez, não? Toda aquela bobagem sobre as coisas cruéis e duras

que  ele  disse  depois  da  morte  de  Charlie.  Tony  estava  lá;  ele  viu  você  pedalando  para

longe do lugar onde tinha empurrado Charlie. Você o desafiou a chegar perto da beira? Eu

conhecia Charlie; ele não resistia a um desafio. Tony viu Charlie morto no fundo daquela

pedreira e contou a seus pais ter pensado que você tinha feito aquilo, não foi? Por isso seu

pai  bateu  nele.  Por  isso  sua  mãe  desmaiou.  Por  isso  Tony  foi  expulso  da  casa  depois  da

morte  de  Charlie:  não  porque  Tony  disse  que  sua  mãe  tinha  criado  delinquentes,  mas

porque ele disse a ela que criava um psicopata. 

– Isto é... não – grasnou Bristow. – Não! 

–  Mas  Tony  não  podia  enfrentar  um  escândalo  de  família.  Ficou  de  boca  fechada. 

Mas  sentiu  certo  pânico,  quando  soube  que  eles  iam  adotar  uma  garotinha,  não  foi?  Ele

telefonou  e  tentou  impedir.  Ele  tinha  razão  em  se  preocupar,  não  tinha?  Acho  que  você

sempre  teve  um  pouco  de  medo  de  Tony.  Que  tremenda  ironia  que  ele  tenha  ficado

encurralado e se sentido obrigado a te dar um álibi para o assassinato de Lula. 

Bristow nada disse. Agora sua respiração era acelerada. 

– Tony precisava fingir que naquele dia estava em algum lugar, qualquer lugar, e não

acompanhado  da  mulher  de  Cyprian  May  em  um  hotel,  então  disse  que  tinha  voltado  a

Londres para visitar a irmã doente. Depois percebeu que você e Lula deviam ter estado lá

no mesmo horário. 

“A  sobrinha  estava  morta,  então  ela  não  podia  contradizê-lo;  mas  ele  não  teve

alternativa  a  não  ser  fingir  ter  visto  você  pela  porta  do  escritório  e  não  ter  falado  com

você. E você o apoiou. Os dois, mentindo descaradamente, perguntando-se o que o outro

teria aprontado, mas assustados demais para questionar um ao outro. Acho que Tony disse

a si mesmo que esperaria até que a irmã dele morresse antes de confrontar você. Talvez

assim ele mantivesse a consciência tranquila. Mas ele continuou preocupado o suficiente

para  pedir  a  Alison  que  ficasse  de  olho  em  você.  Enquanto  isso,  você  me  dava  aquela

bobajada  toda  de  Lula  abraçá-lo,  da  reconciliação  comovente  antes  de  ela  voltar  para

casa.” 

– Eu estava lá – disse Bristow num sussurro áspero. – Estava na casa de minha mãe. 

Se Tony não esteve lá, é problema dele. Não pode provar que eu não estava. 

– Não estou nesse negócio para dar provas em contrário, John. Só estou dizendo que

agora você perdeu todo álibi, exceto sua mãe confusa pelo Valium. 

“Mas, pelo bem da argumentação, vamos supor que enquanto Lula visitava sua mãe

grogue  e  Tony  trepava  com  Ursula  num  hotel  em  algum  lugar,  você  ainda  estivesse

escondido no Apartamento Dois e começando a pensar em uma solução mais ousada para

seu  problema  de  fluxo  de  caixa.  Você  espera.  A  certa  altura,  calça  as  luvas  pretas  que

foram  deixadas  no  closet  para  Deeby,  como  precaução  contra  digitais.  Isso  é  suspeito. 

Quase como se você começasse a pensar em violência. 

“Por fim, no início da tarde, Lula volta para casa, mas infelizmente para você... como

você sem dúvida viu pelo olho mágico do apartamento... ela está com amigas. 

“E agora”, disse Strike, endurecendo o tom, “acho que o caso contra você começa a

ficar  mais  grave.  Uma  defesa  de  homicídio  culposo...  foi  um  acidente,  nós  brigamos  um

pouco e ela caiu da sacada... poderia sustentar-se se você não tivesse ficado no andar de

baixo o tempo todo, sabendo que Lula tinha visitas. Um homem sem nada pior em mente

do que pressionar a irmã a lhe entregar um cheque polpudo podia, eu disse podia, esperar

até  que  ela  ficasse  sozinha;  mas  você  já  havia  tentado  isso  sem  sucesso.  Então,  por  que

não  subir  até  lá  quando  ela  estivesse,  quem  sabe,  de  melhor  humor,  e  tentar  com  a

presença moderadora das amigas no cômodo ao lado? Talvez ela lhe desse alguma coisa

só para se livrar de você.” 

Strike  quase  sentia  as  ondas  de  medo  e  ódio  emanando  da  figura  que  sumia  nas

sombras do outro lado da mesa. 

– Mas, em vez disso – disse ele –, você esperou. Esperou a noite toda, tendo visto que

ela  saíra  do  prédio.  Você  deve  ter  ficado  muito  enrolado  nessa  hora.  Teve  tempo  para

formular um plano tosco. Ficou olhando a rua; sabia exatamente quem estava no prédio e

quem  não  estava;  pensou  que  talvez  houvesse  um  meio  de  dar  o  fora,  sem  que  alguém

tomasse  conhecimento.  E  não  vamos  nos  esquecer...  você  já  havia  matado.  Isso  faz

diferença. 

Bristow  fez  um  movimento  ríspido,  pouco  mais  do  que  um  solavanco;  Strike  se

retesou, mas Bristow continuou parado, e o detetive teve a consciência aguda da prótese

solta encostada em sua perna. 

– Você olhava pela janela e viu Lula chegar em casa sozinha, mas os paparazzi ainda

estavam lá fora. A essa altura, devia estar desesperado, não? 

“Mas então, por milagre, como se o universo realmente quisesse apenas ajudar John

Bristow  a  conseguir  o  que  queria,  todos  eles  foram  embora.  Tenho  certeza  de  que  o

motorista  de  Lula  deu  a  dica  a  eles.  É  um  homem  que  adora  forjar  contatos  com  a

imprensa. 

“Então, agora a rua está vazia. Chegou o momento. Você vestiu o casaco com capuz

de Deeby. Um erro crasso. Mas deve admitir, com todos os golpes de sorte daquela noite, 

que algo tinha de dar errado. 

“E  então...  e  vou  lhe  dar  cinco  pontos  por  isso,  porque  me  confundiu  por  muito

tempo... você pegou algumas daquelas rosas do vaso, não foi? Você enxugou as pontas... 

não inteiramente, como devia ter feito, mas muito bem... e as levou do Apartamento Dois, 

deixando a porta entreaberta, e subiu a escada para o apartamento de sua irmã. 

“Aliás,  você  não  notou  que  deixou  pingar  umas  gotas  de  água  das  rosas.  Wilson

escorregou nelas mais tarde. 

“Você subiu ao apartamento de Lula e bateu. Quando ela olhou pelo olho mágico, o

que  viu?  Rosas  brancas.  Ela  esteve  na  sacada,  com  as  janelas  escancaradas,  olhando  e

esperando que o irmão há muito perdido aparecesse na rua, mas de algum modo parecia

que ele tinha entrado sem que ela o visse! Em sua empolgação, ela abriu a porta... e você

entrou.” 

Bristow estava imóvel. Até o joelho tinha parado de quicar. 

–  E  você  a  matou,  exatamente  como  matou  Charlie,  exatamente  como  mais  tarde

matou  Rochelle:  empurrou-a,  com  força  e  rapidamente...  talvez  a  tenha  levantado...  mas

ela foi apanhada de surpresa, não foi, como os outros? 

“Você gritou com ela por não lhe dar dinheiro, por deixá-lo desprovido, como sempre

foi desprovido, não foi, John, de sua parte do amor dos pais. 

“Ela  gritou  que  você  não  teria  um  centavo,  mesmo  que  a  matasse.  Enquanto  você

lutava e a empurrava pela sala de estar a caminho da sacada e da queda, ela lhe disse que

tinha  outro  irmão,  um  irmão  verdadeiro,  que  ele  estava  a  caminho,  e  que  ela  havia  feito

um testamento em favor dele. 

“‘É tarde demais, eu já fiz!’, ela gritou. E você a chamou de vaca mentirosa e a jogou

na rua, para sua morte.” 

Bristow mal respirava. 

– Acho que você deve ter deixado cair as rosas na porta dela. Correu de volta, pegou-

as, disparou escada abaixo e voltou ao Apartamento Dois, onde as enfiou de volta no vaso. 

Puta  que  pariu,  você  teve  sorte.  O  vaso  foi  quebrado  por  acidente  por  um  policial,  e

aquelas rosas eram a única pista que mostravam que alguém esteve naquele apartamento; 

você não podia recolocá-las do jeito que fez o florista, não quando sabia que tinha poucos

minutos para dar o fora daquele prédio. 

“A  parte  seguinte  exigiu  coragem.  Duvido  que  você  esperasse  que  alguém  desse

alarme  de  pronto,  mas  Tansy  Bestigui  estava  na  sacada  abaixo  de  você.  Você  a  ouviu

gritar  e  percebeu  que  tinha  menos  tempo  ainda  do  que  contava  para  sair  dali.  Wilson

correu à rua para ver Lula e então, esperando na porta, pelo olho mágico, você o viu correr

escada acima para o último andar. 

“Você  reativou  o  alarme,  saiu  do  apartamento  e  desceu  a  escada.  Os  Bestigui

brigavam aos berros em seu próprio apartamento. Você correu escada abaixo... ouvido por

Freddie  Bestigui,  mas  na  hora  ele  tinha  outras  preocupações...  o  saguão  vazio...  você

passou por ali correndo e saiu para a rua, onde nevava muito. 

“E  você  correu,  não  foi?  De  capuz  na  cabeça,  a  cara  coberta,  as  mãos  com  luva

sacudindo.  No  fim  da  rua,  viu  outro  homem  correndo,  desesperadamente,  para  longe  da

esquina onde acabara de ver a irmã cair e morrer. Vocês não se conheciam. Não creio que

você tenha parado para pensar em quem ele seria, não naquela hora. Você correu o mais

rápido  que  pôde,  com  as  roupas  que  pegou  de  Deeby  Macc,  passando  pela  câmera  de

vigilância  que  gravou  os  dois,  e  seguiu  pela  Halliwell  Street,  onde  a  sorte  bateu  na  sua

porta de novo e não havia mais câmeras. 

“Imagino  que  você  tenha  jogado  o  casaco  e  as  luvas  numa  lixeira  e  apanhado  um

táxi,  não?  A  polícia  nunca  se  preocupou  em  procurar  um  branco  de  terno  que  estivesse

pela rua naquela noite. Você foi para a casa de sua mãe, preparou comida para ela, mudou

a hora do relógio e a acordou. Ela ainda estava convencida de que vocês dois conversavam

sobre Charlie... um bom toque, John... no momento exato em que Lula mergulhava para a

morte. 

“Você se safou com essa, John. Podia ter continuado a pagar Rochelle pelo resto da

vida. Com sua sorte, Jonah Agyeman até morreria no Afeganistão; suas esperanças foram

às alturas quando você viu a foto de um soldado negro no jornal, não foi? Mas não queria

confiar  na  sorte.  Você  é  um  escroto  arrogante  e  pervertido,  e  pensou  que  podia  arranjar

melhor as coisas.” 

Houve um longo silêncio. 

– Sem provas – disse Bristow, por fim. Agora estava tão escuro no escritório que ele

mal passava de uma silhueta para Strike. – Sem nenhuma prova. 

– Acho que nisto está enganado – disse Strike. – A polícia deve ter conseguido um

mandado agora. 

–  Para  quê?  –  perguntou  Bristow,  finalmente  sentindo-se  confiante  para  rir.  –  Para

procurar nas lixeiras de Londres um casaco com capuz que você disse que foi jogado fora

três meses atrás? 

– Não, para olhar o cofre de sua mãe, é claro. 

Strike se perguntava se conseguiria levantar a persiana com rapidez suficiente. Estava

muito longe do interruptor da luz e a sala estava muito escura, mas ele não queria tirar os

olhos da figura sombreada de Bristow. Tinha certeza de que este triplo homicida não teria

vindo despreparado. 

–  Eu  dei  a  eles  algumas  combinações  a  tentar  –  continuou  Strike.  –  Se  não

conseguirem, acho que terão de chamar um especialista para abri-lo. Mas, se eu fosse de

apostar, colocaria meu dinheiro em 030483. 

Um farfalhar, o borrão da mão pálida, e Bristow arremeteu. A ponta da faca roçou no

peito  de  Strike  enquanto  ele  jogava  Bristow  de  lado  com  uma  pancada;  o  advogado

deslizou pela mesa, rolou e atacou de novo, e desta vez Strike caiu de costas da cadeira, 

com Bristow por cima dele, preso entre a parede e a mesa. 

Strike segurava um dos pulsos de Bristow, mas não conseguia ver onde estava a faca:

tudo  estava  escuro,  e  ele  deu  um  soco  que  atingiu  Bristow  com  força  abaixo  do  queixo, 

jogando  sua  cabeça  para  trás  e  fazendo  voar  seus  óculos;  Strike  empurrou  de  novo  e

Bristow bateu na parede; Strike tentou se sentar, com a parte inferior do corpo de Bristow

prendendo sua meia perna agonizante ao chão, e a faca o atingiu com força no braço: ele a

sentiu penetrar na carne, o fluxo de sangue quente, a dor ardente e aguda. 

Contra  a  janela,  ele  viu  a  silhueta  escura  de  Bristow  erguer  o  braço;  forçando-se

novamente contra o peso do advogado, ele se desviou de uma segunda facada e, com um

esforço  imenso,  conseguiu  jogar  longe  o  advogado,  a  prótese  escorregou  pela  perna  da

calça conforme ele tentava prender Bristow no chão, o sangue quente espirrando por tudo

e agora sem saber onde estava a faca. 

A mesa foi derrubada pelo peso de Strike em luta, e então, enquanto estava ajoelhado

com a perna boa no peito fino de Bristow, procurando a faca com a mão que não estava

ferida, a luz dividiu suas retinas em duas e uma mulher gritou. 

Tonto, Strike teve um vislumbre da faca se erguendo até a sua barriga; pegou a perna

postiça ao lado dele e a desceu como uma maça na cara de Bristow, uma, duas vezes... 

– Pare! Cormoran, PARE! VOCÊ VAI MATÁ-LO! 

Strike rolou para longe de Bristow, que não se mexia mais, largou a perna postiça e

se deitou de costas, segurando o braço ensanguentado ao lado da mesa virada. 

– Eu pensei – disse ele, ofegante, incapaz de enxergar Robin – ter dito a você para ir

para casa. 

Mas ela já estava ao telefone. 

– Polícia e ambulância! 

– E chame um táxi – Strike grasnou do chão com a garganta seca de tanto falatório. –

Não vou para o hospital com esse merda. 

Ele  estendeu  um  braço  e  pegou  o  celular  que  tinha  caído  a  uma  boa  distância.  A

frente estava amassada, mas ele ainda estava gravando. 

EPÍLOGO

 Nihil est ab omni

 Parte beatum. 

Não há, na vida, felicidade completa. 
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Dez Dias Depois

O  EXÉRCITO  BRITÂNICO  EXIGE  de  seus  soldados  uma  subjugação  das  necessidades  e  laços

individuais  quase  incompreensível  para  a  mente  civil.  Não  reconhece  praticamente

nenhum  direito  superior  aos  próprios;  e  as  crises  imprevisíveis  da  vida  humana  –

nascimentos  e  mortes,  casamentos,  divórcios  e  doenças  –  em  geral  não  provocam  um

desvio  maior  dos  planos  militares  do  que  o  cascalho  que  bate  na  parte  inferior  de  um

tanque.  Todavia,  existem  circunstâncias  excepcionais,  e  foi  devido  a  uma  delas  que  a

segunda viagem de serviço ao Afeganistão do tenente Jonah Agyeman foi interrompida. 

Sua presença na Grã-Bretanha foi solicitada com urgência pela Polícia Metropolitana

e, embora o exército geralmente não julgasse os direitos da polícia maiores do que os dele, 

neste  caso  se  dispôs  a  cooperar.  As  circunstâncias  que  cercaram  a  morte  da  irmã  de

Agyeman  angariavam  atenção  internacional,  e  uma  tempestade  da  mídia  em  torno  do

sapador  até  então  desconhecido  era  considerada  de  pouco  auxílio  tanto  para  ele  próprio

como para o exército a que servia. E assim Jonah foi colocado num avião de volta à Grã-

Bretanha,  onde  o  exército  fez  um  esforço  impressionante  para  protegê-lo  da  imprensa

voraz. 

Um  número  considerável  de  leitores  de  jornais  supunha  que  o  tenente  Agyeman

ficaria deliciado, primeiro por voltar para casa e deixar os combates, em segundo lugar por

voltar na expectativa de riqueza muito além de suas fantasias mais loucas. Porém, o jovem

soldado  que  Cormoran  Strike  encontrou  no  pub  Tottenham  na  hora  do  almoço,  dez  dias

depois  da  prisão  do  assassino  de  sua  irmã,  era  quase  truculento,  e  parecia  ainda  se

encontrar em estado de choque. 

Os  dois  homens,  por  diferentes  períodos  de  tempo,  viveram  a  mesma  vida  e  se

arriscaram à mesma morte. Era um vínculo que nenhum civil podia entender, e por meia

hora eles não falaram de outra coisa que não fosse o exército. 

– Você era um Terno, não? – disse Agyeman. – Tinha que ser um Terno para ferrar

com a minha vida. 

Strike  sorriu.  Não  viu  ingratidão  em  Agyeman,  embora  os  pontos  de  seu  braço

saltassem aflitivamente sempre que ele levantava o copo. 

–  Minha  mãe  quer  que  eu  saia  –  disse  o  soldado.  –  Fica  dizendo,  vai  ser  uma  boa

coisa sair dessa confusão. 

Era  a  primeira  referência  indireta  ao  motivo  da  presença  deles  ali,  que  Jonah  não

estava em seu lugar, com o regimento, na vida que escolhera. 

E  então,  subitamente,  ele  começou  a  falar,  como  se  estivesse  esperando  por  Strike

havia meses. 

– Ela nunca soube que meu pai teve outra filha. Ele jamais contou a ela. Ele nunca

teve  sequer  certeza  se  aquela  mulher,  a  Marlene,  dizia  a  verdade  sobre  estar  grávida. 

Pouco  antes  de  morrer,  quando  soube  que  tinha  só  dias  de  vida,  ele  me  contou.  “Não

aborreça  sua  mãe”,  disse  ele.  “Estou  lhe  contando  porque  estou  morrendo,  e  não  sei  se

você  tem  uma  meia-irmã  ou  meio-irmão  por  aí.”  Ele  disse  que  a  mãe  era  branca,  e  que

havia  desaparecido.  Podia  ter  abortado.  Não  fode.  Eu  conhecia  bem  meu  pai.  Nunca

faltava  a  um  domingo  na  igreja.  Recebeu  a  extrema-unção  em  seu  leito  de  morte.  Eu

nunca teria esperado nada assim, nunca. 

“Eu jamais ia dizer alguma coisa a ela sobre papai e essa mulher. Mas então, do nada, 

recebo um telefonema. Graças a Deus eu estava lá, de licença. Só que Lula”, ele disse o

nome com hesitação, como se não tivesse certeza do direito de fazer isso, “disse que teria

desligado se fosse minha mãe, e que não queria magoar ninguém. Ela parecia legal.” 

– Acho que era mesmo – disse Strike. 

–  É...  mas,  porra,  foi  esquisito.  Você  acreditaria  se  uma  supermodelo  ligasse  para

você e te dissesse que é sua irmã? 

Strike pensou na história bizarra da própria família. 

– Provavelmente – disse ele. 

– Tá, bom, acho que sim. Por que ela ia mentir? Foi o que eu pensei. Então dei meu

celular  a  ela  e  conversamos  algumas  vezes,  quando  ela  conseguia  sair  com  a  amiga

Rochelle.  Ela  pensava  em  tudo,  para  a  imprensa  não  descobrir.  Por  mim,  tudo  bem.  Eu

não queria perturbar a minha mãe. 

Agyeman  tinha  sacado  um  maço  de  cigarros  Lambert  and  Butler  e  virava  a  caixa

nervosamente nos dedos. Eles teriam custado muito pouco, pensou Strike, com uma onda

de recordações, no Instituto das Forças Armadas, o NAAFI. 

–  Então  ela  me  ligou  um  dia  antes  de...  acontecer  –  continuou  Jonah  –,  e  me  pediu

para ir até lá. Eu já havia dito que não podia encontrá-la naquela licença. Cara, a situação

estava me deixando maluco. Minha irmã, a supermodelo. Minha mãe tinha medo que eu

partisse para Helmand. Eu não podia jogar essa pra cima dela, que papai teve outra filha. 

Não na época. Então disse a Lula que não podia vê-la. 

“Ela  implorou  que  me  encontrasse  com  ela  antes  de  partir.  Parecia  perturbada.  Eu

disse que talvez fosse mais tarde, sabe, depois de minha mãe ir dormir. Eu diria a ela que

ia sair para beber alguma coisa com um amigo ou algo assim. Lula me disse para ir bem

tarde, tipo à uma e meia. 

“E então”, disse Jonah, coçando a nuca, pouco à vontade, “eu fui. Estava na esquina

da rua dela... e vi quando aconteceu.” 

Ele passou a mão na boca. 

–  Eu  corri.  Simplesmente  corri.  Não  sabia  o  que  pensar.  Não  queria  estar  lá,  não

queria  ter  de  explicar  nada  a  ninguém.  Eu  sabia  que  Lula  tinha  problemas  mentais,  me

lembrei de como estava perturbada ao telefone e pensei, ela me trouxe para cá para vê-la

pular? 

“Não consegui dormir. Fiquei feliz em ir embora, pra te falar a verdade. Largar toda

aquela merda de cobertura da imprensa.” 

O pub zunia em volta deles, apinhado de clientes da hora do almoço. 

– Acho que ela queria muito te ver devido ao que a mãe dela falou – disse Strike. –

Lady  Bristow  tomava  muito  Valium.  Estou  achando  que  ela  queria  que  a  menina  se

sentisse  mal  por  deixá-la,  então  contou  a  Lula  o  que  Tony  tinha  dito  sobre  John  todos

aqueles anos antes: que ele empurrou o irmão mais novo, Charlie, na pedreira, e o matou. 

“Por isso Lula estava daquele jeito quando saiu do apartamento da mãe, por isso ela

ligou insistentemente para o tio, tentando descobrir onde estava a verdade nessa história. E

acho  que  ela  estava  desesperada  para  ver  você,  porque  queria  alguém,  qualquer  um,  que

ela pudesse amar, em quem confiar. A mãe era difícil e estava morrendo, ela odiava o tio e

acabara de saber que o irmão adotivo era um homicida. Devia estar desesperada. E acho

que tinha medo. Na véspera de sua morte, Bristow tentou obrigá-la a lhe dar dinheiro. Ela

devia estar imaginando o que ele faria depois disso.” 

O  pub  era  barulhento  e  tinia  de  conversas  e  copos,  mas  a  voz  de  Jonah  soou  com

clareza acima de tudo aquilo. 

– Ainda bem que você quebrou o queixo daquele filhodaputa. 

–  E  o  nariz  dele  –  disse  Strike  animadamente.  –  É  uma  sorte  que  ele  tenha  metido

uma faca em mim, ou eu não teria me safado com “força razoável”. 

– Ele foi armado – disse Jonah pensativamente. 

– Claro que foi – confirmou Strike. – Pedi à minha secretária para dar a dica a ele, no

funeral  de  Rochelle,  que  eu  recebia  ameaças  de  morte  de  um  biruta  que  queria  me

esfaquear.  Isso  plantou  a  semente  em  sua  cabeça.  Ele  pensou  que,  se  chegasse  a  esse

ponto, ele tentaria fazer com que minha morte passasse por obra do pobre Brian Mathers. 

Depois,  presumivelmente,  iria  para  casa,  mexeria  no  relógio  da  mãe  e  tentaria  repetir  o

mesmo truque. Ele não é mentalmente são. Mas não estou dizendo com isso que não seja

um merda inteligente. 

Parecia haver pouco mais a dizer. Ao saírem do pub, Agyeman, que tinha pagado as

bebidas com uma insistência nervosa, fez o que podia ser uma oferta tentadora de dinheiro

a Strike, cuja penúria enchera boa parte da cobertura da mídia. Strike interrompeu a oferta, 

mas  não  ficou  ofendido.  Via  que  o  jovem  sapador  lutava  para  lidar  com  a  ideia  de  sua

riqueza  nova  e  imensa;  que  ele  vergava  sob  a  responsabilidade  dela,  as  exigências  que

fazia, os apelos que tinha, as decisões que envolvia; que ele estava muito mais intimidado

do que feliz. Também havia, é claro, o conhecimento terrível e sempre presente de como

seus  milhões  chegaram  a  ele.  Strike  imaginou  que  os  pensamentos  de  Jonah  Agyeman

flutuavam loucamente entre seus camaradas no Afeganistão, visões de carros esportes e do

corpo  da  meia-irmã  prostrado  na  neve.  Quem,  mais  do  que  um  soldado,  tinha  mais

consciência dos caprichos da sorte, do rolar aleatório dos dados? 

– Ele não vai se safar, vai? – perguntou Agyeman, de repente, enquanto eles estavam

prestes a se separar. 

–  Não,  claro  que  não.  A  papelada  ainda  não  está  pronta,  mas  a  polícia  encontrou  o

celular de Rochelle no cofre da mãe dele. Ele não se atreveu a se livrar dele. Reajustou o

código de segurança do cofre para que ninguém o abrisse além dele: 030483. O domingo

de Páscoa de 1983: o dia em que ele matou meu amigo Charlie. 

Era  o  último  dia  de  Robin.  Strike  a  convidou  a  acompanhá-lo  para  conhecer  Jonah

Agyeman, que ela tanto ajudou a descobrir, mas ela declinou. Strike tinha a sensação de

que Robin se afastava deliberadamente do caso, do trabalho, dele. Ele tinha hora marcada

no Centro de Amputados do hospital Queen Mary’s naquela tarde; ela já teria ido embora

quando ele voltasse de Roehampton. Matthew a levaria para passar o fim de semana em

Yorkshire. 

Enquanto mancava de volta ao escritório pelo caos contínuo das obras na rua, Strike

se perguntou se um dia veria de novo sua secretária temporária depois de hoje, e duvidou

disso.  Há  não  muito  tempo,  a  impermanência  de  seu  acordo  era  a  única  coisa  que  o

apaziguava  com  sua  presença,  mas  agora  ele  sabia  que  sentiria  falta  dela.  Ela  tinha  ido

com ele no táxi até o hospital e enrolou seu sobretudo no braço ensanguentado de Strike. 

A explosão de publicidade em torno da prisão de Bristow não fez, afinal, mal algum

aos  negócios  de  Strike.  Ele  podia  verdadeiramente  precisar  de  uma  secretária  muito  em

breve; e de fato, ao subir dolorosamente a escada à sua sala, ele ouviu a voz de Robin ao

telefone. 

– ...uma hora marcada para terça-feira, receio, porque o sr. Strike estará ocupado na

segunda  o  dia  todo...  Sim...  perfeitamente...  colocarei  o  senhor  às  11  horas,  então.  Sim. 

Obrigada. Adeus. 

Ela girou na cadeira assim que Strike entrou. 

– Como era o Jonah? 

–  Um  cara  legal  –  disse  Strike,  baixando-se  no  sofá  arriado.  –  A  situação  o  está

perturbando. Mas a alternativa era Bristow acabar com os dez milhões, então ele precisa

lidar com isso. 

–  Três  clientes  em  potencial  ligaram  enquanto  você  estava  fora  –  disse  ela  –,  mas

fiquei  meio  preocupada  com  o  último.  Pode  ser  outro  jornalista.  Estava  muito  mais

interessado em falar de você do que do próprio problema. 

Houve ainda alguns telefonemas. A imprensa atacava com alegria a história que tinha

abundantes  ângulos  e  tudo  de  que  eles  mais  gostavam.  O  próprio  Strike  apareceu  muito

em toda a cobertura. A foto que eles mais usaram, e ele ficou feliz com isso, era de dez

anos  antes  e  foi  tirada  quando  ele  ainda  era  um  Boina  Vermelha;  mas  eles  também

desencavaram a foto do astro do rock, sua mulher e a super groupie. 

Muito foi escrito sobre a incompetência da polícia; Carver foi fotografado correndo

pela rua, com o casaco voando, os trechos de suor visíveis na camisa; mas Wardle, o belo

Wardle,  que  ajudou  Strike  a  prender  Bristow,  até  agora  era  tratado  com  complacência, 

sobretudo  pelas  jornalistas  mulheres.  Por  fim,  a  mídia  de  notícias  se  regalava

principalmente e de novo com o cadáver de Lula Landry; cada versão da história faiscava

de fotos do rosto impecável da modelo morta, de seu corpo magro e esculpido. 

Robin falava; Strike não estivera ouvindo, sua atenção desviada pelo latejar no braço

e na perna. 

– ...uma anotação de todos os seus arquivos e de sua agenda. Porque vai precisar de

alguém agora, sabe disso; não vai conseguir cuidar de tudo isso sozinho. 

–  Não  –  concordou  ele,  esforçando-se  para  se  levantar;  pretendia  fazer  isso  mais

tarde, no momento da partida de Robin, mas agora era uma hora tão boa quanto qualquer

outra,  e  era  uma  desculpa  para  sair  do  sofá,  por  sinal,  muito  desconfortável.  –  Escute, 

Robin, eu não agradeci a você direito... 

– Agradeceu, sim – disse ela apressadamente. – No táxi, a caminho do hospital... e, 

de qualquer modo, não precisa. Eu gostei. Na verdade, adorei. 

Ele cambaleava para sua sala e não ouviu o embaraço na voz de Robin. O presente, 

muito mal embrulhado, estava escondido no fundo de sua bolsa de viagem. 

– Tome – disse ele. – Isso é para você. Eu não teria conseguido sem você. 

–  Oh  –  disse  Robin,  com  um  tom  estrangulado,  e  Strike  ficou  ao  mesmo  tempo

comovido e um tanto alarmado ao ver lágrimas se derramarem pelo rosto dela. – Você não

precisava... 

– Abra em casa – disse ele, mas era tarde demais; o pacote literalmente se desfazia

nas mãos dela. Algo verde-veneno escorregou pela fenda no papel, caindo na mesa diante

dela. Ela arquejou. 

– Você... ai, meu Deus, Cormoran... 

Ela  ergueu  o  vestido  que  havia  experimentado,  e  adorado,  na  Vashti,  e  o  olhou  por

cima dele, rosada, com os olhos faiscando. 

– Não pode pagar por isso! 

–  Sim,  eu  posso  –  disse  ele,  recostando-se  na  divisória,  porque  era  um  pouco  mais

confortável  do  que  sentar-se  no  sofá.  –  Agora  o  trabalho  está  aparecendo.  Você  foi

incrível. Seu novo emprego tem sorte por ter você. 

Ela enxugava freneticamente os olhos com as mangas da blusa. Um soluço e palavras

incompreensíveis  lhe  escaparam.  Tateou  às  cegas,  procurando  os  lenços  que  tinha

comprado da caixa de despesas, esperando por mais clientes como a sra. Hook, assoou o

nariz, enxugou os olhos e disse, com o vestido verde mole e esquecido no colo:

– Eu não quero ir! 

– Não posso pagar seu salário, Robin – disse ele sem rodeios. 

Mas  ele  já  havia  pensado  nisso;  na  noite  anterior,  ficou  acordado  na  cama  de

campanha,  calculando  mentalmente,  tentando  chegar  a  uma  proposta  que  não  parecesse

ofensiva  perto  do  salário  oferecido  pela  consultoria  de  mídia.  Não  era  possível.  Ele  não

podia mais adiar o pagamento do maior de seus empréstimos; enfrentava um aumento no

aluguel e precisava encontrar um lugar onde morar que não fosse o escritório. Embora as

perspectivas de curto prazo melhorassem imensuravelmente, o futuro ainda era incerto. 

– Eu não esperaria que você me pagasse o que eles me ofereceram – disse Robin com

a voz embargada. 

– Eu não poderia nem chegar perto – disse Strike. 

(Mas  ela  conhecia  a  situação  das  finanças  de  Strike  quase  tão  bem  quanto  ele  e  já

imaginara o máximo do que podia esperar. Na noite anterior, quando Matthew a encontrou

às lágrimas com a perspectiva de sair, ela disse a ele sua estimativa da melhor oferta de

Strike. 

– Mas ele ainda não te ofereceu nada – dissera Matthew. – Ofereceu? 

– Não, mas se ele... 

–  Bom,  depende  de  você  –  dissera  Matthew  rigidamente.  –  A  decisão  será  sua.  É

você que tem de decidir. 

Ela  sabia  que  Matthew  não  queria  que  ela  ficasse.  Ele  ficou  sentado  por  horas  na

emergência enquanto costuravam Strike, esperando para levar Robin para casa. Disse-lhe, 

com muita formalidade, que ela se saiu muito bem, mostrando muita iniciativa, mas desde

então  ficou  meio  distante  e  expressava  desagrado,  especialmente  quando  os  amigos

insistiam em saber dos detalhes internos sobre tudo que aparecia na imprensa. 

Mas certamente Matthew ia gostar de Strike, se o conhecesse: e o próprio Matthew

havia dito que a decisão era dela...)

Robin  se  recompôs  um  pouco,  assoou  o  nariz  novamente  e  disse  a  Strike,  com  a

calma  ligeiramente  solapada  por  um  leve  soluço,  o  valor  que  aceitaria  com  muita

satisfação. 

Strike  precisou  de  alguns  segundos  para  responder.  Podia  pagar  o  que  ela  sugeria; 

estava dentro das quinhentas libras que ele mesmo calculara que conseguiria pagar. Ela, de

qualquer ângulo que se olhasse, era um ativo que seria impossível substituir a este preço. 

Só havia uma mosquinha na sopa... 

– Eu posso pagar isso – disse ele. – É. Posso pagar. 

O telefone tocou. Radiante, ela atendeu, e o prazer em sua voz era tanto que parecia

que esperava ansiosamente por esta ligação havia dias. 

–  Oi,  alô,  sr.  Gillespie!  Como  vai?  O  sr.  Strike  acaba  de  lhe  enviar  um  cheque,  eu

mesma despachei pelo correio esta manhã... Todas as prestações, sim, e um pouco mais... 

Ah, não, o sr. Strike faz questão de pagar o empréstimo... Bem, é muita gentileza do sr. 

Rokeby,  mas  o  sr.  Strike  prefere  pagar.  Ele  espera  poder  liquidar  todo  o  valor  nos

próximos meses... 

Uma hora depois, enquanto Strike estava sentado numa cadeira de plástico duro no Centro

de Amputados, a perna ferida esticada, ele refletia que não teria comprado o vestido verde, 

se  soubesse  que  Robin  ia  ficar.  O  presente,  tinha  certeza,  não  seria  bem-visto  por

Matthew, especialmente porque ele a vira nele, e sabia que ela o experimentara antes para

Strike. 

Com um suspiro, ele pegou um exemplar da  Private Eye na mesa ao lado. Quando o

médico  o  chamou,  Strike  não  respondeu;  estava  imerso  na  página  com  a  manchete

“Landryces”, apinhada de exemplos de excessos jornalísticos relacionados com o caso que

ele e Robin resolveram. Tantos colunistas falaram em Caim e Abel que a revista fez uma

matéria especial. 

– Sr. Strick? – gritou o médico, pela segunda vez. – Sr. Cameron Strick? 

Ele levantou a cabeça, sorrindo. 

– Strike – disse ele com clareza. – Meu nome é Cormoran Strike. 

– Ah, peço desculpas... por aqui... 

Enquanto Strike mancava atrás do médico, uma frase flutuou por seu subconsciente, 

uma frase que ele lera muito antes de ver seu primeiro cadáver, ou se maravilhar em uma

cachoeira na encosta de montanha africana, ou observar a cara de um assassino desabar ao

perceber que foi apanhado. 

 Tornei-me um nome. 

– Na mesa de exames, por favor, e tire a prótese. 

De  onde  vinha  essa  frase?  Strike  se  deitou  na  mesa  e  franziu  a  testa  para  o  teto, 

ignorando o médico que agora se curvava sobre o que restava de sua perna, murmurando

ao olhar e examinar gentilmente. 

Minutos depois, Strike desencavou os versos que aprendera havia tanto tempo:

 Não posso descansar da viagem: beberei

 A vida até a última gota; todo tempo gozei

 Imenso, sofri imenso, tanto com aqueles

 Que me amaram, como sozinho; em terra e quando

 Por correntes arrastadas as Híades chuvosas

 Agitavam o mar sombrio: tornei-me um nome.. 
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